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CONTRIBUTIONS… Vous souhaitez nous adresser un article, 
des commentaires, positifs ou pas, pour le prochain numéro 

de Casse-rôles (no 34, sortie 1er novembre 2025):
vos propositions devront nous parvenir pour le 25 septembre!
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Abasourdi·es par les carnages en cours, à Gaza, en Iran et dans d’autres
parties du monde: sanctions prétendument dirigées contre des
organisations terroristes ou des régimes liberticides, mais qui frappent les
populations civiles ; impuissant·es devant l’hypocrisie et l’indifférence
générale, nous en avons oublié l’actualité nationale non moins accablante:
la réforme des retraites, réforme brutale et injuste qui vient de faire l’objet
d’un «conclave 1», comme un piège, avec un patronat en position de force
face aux syndicats et des discussions truquées d’avance…

Notre prochain dossier portera sur les femmes et le travail : travail pour les
femmes, travail domestique et sans reconnaissance, et inégalités sociales
persistantes dans l’emploi salarié.

En attendant, et parce que même l’oiseau en cage continue de chanter,
plongeons dans la prose résiliente et revigorante des livres magnifiques de
Maya Angelou, Louise Erdrich et bien d’autres femmes écrivaines que nous
évoquons dans ce numéro.

1. Conclave (dictionnaire) : Assemblée des cardinaux réunis pour élire un nouveau pape. Amusant,
mais pas étonnant de la part de François Bayrou, catho réac qui se pense pape…

En couverture (de gauche à droite) :
• Virginia Woolf (dessin d’Amande)

• bell hooks
• Toni Morrison

• Audrey Lorde (dessin d’Amande)
• Maya Angelou

« Il y a une centaine de portraits de femmes 
écrivaines sur ma page facebook. » Amande

<www.facebook.com/amandeart>.
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LES LUTTES MONDIALES…

La Marche mondiale des femmes (MMF) 1

est née en 1998 à la suite d’un appel
de la Fédération des femmes du Québec

pour organiser une campagne 
contre la pauvreté et les violences

faites aux femmes.

C ent quArAnte-Cinq Femmes de 655 pays et 
territoires ont élaboré une plateforme de 
revendications. en 2000 et puis tous les cinq ans, des

mobilisations sont organisées du 8 mars au 17 octobre dans
le monde entier, appelées Actions internationales.

Le slogan initial «nous marchons contre la pauvreté et le
capitalisme» s’est enrichi de nouveaux champs d’action:
défendre les biens communs contre les entreprises trans-
nationales – une économie féministe basée sur la viabilité
de la vie et la souveraineté alimentaire –, la fin de la violence
contre les femmes, l’autonomie du corps et de la sexualité,
la paix et la démilitarisation.

Dans chaque domaine, analyse, dénonciation et propo-
sitions de transformation sont rédigées collectivement et
présentées lors des étapes. La mmF est pilotée par un secré-
tariat international qui change de continent tous les sept
ans. québec (2000-2006), Brésil (2006-2013), mozambique
(2014-2020), et turquie actuellement.

Les cinq premières marches
solidarites.ch raconte l’histoire.
Le 8 mars 2000, la première action planétaire est lancée sur

tous les continents. Des femmes du monde entier se lèvent contre
la pauvreté et les violences sexistes. Au niveau européen, la
marche est lancée à Genève, en présence de déléguées de 19 pays.
Les mobilisations culminent le 17 octobre – journée internationale
pour l’élimination de la pauvreté – avec des marches simultanées
sur tous les continents et des manifestations géantes, à New York
et à Washington devant le siège du FMI et de la Banque mondiale,
avec la remise d’une pétition dotée de 5 millions de signatures.

Quand les femmes bougent, 
le monde bouge!

Partie de São Paulo le 8 mars 2005, avec une marche de 30000
femmes venues de tout le Brésil, la 2e action planétaire s’organise
autour de la charte de la MMF. À l’occasion de la clôture de cette
action mondiale – qui a lieu à Ouagadougou –, une première
expérience d’action globale est organisée localement entre 12 et

13 heures. Ainsi, sont nées les «24 heures de solidarité féministe»,
une forme d’action, pratiquée depuis lors chaque année, avec des
actions symboliques dans les rues, toujours entre 12 et 13 heures,
partout où existent des groupes de la MMF.

Tant que les femmes ne sont pas libres, 
nous sommes en marche!

En 2010, la 3e action planétaire pour éradiquer les causes 
structurelles de la pauvreté et des violences faites aux femmes s’est
traduite par la participation aux actions nationales, régionales et
internationales de plus de 100000 femmes de 75 pays. Une mani-
festation de 20000 femmes, avec des délégations solidaires venues
du monde entier, clôture cette 3e action internationale à Bukavu,
dans le Sud Kivu en guerre.

La Marche mondiale des femmes, 
un féminisme populaire, anticapitaliste

et antiraciste

€
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Changer la vie des femmes 
pour changer le monde

En 2015, la 4e action de la Marche mondiale des femmes
renforce la résistance féministe face à l’offensive capitaliste, et
popularise les alternatives féministes.

En Europe et en Afrique, les féministes organisent des
caravanes pour récolter, durant six mois, de pays en pays, des
milliers de témoignages sur les alternatives expérimentées par les
femmes en lutte pour leurs droits.

Une action plurinationale a lieu en Argentine pour dénoncer
les industries agroalimentaires et minières. Une rencontre a lieu
à la frontière entre le Brésil et l’Uruguay pour la légalisation de
l’avortement, et de nombreuses mobilisations s’organisent pour la
défense de l’eau, contre la logique de marchandisation et le
contrôle de la nature.

Nous résistons pour vivre, 
nous marchons pour transformer!

En 2020, la pandémie du Covid-19 bouleverse tout.
Manifestations, occupations féministes des frontières, rien n’est
jouable, mais la détermination reste intacte. Capire, un nouvel
outil de communication féministe international voit le jour au
Brésil en 2021. Capire 2 signifie «comprendre».

Par les regards et les voix des femmes, nous comprenons le
monde. Avec le féminisme nous le transformons!

La 6e Action internationale (2025)
C’est au cours de la 13e rencontre internationale d’octobre

2023, à Ankara, que les événements de l’Action inter-
nationale de 2025 ont été décidés. et ils sont aussi le fruit de
toutes les luttes antérieures.

Le prélancement s’est fait le 18 février par un webinaire
de solidarité avec les femmes sahraouies 3.

Le 8 mars, la 6e action internationale a été lancée dans un
camp de personnes réfugiées sahraouies à tindouf, en
Algérie, avec des délégations du Brésil, du Venezuela, de
Cuba, de tunisie, d’Algérie, de tanzanie, d’Ouganda,
d’Afrique du sud et de turquie 4.

Le 30 mars, Journée de la terre de Palestine depuis
vingt-cinq ans, a eu lieu le Forum international de solidarité
avec la Palestine sur Zoom, où les participantes ont pu
exprimer leur solidarité. une brochure sur la Palestine a été
préparée par la région moyen-Orient et Afrique du nord 5.
et des titres de propriété de femmes sur la terre de Palestine
ont été mis en ligne sur Capire 6.

Le 24 avril est la Journée de solidarité internationale
contre le pouvoir des sociétés transnationales. Appelée par

€
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la mmF, elle remémore le plus d’un millier de personnes
travailleuses, principalement des femmes, décédées le
24 avril 2013 en raison de l’effondrement du complexe
industriel du rana Plaza au Bangladesh. À cette occasion,
Capire a mis en ligne des extraits du rapport «Les sociétés
transnationales et l’extrême droite en Amérique latine 7 »,
produit par l’Observatoire du travail des Amériques, lié à la
Confédération syndicale des Amériques (CsA).

Du 24 au 26 avril, c’est au sri Lanka que les femmes ont
élevé leurs voix contre les entreprises transnationales et
leurs conséquences dévastatrices sur les territoires et les
biens communs. Pendant trois jours, les participantes,
venues d’Asie-Océanie, d’Afrique et d’europe, ont participé
à des discussions stratégiques sur les alternatives féministes
aux systèmes corporatifs et militarisés. Les sessions ont
porté sur les luttes des femmes dans les industries du textile,
de l’agriculture, de l’alimentation et de la pêche, ainsi que
sur les caractéristiques actuelles des entreprises trans-
nationales et leur impact sur ces industries. ensemble, les
participantes ont appelé à une transformation radicale de
l’économie, fondée sur l’alternative économique féministe.

La vie avant le profit, la paix avant la guerre
Du 13 au 15 juin a eu lieu l’étape européenne à marseille 8.

Les discussions ont porté sur les déplacements de femmes
liés au capitalisme et au patriarcat, sur les violences contre
les femmes en temps de guerre, sur l’adaptation des
systèmes alimentaires au changement climatique et, 
enfin, sur la vie quotidienne et le travail des femmes. 
une manifestation et une journée conviviale avec un
pique-nique sur la plage ont complété l’événement.

Les événements à venir de la 6e action
Du 27 au 29 juin (pendant que j’écris), la mmF organise

un forum avec l’Association des éleveurs nomades de Gobi,
en mongolie, et l’Alliance mondiale des Peuples indigènes
mobiles (AmiPm). Cet événement populaire permettra aux
femmes bergères mongoles de faire entendre leur voix alors
qu’elles s’attaquent à des questions urgentes telles que
l’impact des opérations minières sur les pâturages et les
sources d’eau, sur la justice environnementale, les obstacles
à la santé et à l’éducation dans les communautés nomades
éloignées, et la résilience économique face au dérèglement
climatique. Dans le cadre de discussions intergénéra-
tionnelles et de tables rondes, les anciens partageront 
leurs «conseils d’or» sur les stratégies traditionnelles
d’adaptation au climat.

Le forum se concentre principalement sur les stratégies
de résistance et de survie collective, telles que les formations
politiques qui améliorent la gestion autosuffisante des
ressources pastorales. Dans le cadre d’une exposition
spéciale, qui met l’accent sur la production contrôlée par la
communauté, les femmes bergères partageront des
techniques de subsistance traditionnelles, telles que la
transformation des produits laitiers et les méthodes de
souveraineté alimentaire. Les participants feront également
l’expérience d’échanges culturels immersifs, notamment
des visites d’élevages de chameaux, des démonstrations de

1. <https://marchemondiale.org/>
2. <https://capiremov.org/fr/a-propos-de-nous/>

3. <https://www.youtube.com/watch?v=J_mMbiLYLU4>
4. <https://capiremov.org/fr/analyse/yildiz-temurturkan-les-femmes

-sahraouies-commandent-le-feminisme-populaire-international/>
5. <https://marchemondiale.org/fr/homepage-3/medias/brochures/>

6. <https://capiremov.org/fr/experiences/journee-de-la-terre-en-
palestine-ces-terres-appartiennent-aux-femmes/>

7. <https://capiremov.org/fr/analyse/les-societes-transnationales-
et-lextreme-droite-se-nourrissent-mutuellement/>

8. <https://marchemondialedesfemmesfrance.org/2025/05/06/
du-8-mars-au-17-octobre-2025-cest-6eme-action-internationale-

de-la-marche-mondiale-des-femmes/>
9. <https://marchemondiale.org/fr/2025/06/24/6e-

action-internationale-la-terre-cest-la-vie-les-eleveuses-defendent-
leur-territoire-et-leurs-traditions-en-mongolie/>.

traite de juments, la préparation de l’airag et des excursions
vers des sites sacrés tels que Yolyn Am et les falaises
enflammées (Bayanzag). Ces actions permettent de
récupérer les modes de vie pastoraux comme une forme de
protestation politique contre les déplacements et la
brutalité écologique.

Du 21 au 25 septembre, Journée mondiale de la paix, la
Coordination nationale du népal accueillera la rencontre
internationale de la mmF et présentera la tente de la
solidarité féministe, une synthèse des analyses et des
propositions issues des activités de la 6e action mondiale.

et enfin, le 17 octobre, cette 6e action finira par 24 heures
d’action féministe contre le capitalisme et les guerres. Des
activités sont prévues dans toutes les coordinations
nationales de 12 à 13 heures, pour faire le tour du monde du
féminisme qui se bat pour transformer le monde.

La Marche mondiale des femmes, 
un féminisme populaire, anticapitaliste 
et antiraciste

Je reparlerai des actions de septembre et octobre. en
attendant, lisez Capire qui parle de toutes les luttes
populaires féministes, le site de la mmF et le site de la mmF
France pour découvrir que le féminisme est vivant sur la
terre entière. n

Christine Rebatel
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La méchante grosse bête qui monte, 
qui monte…

6

S ALOmé sAqué est JOurnAListe. elle a déjà publié
Sois jeune et tais-toi, en 2023. elle travaille dans les
médias depuis dix ans et note le changement brutal

qui s’est produit en une décennie:
Parler d’inégalités sociales ou d’urgence climatique est
désormais perçu comme un acte militant.
quant à s’engager davantage, c’est prendre des risques

pour sa peau. elle, qui enquête sur l’extrême droite et en
fait son sujet d’alerte, a découvert son nom, sans surprise,
dit-elle, sur une liste de personnes à abattre,
parmi des confrères, des avocats, des syndi-
calistes, sur le site d’extrême  droite «réseau
libre», hébergé en russie, et qui préconise,
pour se débarrasser de ceux qu’il nomme des
«fouille-merde» (comme quoi ils savent bien
qu’ils sont de la merde) : une balle dans la
nuque.

Ça, c’est l’extrême droite livrée à elle-
même sur les réseaux sociaux! mais l’autrice
n’en est pas à la première menace contre sa
personne, et tel est le lot de toutes celles et
ceux qui s’intéressent de trop près à la mou-
vance fasciste. et même s’ils ne s’y intéressent
pas plus que ça, d’ailleurs ; tous les journa-
listes du service public dont le nom a une
consonance arabe sont abreuvés de lettres
d’insultes racistes. Aussi, quand salomé
parle de l’extrême droite, elle sait de quoi elle parle, elle est
sur le front!

elle fait une mise au point sur le terme, et remarque que
tous les partis d’extrême droite de l’histoire ont voulu effa-
cer le mot «extrême». mais en France, en mars 2024, le
Conseil d’état a statué, affirmant que le rassemblement
national appartenait bien à l’extrême droite, sur la base de
son histoire et des projets qu’il défend. il a été fondé par
d’anciens collaborationnistes, Waffen ss et miliciens, aug-
mentés de colonialistes de la guerre d’indochine et
d’Algérie, sur un fond de racisme à tous crins, antisémi-
tisme, islamophobie et machisme affirmés. C’est un parti
nationaliste, chauvin, qui veut le retour des vieilles valeurs
pétainistes, travail, famille, patrie, et partisan d’un régime
autoritaire et fasciste.

quand on scrute comme elle l’a fait les propos des
député·es rn, à l’Assemblée comme au niveau européen,
les femmes ont du souci à se faire. ils veulent «abroger, à
terme, la loi sur l’avortement» et sont réfractaires à toutes les
avancées sociales. Les luttes contre le harcèlement, contre

les violences sexistes et sexuelles et même l’accession des
femmes à des responsabilités dans la fonction publique font
partie de ce qu’elles et ils veulent effacer. La communauté
LGBtqiA+ ne peut s’attendre qu’au pire, avec une violence
particulière contre les personnes transgenres.

ils sont évidemment hostiles à la liberté de la presse et
«aucun parti politique ne violente les journalistes comme l’a fait
le parti de Marine Le Pen». ils veulent mettre la presse sous
pression et le rn a déjà annoncé, s’il arrivait au pouvoir, la
privatisation rapide du service public de l’audio vi suel «dont

la mission, fait-elle remarquer, est d’assu rer la
diffusion d’une information indépendante mais
aussi de soutenir le journalisme d’investiga-
tion».

Que fait l’extrême droite quand
elle est au pouvoir?

Comme en italie, en Hongrie, en Pologne,
elle s’empare aussitôt des médias publics,
interdit les journaux d’opposition, prend le
contrôle de certaines instances judiciaires,
modifie éventuellement la Constitution et
lance des réformes visant à affaiblir l’indé-
pendance du pouvoir judiciaire.

manque de bol pour nous toutes, une
étude réalisée en 2021 par des spécialistes du
droit public du Parlement européen (pour
évaluer la capacité de résistance du système

juridique français face à un potentiel choc autoritaire) a
conclu ainsi : «La France semble particulièrement mal placée
pour résister à un processus de démantèlement des contre-pou-
voirs, qui serait organisé par une nouvelle majorité autoritaire. »
salomé saqué fait remarquer: «L’histoire montre que le bas-
culement depuis un système démocratique vers un gouverne-
ment autoritaire est un processus continu fait de petits
renoncements et d’inaction jusqu’à ce qu’un point de non-retour
soit atteint. »

elle nous rappelle aussi la culture de la violence que pro-
meut l’extrême droite et qui a donné lieu à quelques tueries.
Pour europol, la menace terroriste d’extrême droite est
devenue la deuxième priorité après l’islamisme radical. et
c’est d’autant plus grave qu’un ministre reconnaît la pré-
sence, au sein des groupuscules d’extrême droite, de mem-
bres ou anciens membres des forces de l’ordre ou de
l’armée, donc rompus à l’exercice des armes. qu’il s’agisse
d’attentats à l’aveugle, fauchant des anonymes ou d’assas-
sinats ciblés contre des opposants, l’extrême droite tue. Ce

C’est un livre écrit dans l’urgence. Non, pas un livre sur Gaza, ni sur l’Ukraine, ni sur la crise
climatique. Un livre sur la résistible – mais ça urge – montée de l’extrême droite.
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qui n’a pas empêché marine Le Pen de soutenir le groupe
Génération identitaire, qui sera qualifié «d’ultradroite» lors
de sa dissolution pour incitation à la violence raciste, en
2021. «ultradroite», subtilité qui invisibilise l’extrême poro-
sité entre les deux, fait-elle remarquer. Dans certains
milieux d’extrême droite, le recours à la violence extrême
est théorisé sous le nom d’«accélérationnisme»: ils veulent
hâter la guerre civile raciale avant que les Blancs ne soient
submergés!

L’extrême droite mène aussi une bataille médiatique et,
on a vu, ces dernières années, des milliardaires se disputer
des médias, tous peu ou prou sur des positions très réac-
tionnaires. elle détaille l’empire Bolloré, rappelle qu’il a
favorisé Zemmour et propulsé Hanouna, s’est payé des
radios, maisons d’éditions et le groupe relay, qui diffuse
dans les gares et les aéroports. résultat, on trouve, dans ces
kiosques grand public, des publications émanant de l’ex-
trême droite. Les médias de Bolloré sont bien rodés: «L’un
lance une polémique, l’autre la commente, le dernier interpelle
les politiques à ce sujet [ainsi] le champ médiatique tout entier
s’est décalé à l’extrême droite. » selon l’historien des médias
Alexis Levrier, « jamais dans notre histoire les thématiques de
l’extrême droite n’avaient été portées par des médias si nombreux
et si complémentaires ». Bolloré revendique de mener un
«combat civilisationnel».

elle n’oublie pas les think tanks ultraconservateurs et
libertariens, le réseau Atlas par exemple, qui financent des
campagnes électorales et montent des instituts de forma-
tion politique et autres qui forment des militants d’extrême
droite pour la bataille culturelle et sémantique. thaïs
d’escufon sort de là. Ainsi, le vocabulaire identitaire devient
monnaie courante. macron parle de « décivilisation »,
Darmanin, d’«ensauvagement» et l’expression «droit-de-
l’hommisme […], toujours employée dans un contexte critique
de l’action humanitaire (de symbole universel de la défense des
droits humains, les droits de l’Homme deviennent ainsi une
“idéologie” à connotation péjorative)» est employée par
macron en 2019 (il est vrai, que dans Valeurs actuelles, il se
sentait à l’aise!). et jusqu’au concept de «grand remplace-
ment», théorie farfelue supposant un projet des élites poli-

tiques et culturelles de remplacer la population blanche et
chrétienne par des populations musulmanes et africaines.
D’une pierre, deux coups, on désigne au populo des élites
machiavéliques mais intouchables, et des populations fra-
giles comme bouc émissaire. eh bien, ce terme est devenu
un sujet politique parmi d’autres, dénonce-t-elle.

quant à internet et ses réseaux sociaux, ils ont été eux
aussi pris d’assaut par la «fachosphère», « terme utilisé dans
les médias et par des chercheurs pour décrire cet écosystème
numérique […] où se regroupent et s’expriment des courants d’ex-
trême droite diffusant des idées xénophobes, islamophobes, anti-
sémites et nationalistes […] et dans des formats imitant des sites
d’information classiques». en bref, l’extrême droite s’installe
et veut, pour le moment encore, gagner les esprits.

Alors comment résister?
en parler et dénoncer. Dire ce qu’est réellement l’extrême

droite. il en va de ce qu’il reste de démocratie. «La neutralité
journalistique n’existe pas », dit-elle. entre un débat intitulé
«Comment contrôler l’immigration» diffusé sur le service
public en mai 2024, et un autre relaté dans les colonnes de
l’Humanité ayant pour titre «quel statut et quelle protection
pour les réfugiés», il y a engagement des journalistes, mais
pas du même côté.

s’en remettant à eugène Pelletan, rapporteur au sénat de
la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse: «Il ne peut
y avoir de société démocratique vivante et saine sans un système
d’information puissant et libre », elle engage à soutenir le
maintien d’un audiovisuel public fort et indépendant, à
rechercher la presse indépendante qui donne des informa-
tions vérifiées. et puis elle engage à s’engager, individuelle-
ment, dans toutes les sphères que l’on peut atteindre, depuis
le cercle de famille et d’ami·es, le cercle professionnel, les
associations où l’on rencontre des gens de milieux sociaux
variés, et partout où on peut intervenir pour apporter une
information vraie, sourcée, qui réfute les arguments falla-
cieux et les chiffres truqués. De la démocratie en acte.

Cependant, il y a 11 millions de personnes qui ont voté
pour le rn. et pour une majorité d’entre elles, ce qui les y
a conduits, c’est « le sentiment d’être méprisés et rejetés par les
élites et les classes éduquées ». Bardela, d’ailleurs, en fait un
argument politique en dessinant deux camps, les élites
méprisantes et les classes populaires méprisées.

Un levier majeur de la résistance à l’extrême droite réside
dans le fait de lutter contre l’isolement et la polarisation
des électeurs en s’interdisant d’ajouter du mépris au
mépris. S’attacher aux faits, simplement.
en ce qui la concerne, il s’agit d’un combat clairement

affirmé où elle fait preuve de courage et de détermination.
elle espère susciter en nous, lecteurs et lectrices, un élan de
résistance active. n

Michèle Monico

Salomé Saqué, Résister, Payot, 2024.
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Que faire de la haine?

8

D’Où Vient LA HAine? De quoi est-elle le nom? De
quelle nécessité est-elle issue? et surtout, quelles sont
les prémices qui pourraient signaler sa prochaine

émergence, sans qu’elle soit le moins du monde visible?
Dans son superbe essai sur le sujet, Contre la haine, plai-

doyer pour l’impur, Carlyn emcke, journaliste allemande qui
fut reporteuse de guerre pendant quinze ans sur les fronts
les plus durs (Kosovo, Liban, irak), tout en menant à bien
un doctorat de philosophie, explore le sujet de façon appro-
fondie et donne quelques pistes. Confrontée pendant des
années à l’expression la plus débridée de la haine – celle
qui se traduit par meurtres, guerres et sévices incessants –,
elle aborde le sujet par le biais de quatre sentiments qui ont
en commun que leur cause peut être séparée de leur objet :
l’amour, l’espérance, l’inquiétude et, enfin, ce qu’elle
regroupe sous la double appellation de haine et mépris. Les
deux impliquent une dévaluation et une mésestime de l’ob-
jet haï ou méprisé, les deux impliquent une position sur-
plombante sur lui. Les deux se servent de l’abaissement de
l’autre pour se grandir.

La première manifestation de la haine est l’invisibilisa-
tion, la disparition d’autrui. Ce n’est plus un autrui, il n’est
plus rien à titre individuel, il fait partie d’une masse informe
et indifférenciée. La rupture de l’empathie signale ce stade
préalable à la possibilité d’une violence débridée. une
femme devient la femme, un Arabe devient l’Arabe, un Juif
le Juif. À titre individuel et massivement répandu, nul
homme adulte ne pourrait violer régulièrement un enfant
qui vit sous son toit sans cette rupture d’empathie, et il est
important de signaler à quel point elle est commune.

Éteindre en soi l’empathie est le premier
préalable de la haine: l’autre n’a aucune
valeur commune. Il peut alors devenir un
jouet, un outil, un punching-ball. Or, avant
que se déchaîne la monstruosité des
sociétés, on n’analyse absolument pas en
quoi cette monstruosité existait déjà à bas
bruit.

La haine, pour fonctionner, a besoin d’idéologies. On ne
peut haïr sans de solides constructions pour déshumaniser
et flétrir l’autre. elle catégorise les différences, qui se muent
insensiblement en inégalités, et des inégalités naissent les
identités. Des identités homogènes, collectives, restreintes
et impérieuses, à vif.

La haine a besoin de pureté. mais la pureté, historique-
ment, est une fiction. Comme le fait remarquer emcke, le
plus petit village a une dynamique dans le milieu où il se
trouve, qu’il modifie et par lequel il est modifié. La phobie
violente de la diversité, le refus de la pluralité sont des mar-
queurs très caractéristiques de la haine – de l’état islamique
(ei) à l’extrême droite.

On ne peut contrer la haine qu’en cultivant l’ambivalence,
l’hybride, le doute, tous les pouvoirs d’une individualité pen-
sante qui se prend en charge et refuse de s’abandonner au
flot opacifiant de sa pensée sommaire. refuser la simplifi-
cation, refuser les phénomènes de masse et revenir à l’indi-
vidu dans sa complexité et son incertitude, lui rendant à la
fois son empathie et son individualité. et puis s’appuyer sur
les faits, le réel. Avoir le courage de la vérité. La haine est
toujours globale et imprécise, elle s’appuie sur un désir vio-
lent de simplification. Comme le dit emcke avec un certain
humour, on ne peut pas haïr avec précision.

Pour refuser la haine, nul besoin d’aimer
l’autre, nul besoin même de le comprendre.
Juste besoin de l’accepter.

Carolin emcke chante la beauté des sociétés ouvertes,
plurielles, de cohabitation harmonieuse.

La pureté, dans notre vocabulaire, a pourtant une charge
presque mystique de perfection, tandis que l’impureté
évoque la contamination, le sale, la décomposition. qui ne
chercherait pas la perfection, la santé? il nous faut opérer
un véritable décentrage par rapport aux valeurs que nous
n’avons pas appris à interroger. nous pourrions considérer
les sociétés, non comme des entités compartimentées, mais
comme des écosystèmes dynamiques. Plus un écosystème
est riche, tant en espèces qu’en échanges, plus il est résilient.

Il faut le dire et le répéter: le mal n’est gigantesque et
terrifiant que pour la personne qui en est victime. Pour
la personne qui l’exerce, c’est un simple confort, une
modalité d’être, une joie, un droit, une réassurance, une
gratification, un pouvoir. C’est dans cette monstrueuse
dissymétrie que réside l’énormité du mal. La haine fait
du bien à celui qui hait, elle démolit celui qui est haï.
Et la trivialité de l’avantage ainsi procuré à celui qui
exerce sa haine, par rapport à l’ampleur des
destructions infligées à celui qui est haï, interroge
profondément. Pour si peu, faire tant? Brûler Rome
(comme ne l’a pas fait Néron) pour un quart d’heure de
plaisir créatif?
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L’hybridation et la diversité sont favorables
aux sociétés parce qu’elles multiplient les
outils conceptuels et les focales dans un
monde qui ne cesse de changer. Nous ne
pouvons pas l’empêcher de changer, nous
ne pouvons pas le figer. Mais nous pouvons
apprendre à nous y adapter.

il faut arriver à faire le deuil de tous les systèmes de pen-
sée qui s’appuient sur l’idée d’homogénéité, car cette idée
est un leurre, qu’il s’agisse de chrétienté ou de classe sociale.
s’il est évident que toute société est constituée de personnes
ayant une histoire et une culture communes, à y regarder
de plus près, toute société est plutôt une mosaïque origi-
nale. Dire ça, ce n’est pas faire le deuil de luttes qui seraient
basées sur ce leurre d’homogénéité, c’est simplement être
réaliste : les luttes ont des chances
d’être victorieuses quand elles rassem-
blent, non quand elles confondent et
écrasent.

Pour en revenir à cet empire de la
haine, avant qu’elle déchaîne ses capa-
cités de violence et se soit engraissée au
point que son emballement soit (pro-
visoirement, toujours provisoirement)
irréversible, il est capital d’en dénoncer
non seulement la forme débridée et
ouverte, mais tout ce qui en condi-
tionne l’existence: le refus de la diver-
sité, l’aspiration à une homogénéité
fantasmée, la disparition de l’empathie
au profit de crispations identitaires,
l’aspiration à la pureté. est-il trop tard?
Faudra-t-il de nouveau passer par des
bains de sang avant de faire le constat,
encore, de la dévastation?

Nous sommes à une période
charnière de l’histoire, nous n’avons plus le
temps de jouer avec le gouffre. Cette fois, le
dérèglement climatique en cours pourrait
vraiment faire de la prochaine la der des
ders.

Or, les pays tombent un à un dans l’escarcelle de la haine,
écrasés par ce rouleau compresseur profus en certitudes
écrites sur du vent. tout régime fasciste est littéralement
moulé dans le premier suprémacisme humain, celui qui
donne aux hommes pouvoir sur les femmes. que des
femmes puissent le représenter, comme en italie, n’y
change rien: l’économie de la haine accorde plus d’impor-
tance aux ennemis qu’aux amis. il suffit d’être d’accord sur
la cible, et tactiquement cela permet de mettre en avant une
ouverture trompeuse. Ainsi, les fachos peuvent-ils se dire
féministes comme ils se disent amis des Juifs. Le fascisme
emprunte à ce premier suprémacisme la force comme attri-
but, la violence comme système, l’inégalité et la guerre
comme principes, la pureté et l’homogénéité comme
idéaux, et les généralise.

L’état d’israël en coche toutes les cases, preuve qu’il n’est
pas besoin de totalitarisme pour avoir la puissance de des-
truction d’une dictature: il suffit que la majorité des
citoyen·nes reconnu·es comme tel·les soient emporté·es par
cette folie.

Aussi paradoxal que ça paraisse, une
démocratie fondée sur le suprémacisme,
l’inégalité, le nationalisme, une
militarisation littéralement identitaire et
l’aspiration à la pureté de son corps social,
est aussi un fascisme.

Du reste, comme on l’observe en Hongrie, en italie, en
israël, aux états-unis et en Argentine, une fois aux
manettes, les fascistes s’emploient à démolir tous les garde-
fous et les contre-pouvoirs de la démocratie. s’il n’en reste

que le vote, quelle importance? ici aussi
certain·es considèrent que la démocratie,
c’est le suffrage universel et ça suffira. À
ce compte-là, l’iran est une démocratie :
après tout, on y vote.

Parlement réduit à l’impuissance,
volonté populaire méprisée, gouvernance
autocratique, notre pays file un sale coton.
Ça ressemble à l’antichambre du fas-
cisme. nous avons, nous aussi, des minis-
tres obsessionnellement haineuses et
haineux. ils n’ont à la bouche que des
paroles de méfiance, de répression, d’au-
torité compulsive. ils ont envie de punir,
de restreindre, de faire mal. L’éventualité
que certains puissent avoir du plaisir les
paralyse de fureur. ils ont à cœur de dés-
espérer. La haine est d’abord un refus,
une fermeture, un non. mais tout le mal
qu’ils font ne leur rend pas le sourire, ce
n’est jamais assez, ils ont toujours l’air

tristes et frustrés. élisez-moi et ça va marcher au pas, sous
le knout, tête basse, et en silence, semblent-ils promettre. et
ils ressemblent à des enfants battus quêtant encore anxieu-
sement l’approbation d’un père violent qui ne les aime pas.

Le fascisme n’a que des valeurs négatives,
pleines de rancœur et de cruauté.

il hait la possibilité même du plaisir, de l’abandon, de
l’imagination, de la rencontre, pour tous les humains.
Carolin emcke a raison de souligner ce fait : la haine est bel
et bien une option politique. que lui opposer ?
Certainement pas l’amour, non moins chargé et sujet, lui
aussi, à des dissociations entre la cause et l’objet, mais plus
simplement (et c’est extrêmement compliqué car cela
oblige à se décentrer constamment) une vigilante ouverture
d’esprit. n

Laurence Biberfeld

Carolin Emcke, Contre la haine: plaidoyer pour l’impur
[Gegen den Hass], trad. d’Élisabeth Amerein-Fussler, Seuil, 

coll. «Documents», 2017.

NOTRE TEMPS…
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Je m’appelle Maram, je suis de Gaza. 
Je suis née dans une ville qui n’a jamais
connu la paix. J’ai grandi dans le bruit 
des bombardements et des murs qui

s’effondrent, dans des quartiers où l’odeur
de la poudre est plus intense que celle 

du pain. Je me suis habituée à la peur dès
mon plus jeune âge, j’ai appris à sourire

même quand tout s’écroulait autour de moi.

M Ais Ce qui est ArriVé APrès Le 7 OCtOBre ne
ressemblait en rien à ce que j’avais connu aupa-
ravant. Ce n’était pas exactement une guerre,

c’était autre chose, quelque chose de plus profond, de plus
brutal, qui pénètre l’âme et fait disparaître les traits de la
vie.

Dès le début de la guerre, j’ai perdu mon fils. mon petit
garçon. Celui que je pensais voir grandir accroché à ma
robe. il avait de grands yeux curieux qui ne cessaient de
poser des questions, même quand il n’y avait pas de
réponses. un jour, il m’avait dit qu’il voulait construire des
maisons plus solides que celles que nous avions perdues.

il a disparu en un instant. il n’y a pas eu d’adieu, je n’ai
pas pu l’embrasser une dernière fois. Je l’ai cherché sous les
décombres, j’ai crié son nom, j’ai serré dans ma main ce qui
restait de sa chemise, me persuadant qu’il n’était que blessé.
mais la vérité, quand je l’ai découverte, était déchirante,
aussi glaciale que le missile qui avait mis fin à ses jours. À
partir de ce moment, ma voix a changé pour toujours,
comme si mon cri avait arraché quelque chose au plus pro-
fond de moi-même, qui n’est jamais revenu.

quelques jours plus tard, j’ai appris le meurtre de mon
père. il avait toujours été le dernier rempart derrière lequel
je me cachais, même de ma propre douleur. il était menui-
sier, avec des mains rugueuses et un cœur tendre: ses doigts
savaient travailler le bois et caresser la tête d’un enfant avec
la même délicatesse. il croyait que la dignité était la seule
richesse qui valait la peine d’être préservée. sa mort n’était
pas inattendue – la mort n’est jamais une étrangère à Gaza
– mais je n’avais jamais imaginé la vie sans lui. Je me tour-
nais vers lui dans les moments d’abattement, je pleurais
silencieusement à ses côtés, son silence seul suffisait à
m’apaiser. quand il est parti, aucune larme ne m’est venue.
J’avais l’impression d’être pétrifiée à l’intérieur.

Puis j’ai perdu mon frère. C’était lui le plus drôle, il trans-
formait toujours le retentissement des sirènes en blagues et
les nuits froides en chansons de feu de camp. il voulait deve-
nir enseignant, pour changer les mentalités, à défaut de
pouvoir changer le monde. nous avons grandi ensemble
sous le siège, partageant le pain, la peur et les rires. il me
disait toujours : «n’aie pas peur, Je suis là !»

mais lui aussi est parti. Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré,
je n’ai rien ressenti. La perte est devenue familière, un
schéma qui se répète sans fin.

et puis, mon mari… l’homme qui embrassait ma peur et
me réconfortait d’un simple regard. il avait perdu tout ce
qu’il avait entrepris : notre maison, construite brique par
brique, les économies mises de côté pour l’avenir de nos
enfants et même le petit carnet de rêves qu’il gardait caché
dans son tiroir. il avait une voix qui pouvait calmer les tem-
pêtes et des mains qui étaient toujours chaudes, même dans
les abris les plus froids. il rêvait d’ouvrir une boulangerie et
de donner à chaque pain le nom d’un membre de la famille.
Puis l’endroit où nous nous abritions a été pris pour cible,
et il a été parmi les victimes. Je me souviens de ses derniers
mots : «Nous survivrons… nous vivrons. » Je voulais le croire,
mais quelque chose en moi savait déjà. il a laissé derrière
lui un vide que personne ne peut combler.

Je suis toujours là. Je respire, oui, mais mon existence n’est
plus la même qu’avant. tous ceux que j’aimais sont devenus
des martyrs. et pourtant, je ne suis pas devenue une ombre.
Je suis toujours une mère, une fille, une sœur, une épouse.

Ce n’est pas parce que je suis la plus forte que j’ai sur-
vécu, mais parce que leur histoire doit être racontée. Je porte
leurs noms dans mon cœur et ils marchent avec moi, à cha-
cun de mes pas. Je suis devenue leur voix, la mémoire de
leurs visages, un amour qui n’a pas pris fin avec leur départ.

J’ai appris qu’être forte ne veut pas dire ne pas pleurer,
mais persévérer, même à travers les larmes. Cuisiner des
plats que personne ne mange, laver des vêtements que per-
sonne ne porte. et me dire : «Je suis toujours là.»

Je m’appelle maram, je suis de Gaza. À partir des cendres
et des décombres, j’essaie de créer de la lumière. Avec mes
larmes, je plante les graines d’un nouvel espoir. J’apprends
aux enfants à aimer, à rêver, à surmonter les difficultés,
même dans les moments les plus difficiles.

On pourrait dire que j’ai tout perdu, mais je n’ai pas perdu
mon humanité. Je continue à croire qu’après chaque nuit,
un nouveau jour se lève. et dans mon cœur, aussi brisé soit-
il, il y a encore de la place pour la vie et pour un avenir meil-
leur.

il ne reste que moi. n
Maram

We are not numbers, 30 mai 2025.
<https://www.culturedepalestine.org/articles/179987-il-ne-

reste-que-moi>
Cessez le feu définitif à Gaza, à l’appel de AFPS 07/26, Collectif

féministe du 8 mars d’Aubenas, Libre Pensée 07/26, Mouvement de 
La Paix Aubenas, MRAP 07, UD CGT 07, UL CFDT Aubenas, CNT

Interpro 07, Confédération paysanne 07, FNEC FP FO 07, FSU 07, LDC
Lutte de Classes Éducation, Union syndicale solidaires 07/26,

ENSEMBLE! 07, LFI Sud 07, NPA 07/26, PCF 07, Parti de Gauche 07,
Parti des Travailleurs 07/26, Parti occitan 07, POI 07, PS 07.

mail : colsolpal07sud@gmail.com
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Le texte ci-dessous n’engage que moi.
Chacun et chacune décide de son
vocabulaire mais en sachant ce qu’il
recouvre. Le principal est de savoir d’où on
parle, pour qui et pour quoi.

L es mOts sOnt PLus que Des mOts, ils habillent des
idées, font passer des messages, convainquent,
démontrent, travestissent, trahissent… en ce qui

concerne israël, les mots sont « sournois », ils semblent
clairs, «tout le monde» les utilise – médias et politiques en
tête, nous-mêmes souvent – et les comprend. C’est bien là
le problème: ce «tout le monde» a été et est orienté, mani-
pulé, formaté… par des mots mille fois répétés (car autorisés
à être dits) par ceux qui ont le pouvoir.

L’habile communication, initiée par le sionisme dès sa
naissance, puis développée par israël (et ses ami·es), a par-
tout imposé sa manière de raconter l’Histoire et d’inventer
des histoires en traficotant le vocabulaire et en glissant par-
tout ses mots. La majorité des états «du monde libre» y ont
adhéré, surtout après le génocide des juifs et juives d’europe
par les nazis et leurs soutiens.

Peu croient encore à «une terre sans peuple pour un peuple
sans terre», formule de A. Keith, membre du clergé d’écosse
(«La terre d’Israël selon l’alliance avec Abraham, Isaac et Jacob»,
1843), formule récupérée ensuite par le mouvement sioniste.
mais «l’explication» sioniste, très efficace, continue. Alors,
pour celles et ceux qui luttent aux côtés des Palestinien·nes,
voici déjà une liste de mots/expressions que je bannis et
reprends, en expliquant pourquoi, chaque fois que je les
entends ou les lis, énoncés par des ami·es de la cause pales-
tinienne.

− Indépendance de l’État d’Israël : Ben Gourion, le
14 mai 1948, a fait une «Déclaration d’établissement de l’état
d’israël» qui, ensuite, pour la communication sioniste,
interne et externe, est devenue « indépendance de l’état
d’israël». Or l’état d’israël, nouvellement créé, n’a jamais
été colonisé et n’a jamais eu à se libérer d’un colonisateur,
sauf à accepter que ce pays ait été occupé depuis plus de
2000 ans par divers envahisseurs dont les Palestiniens, qui
ne sont que des Arabes.

– D’où viennent les Arabes d’Israël : les habitants
autochtones de la Palestine sont des Arabes locataires tempo-
raires, venus occuper la terre juive et ils doivent retourner
dans leur pays, hors «d’eretz israël». exit les Palestinien·nes.

− État hébreu : un mot qui renvoie à l’éternité d’israël et
au fait que cet état moderne est le descendant des Hébreux
(dont on n’a guère de traces), ce qui légitime la «résurrec-
tion» d’israël sur ses terres.

− La guerre des six jours a une connotation miracle (dieu
a créé le monde en six jours, s’est reposé, satisfait, le 7e, exac-
tement comme l’ont fait les armées d’israël qui ont rétabli,
en six jours eretz israël sur sa terre). Comme dans la Bible,
David (4e armée du monde) a vaincu Goliath. L’Onu, les
diplomates et les historiens et chercheurs sérieux parlent
de guerre de juin 1967; idem pour guerre du kippour d’oc-
tobre 1973.

Ce processus est renforcé par l’emploi, dans les pays occi-
dentaux, de mots empruntés au vocabulaire hébreu et pas-
sés dans le langage courant, renforçant l’idée que ces mots
recouvrent des institutions uniques, à part ; peu de gens,
même des plus avertis, voient ce qu’ils cachent.

− Knesset : pourquoi ne pas dire en bon français parle-
ment israélien?

– Tsahal : mot courant même chez les ami·es des
Palestinien·nes. Acronyme de Forces de défense d’israël (ce
qui signifie que l’armée israélienne se défend toujours, mais
n’attaque jamais). tsahal est employé en israël comme un
mot sympa, une sorte «de doudou», les enfants dès l’école
en sont bercé·es : tsahal est garante de leur sécurité, elles et
ils font des quêtes pour ses soldats, y serviront et en seront
tributaires à vie. Alors dire : armée israélienne (pour rester
neutre) ou armée d’occupation (si on revendique son enga-
gement).

− Shoah : au risque de choquer, un mot qui divise shoah,
que «tout le monde» (dans les pays occidentaux, acteurs de
ce génocide) utilise et comprend. utiliser un mot spécial, le
mot hébreu pour un génocide commis en europe met ce
génocide à part des autres – il y en a eu beaucoup au cours
des siècles –, les minimise et prouve que celui concernant
les Juifs et Juives d’europe est unique, exceptionnel dans
l’Histoire et le restera toujours. Certains utilisent le mot
judéocide, d’autres le mot holocauste (connotation religieuse).
Je lui préfère le mot génocide, simple, clair et net, et reconnu
par le droit international.

– Otages israélien·nes : parmi les personnes enlevées le
7 et 8 octobre, il y avait des civils et des militaires : des otages
et des prisonnier·es. De même, parmi les milliers de 
personnes enlevées et emprisonnées sans jugement à Gaza
et en Cisjordanie. Alors tou·tes otages? Ou tou·tes prison-
nier·es? Je penche pour ce second mot. Ou alors captifs?
captives?

il y a sûrement d’autres mots à repérer et décoder. Cet
article est une ébauche, à vous de compléter.

Ainsi, pour moi, l’expression «guerre à Gaza» est men-
songère, puisqu’il s’agit d’une œuvre de destruction totale
d’une population par une armée surpuissante ; que dire?
peut-être, la guerre totale menée par l’état d’israël contre
Gaza? n

Colette Berthès
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La civilisation judéo-chrétienne : 
évidence ou imposture?

Les valeurs judéo-chrétiennes seraient 
le fondement de la civilisation occidentale: 
ce discours est devenu hégémonique
aujourd’hui, évidence qui justifierait tous les
combats contre l’ennemi arabo-musulman.

E t si Ce qui nOus est VenDu par les états, les mouve-
ments politiques et les médias comme une évidence
était une imposture, une construction idéologique pour

réécrire l’histoire, une machine à expulser les apports culturels
de l’islam dans la construction de la civilisation occidentale,
une manière de gommer des siècles de persécution du peuple
juif avant la reconnaissance du fait génocidaire?

Ce sont les questions que pose sophie Bessis dans un
ouvrage récemment paru aux Liens qui libèrent en démontant
cette notion de civilisation judéo-chrétienne qui, pour elle,
constitue un triple processus d’appropriation, d’exclusion et
d’occultation, et une arme redoutable aux mains des extrêmes
droites.

Fille de la Grèce et de la Bible
tout, dans la civilisation occidentale, relèverait du judéo-

christianisme. Pour l’autrice, c’est une extraordinaire trouvaille
sémantique et idéologique, une des plus opératoires de notre
temps bien qu’inexistante hors des frontières que l’Occident
s’est données, en particulier dans des régions comme
l’Amérique du sud ou l’Afrique centrale et australe où, pour-
tant, le christianisme est dominant.

L’europe s’est instituée depuis longtemps comme LA civili-
sation et a revendiqué sa prétention à l’universalité en rejetant
dans les limbes ce qui la rapproche de l’Orient. elle n’est fille
que de la Grèce et de la Bible, comme l’écrivait Lévinas. C’est
son exceptionnalité qui a justifié les conquêtes coloniales.
renan écrivait : « Toute personne un peu instruite des choses de
notre temps voit clairement l’infériorité actuelle des pays musul-
mans, la décadence des États gouvernés par l’islam, la nullité intel-
lectuelle des races qui tiennent uniquement de cette religion leur
culture et leur éducation. »

Oublier des siècles de persécution antijuives
Aucune civilisation ne saurait haïr ce qu’elle désigne comme

une part d’elle-même. Depuis la reconnaissance en 1962, après
le procès d’eichmann, du fait génocidaire, l’autrice explique
que « l’instauration, puis la sacralisation, d’une identité “judéo-
chrétienne” a permis de clore sans autre forme de procès la longue
séquence de l’antijudaïsme chrétien et d’occulter le fait que la pre-
mière altérité contre laquelle s’est construite l’Europe chrétienne a
été l’altérité juive». Dès l’antiquité tardive « le peuple déicide» a
joué le rôle du bouc émissaire, cause des catastrophes de tout
genre s’abattant sur les populations. On confine les Juifs dans
des métiers impurs, qu’on leur reproche d’exercer, on les
chasse ou on les enferme dans des ghettos. L’autrice affirme,
contrairement à Hannah Arendt, qui a vu une césure radicale
entre le vieil antijudaïsme et l’antisémitisme moderne, que « le

paroxysme antisémite du nazisme n’aurait pu advenir sans ces siè-
cles de tradition antijuive».

Un mensonge commode
Pour l’autrice, nier l’apport de l’islam dans la construction

de notre civilisation est une erreur historique qui n’a qu’une
fonction idéologique.

«Loin d’être une nouvelle religion n’ayant aucun lien avec celles
qui l’ont précédée, l’islam se situe dès sa naissance dans une conti-
nuité avec divers courants du christianisme et du judaïsme… Plus
tard, surtout à partir du XIIe siècle, les universités européennes ont
été profondément influencées par la diffusion de la pensée du philo-
sophe andalou Ibn Rochd (Averroès), le plus grand commentateur
médiéval d’Aristote. Paradoxalement ce n’est pas dans le monde
musulman que son rationalisme a fait école, mais en Europe sous le
nom d’averroïsme. Venu de l’Espagne musulmane, grâce, entre
autres, à l’entremise et à la traduction des penseurs juifs de
Catalogne et d’Occident, Ibn Rochd est même considéré par certains
historiens comme le précurseur de la pensée sécularisée de la
Renaissance. »

Un pendant arabo-musulman
il existe, d’après l’autrice, un pendant arabo-musulman à

cette construction occidentale : la diabolisation du complot
judéo-chrétien. « À l’occidentalisation du judéo-christianisme, a
répondu sa diabolisation par un islam cadenassé dans ses spécificités
et refusant de se reconnaître dans l’universel avec lequel il pourrait
pourtant légitimement revendiquer sa filiation. »

sophie Bessis conclut en déplorant que cet « objet judéo-
chrétien » soit trop commode pour disparaître du paysage et
qu’il brouille les pistes de réconciliation possibles entre
l’Orient et l’Occident.

C’est en 2025 que sophie Bessis écrit, pendant l’action géno-
cidaire menée à Gaza. elle voit les terribles conséquences de
la construction d’un israël innocent face à une Palestine forcé-
ment coupable, construction qui tremble sur ses bases après
la lecture de son livre.

une critique du journal Télérama sur cet ouvrage regrette la
rapidité de l’argumentation et le peu de lignes consacrées au
pôle chrétien de l’illusion judéo-chrétienne, tout en soulignant
l’intérêt du questionnement de l’appropriation de l’universel
par l’Occident.

Le mérite de ce livre est d’ouvrir de nouvelles pistes de
réflexion pour repenser nombre de conflits actuels. n

Annie Nicolaï

Sophie Bessis, La Civilisation judéo-chrétienne. 
Anatomie d’une imposture, Les liens qui libèrent, 2025.

Sources :
– Site de l’Union juive française pour la paix (UJFP).

– «Un essai pour déconstruire l’évidence», Télérama, avril 2025.
– Pascal Boniface, Pour comprendre le monde, You Tube.



PALESTINE

Hiba Abu Nada,
tuée le 20 octobre 2023
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« Là-haut, en ce moment

Nous bâtissons une autre cité.

Avec des médecins sans blessés et sans saignements

Des enseignants sans classes surchargées et sans cris sur les enfants

Des familles sans souffrance et sans peine

Des journalistes qui décrivent l’Éden

Des poètes qui écrivent les amours éternelles

Ils sont tous de Gaza, tous.

Au paradis, il y a une Gaza nouvelle, sans blocus

Qui prend forme en ce moment même.»

Quelques jours avant son décès, celle-ci postait sur Facebook un poème
sur la montée au paradis des Gazaouis
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C’est à Damas, capitale de la province de
Syrie, alors partie de l’empire ottoman, que
Naziq Mustafa al-Abid naît en 1887. Naziq
(dont le prénom signifie gentille, douce,
comblée) grandit dans une riche famille
aristocratique kurde. Son père, comme tous
les hommes de la famille, fait partie de la
cour du Sultan. Il sera même gouverneur de
Mossoul. Elle reçoit un enseignement de
qualité en lien avec l’éducation occidentale.
Très jeune, elle apprend le piano et la danse,
et elle maîtrise plusieurs langues
étrangères. Tout est mis en place afin de
faire d’elle une aristocrate accomplie.

M Ais un sens De LA JustiCe AiGu germe en elle
et vient bouleverser une destinée toute tracée.
elle prend conscience des inégalités qui règnent

dans son pays, et elle ne le supporte pas. La vie de naziq
sera alors jalonnée de prises de position affirmées.

Une étudiante qui découvre le militantisme
naziq est envoyée en turquie pour ses études et elle intè-

gre le Woman’s College d’istanbul, une institution améri-
caine protestante réservée aux familles riches. Là, elle
constate que le traitement réservé aux étudiantes non
turques est différent de celui des étudiantes turques. elle
décide de fédérer un petit groupe d’étudiantes révoltées
contre ces discriminations. ensemble, elles manifestent et
tentent d’éveiller les consciences.

Ces revendications ne sont pas du goût de l’établissement
qui l’accueille. surnommée La rebelle, elle se fait connaître
pour ses prises de position étonnantes pour une jeune fille
de bonne famille de cette époque. elle est renvoyée en syrie.

Une vie marquée par l’exil et la lutte pour
l’indépendance de son pays

Le rejet de l’empire ottoman arrive très tôt dans le par-
cours de naziq. Le xixe siècle, et en particulier sa deuxième
moitié, est marqué, au Proche et moyen-Orient par la
nahda, «l’essor», un mouvement de renaissance du monde
arabe, à la fois littéraire, politique, culturel et religieux,
accompagné, sous la forte influence de l’europe, des idées
d’indépendance, de démocratie et des droits de l’Homme
et des Femmes.

C’est l’époque de l’éveil de l’idée d’état-nation indépen-
dant, copiée sur l’Occident. naziq, jeune femme éduquée,
est sensibilisée et formée à ce courant de pensée.

À son retour d’istanbul, elle rédige des articles dans la
presse de Damas. elle s’insurge contre le fait que le pouvoir
en place privilégie les Ottomans dans l’accès aux postes les
plus importants. elle signe ses articles d’un pseudonyme
masculin. (Prendrait-on des articles politiques au sérieux
s’ils portaient une signature féminine?) elle écrit beaucoup
aussi dans le journal féministe Al’Arus (La Jeune mariée),
fondé par l’écrivaine et journaliste mary Ajami.

elle rassemble d’autres jeunes filles de la bonne société
autour de la même cause, et elles créent ensemble un
groupe pour promouvoir les droits des femmes en syrie. Le
gouverneur de Damas ne cautionne pas ce frémissement
de révolte et, en 1914, l’envoie en exil en égypte, avec toute
sa famille. Ce n’est que lorsque la Première Guerre mon-

Naziq Mustafa al-Abid, 
aristocrate et rebelle
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diale met fin à la domination de
l’empire ottoman que naziq et les
sien·nes auront le droit de regagner
leur pays.

Contre l’occupation
française, elle est la
«Jeanne d’Arc» du Levant

en 1916, des accords secrets entre sykes et Picot (ministres
des Affaires étrangères de Grande-Bretagne et de France)
ont déjà décidé du partage du moyen-Orient entre les deux
puissances. mais, en même temps, promesse a été faite à
Hussein, chérif de La mecque et allié des Occidentaux, que
les pays arabes deviendraient indépendants et gouvernés
par ses fils. À la fin de la guerre, la syrie (qui comprend le
Liban actuel) est occupée par les armées françaises… et les
troupes bédouines de Fayçal (soutenu par le fameux
Lawrence). Fayçal s’installe à Damas, d’abord en tant
qu’émir, puis est proclamé roi d’un éphémère royaume
(octobre 1918-juillet 1920) par ses partisans.

en janvier 1919 – elle a 32 ans –, naziq fonde Noor al-Fayha
(La Lumière de Damas), avec d’autres femmes (des bour-
geoises mariées à des hommes politisés et progressistes) ;
cette organisation pionnière, qui ne vivra que quelques
mois, est féministe et nationaliste : elle prône l’indépen-
dance de la syrie, le soutien à son roi et demande la pro-
motion du rôle des femmes avec, en particulier, le droit à
l’éducation, le droit de vote, le droit de ne pas être voilée, le
droit de faire du bénévolat caritatif, etc. un magazine fémi-
niste est même créé, peu diffusé – la majorité des femmes
syriennes sont analphabètes – qui ne vivra que quelques
mois.

Le 24 avril 1920, à la conférence de san remo, la société
des nations donne mandat à la France sur la syrie et le
mont Liban. La France sépare les terres libanaises de la
syrie et crée un nouveau pays, le Liban, plus vaste que le
seul mont Liban. Le roi Fayçal décide de céder au pouvoir
français (il deviendra ensuite roi d’irak sous tutelle britan-
nique), mais son ministre de la Défense lance un appel à la
résistance. Le conflit éclate entre la France et les rebelles ;
naziq se range du côté des rebelles ; elle organise un
bataillon de femmes secouristes sur le modèle de la Croix
rouge avec pour nom L’étoile rouge. elle devient la pre-
mière femme générale et une véritable icône qui porte fiè-
rement l’uniforme militaire face aux objectifs des
journalistes occidentaux et autres, qui ne tardent pas à la
surnommer la «Jeanne d’Arc du Levant» ou la « Jeanne
d’Arc des Arabes».

elle participe à la bataille de mayssaloun, le 4 juillet 1920,
face au général Gouraud; elle en sera une des seules survi-
vantes. Le pouvoir français l’envoie en exil jusqu’en 1921 (ou

1922) et ne lui permet ensuite de
revenir en syrie que si elle se tient
éloignée de tout militantisme poli-
tique. elle fonde alors une école
pour orphelines de guerre qui y
reçoivent, entre autres, des cours 
de littérature arabe, des cours d’an-
glais  et de couture.

Naziq al Abid, une vie dédiée aux droits des
femmes

Noor al-Fayha est, après la défaite, remplacée par
« L’union des femmes », créée avec deux féministes liba-
naises. Leur intention de départ est de nature sociale, mais
l’organisation finit par prendre une teneur politique. elles
militent pour le droit des femmes à accéder à l’éducation et
à prendre place dans l’espace public. elles font également
entendre leur voix en faveur des prisonniers, des malades
et des personnes âgées.

Un couple uni autour d’un même
engagement

en 1927, exilée une fois de plus, elle s’installe au Liban.
elle y retrouve muhammad Jamil Bayyhum, un homme
politique syrien qui a été d’un grand soutien lorsqu’elle
militait en syrie pour le droit de vote des femmes. ils se
marient et muhammad, qui admire ses combats intellec-
tuels et ses engagements, devient son soutien indéfectible.

il finance ses projets, ce qui lui permet de traduire et
publier des autrices féministes. C’est à ses côtés qu’elle
fonde l’Association des travailleuses du Liban en 1935, une
organisation pour l’égalité des femmes au travail et l’insti-
tution du congé maternité. Pendant la guerre israélo-arabe
de 1948, elle vient en aide aux réfugié·es palestinien·nes et
finance la construction d’un hôpital pour enfants.
ensemble, le couple adopte trois petites filles.

Elle meurt en 1959 à Beyrouth
à l’âge de 72 ans.

naziq al-Abid était destinée à mener une vie calme et fas-
tueuse. Pourtant, elle a choisi de porter la voix de son peu-
ple et celle des femmes. son combat pour le droit des
femmes et sa détermination à lutter contre les inégalités et
l’injustice ont fait d’elle une des figures marquantes du
féminisme dans le monde arabe.

son parcours est retracé en bulles et en dessins par
Pénélope Bagieu dans le tome 2 de Culottées, Des femmes qui
ne font que ce qu’elles veulent (Gallimard, BD, 2017). n

Claude et Colette



DES AVANCÉES TRANQUILLOU…

La Commission de la condition de la femme de l’ONU
Tout le monde connaît au moins de nom l’Organisation des Nations unies (ONU) qui est
maintenant «un mécanisme permettant aux gouvernements de trouver des domaines
d’entente et de résoudre ensemble des problèmes». Ce qui me fait penser à cette définition
du mariage: résoudre ensemble des problèmes qu’on n’aurait jamais eus tout·e seul·e, et ça
n’a aucun rapport… À côté de son logo, sur son site, est écrit : «Paix, dignité et égalité sur une
planète saine». Si c’est des objectifs, y’a encore du taf.
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Les droits de l’homme 
et la condition de la femme

L’Onu est dotée d’un haut-commissariat aux droits de
l’homme (lequel ?), d’une Charte des droits de l’homme,
d’un conseil des droits de l’homme et même de traités inter-
nationaux sur les droits de l’homme. La version anglaise
parle de human rights, l’espagnole de derechos humanos, il
semble que cette riche institution internationale ait cepen-
dant un souci à recruter des traducteurices compétent·es. il
faudrait comparer avec les versions en arabe, chinois ou
russe qui ne sont même pas écrites en caractères latins! si
on suit le chemin virtuel « notre action, Droits de
l’homme», on tombe sur une page titrée «Protéger les droits
de l’homme» (je m’en lasse pas) et, touououout en bas, on
trouve la Commission de la condition de la femme des
nations unies – (CsW, pour Commission of the status of
women, là encore un pluriel anglais devient un singulier
quand traduit « la condition de la femme», c’est joliment
désuet quand même) – qui est le principal organe intergou-
vernemental mondial dédié exclusivement à la promotion
de l’égalité des sexes et de l’autonomisation des femmes.
son secrétariat est assuré par Onu-Femmes, créée en 2010.

La CsW tient une session annuelle au mois de mars, de
deux semaines, avec des ministres, des hauts responsables
des gouvernements et des membres de la société civile (pas
par opposition à militaire, mais par étrange opposition à
personnes payées par un gouvernement) en mode bilan et
perspectives pour «promouvoir l’égalité des sexes et les droits
des femmes et des filles».

2025 : Pékin + 30
en 1995, une Conférence mondiale sur les femmes a éla-

boré un programme d’action en 12 domaines 1, avec des
contenus très prometteurs. Des conférences d’étape se tien-
nent tous les cinq ans. en mars 2025, c’était Pékin + 30, à
new York. mais pourquoi je vous parle de ça? Parce qu’une
abonnée de Casse-Rôles y a participé et en a fait un compte
rendu 2. Les assos/OnG organisent des débats en parallèle
des débats officiels. J’ai cherché les comptes rendus officiels
mais je n’ai pas trouvé… mars, c’était hier. La seule info que
j’ai comprise, c’est qu’aboutir à des consensus entre les états
suppose de reculer sur les droits reproductifs et sexuels.

Beaucoup de temps et d’énergie pour les assos féministes
qui ont choisi de participer à ces événements, et je ne suis
pas sûre que ce soit par ce biais que les droits des femmes
dans le monde avancent.

Ch. R.

Ps. : L’Arabie saoudite a été choisie pour présider la 
69e Commission onusienne de la condition des femmes en
2025. une décision controversée, au vu des conditions de
vie des femmes saoudiennes, malgré de récentes réformes…

«L’Arabie saoudite détient un bilan abyssal pour ce qui est de
la protection et de la promotion des droits des femmes. Il y a un
vaste fossé entre les objectifs de la commission onusienne et la
réalité vécue des femmes et des filles. » sherine tadros,
Amnesty international.

1. <http://www.adequations.org/spip.php?article361>.
2. <https://www.reseau-feministe-ruptures.org/2025/06/21/

csw69-de-lonu-compte-rendu-de-monique-dental-
reseau-feministe-ruptures/>.

La Saoudienne Manahel al-Otaibi,
détenue pour avoir diffusé des photos d’elle sans abaya…



CASSE-RÔLES n° 33
Août-octobre 2025 17

Des fois que tu manques 
de raisons d’être féministe…

En France
•Le sénateur Guerriau, qui a drogué une élue chez

lui en novembre 2023, n’a pas été sanctionné par son
groupe (qui avait promis, juré, craché) et a repris sa place
au sénat avec les avantages associés.

•Depardieu a été condamné pour agression sexuelle,
mais aussi au titre de la victimisation secondaire, notion
juridique utilisée (pour la première fois en France)
quand une victime est à nouveau victime de violence de
la part du système judiciaire. Pour le comportement et
les propos agressifs d’un avocat choisi pour ça.

•en France, plus d’un tiers des adolescentes ressen-
tent un sentiment de honte du simple fait d’avoir leurs
règles, selon un sondage Opinion Way de 2022, com-
mandé par Plan international France. 35 % avouent
qu’elles ou une de leurs proches ont déjà subi des
moqueries et des humiliations en milieu scolaire. une
fille sur deux a déjà raté l’école pendant ses règles.

•D’après une étude de la Fondation des femmes: si
les femmes vivent en moyenne plus longtemps que les
hommes, l’espérance de vie sans incapacité a diminué
de quatre mois pour les femmes et augmenté de dix
mois pour les hommes depuis 2008, tandis que celle
sans handicap s’est accrue de dix mois pour les femmes
et d’un an et dix mois pour les hommes.

•Les pensions alimentaires après divorce sont déduc-
tibles du revenu imposable des hommes qui les versent
(seul cas où on peut déduire l’achat de nourriture et de
vêtements pour les enfants), tandis qu’elles sont inté-
grées dans le revenu imposable des femmes qui les per-
çoivent.

•429 victimes déclarées de violences sexuelles com-
mises par les policiers et gendarmes, entre 2012 et 2025.
Des femmes en majorité (76%), mais aussi des hommes
(6%) et des mineur·es (18%). Les victimes sont collègues
de travail, plaignant·es ou gardé·es à vue.

•un médecin gynécologue sera jugé en 2026 pour 
92 viols 25 agressions sexuelles. La première plainte à
l’ordre des médecins date de 2000, celle en justice de
2003.

•D’après une note des services de police, le proxéné-
tisme de proximité monte en flèche: 21 affaires en 2015,
226 en 2024, pour 272 victimes mineures et 189 victimes
majeures. Les mineures sont très majoritairement fran-
çaises, certaines ont 12 ans (en majorité plus de 15). De
tous les milieux mais souvent victimes de violences intra-
familiales, en rupture familiale, en fugue ou placées.

Ailleurs
Syrie
•une cinquantaine de femmes alaouites ont été enle-

vées et ont disparu depuis la chute de Bachar Al-Assad
(chiffre de début mai).

Afrique du Sud
•Le syndicat national des mineures dénonce les

fouilles humiliantes que subissent les mineures de la
mine de Kopanang pour vérifier qu’elles n’emportent
pas d’or. Douze femmes au moins ont dénoncé des vio-
lations sous forme de fouilles corporelles avilissantes, les
obligeant à se présenter complètement nues devant les
agents de sécurité sous le prétexte de la recherche d’or
volé. Ce chiffre pourrait être plus élevé, certaines travail-
leuses ayant subi des intimidations et craignant de par-
ler. Celles qui ont contesté ces fouilles humiliantes à la
fin de leur service ont été suspendues. L’une d’elles, par
exemple, l’a été après avoir refusé d’enlever ses sous-
vêtements et d’écarter les jambes pendant la fouille.
La mine appartient à Heaven-sent sA sunshine
investment, basée à Hong Kong.

Dans le monde
•Au moins 500 millions de filles et de femmes n’ont

pas accès à des protections périodiques en quantité suf-
fisante. Des millions de filles manquent l’école chaque
mois, faute d’infrastructures adaptées ou simplement
d’un endroit sécurisé pour pouvoir se changer.

D’après l’unicef, en 2024, 230 millions de femmes
dans le monde ont subi des mutilations génitales et y ont
survécu.

Au Québec
•un homme sur cinq, âgé de 18 à 35 ans, considère

que « le féminisme est une stratégie pour permettre aux
femmes de contrôler la société». Probable qu’ici, c’est pareil.

•25% des anglaises de 50 à 60 ans sont sous antidé-
presseurs. Défaut de prise en charge des symptômes psy
de la ménopause, fatigue et souffrances de la vie. n

Ch. R.
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E n 2002, les éditions métailié ont publié Luz ou le temps
sauvage d’Elsa Osario, née en Argentine en 1953. elle
parle du rapt des enfants de révolutionnaires

incarcéré·es sous la dictature argentine. « Non, je ne suis pas la
petite-fille d’un général tortionnaire en charge de la répression, je
suis la fille d’une de ses victimes ! »

Marcela Serrana avait publié L’Auberge des femmes tristes aux
éditions Héloïse d’Ormesson en 2006. Au large du Chili, sur
une île, une femme accueille des femmes en détresse. elles
s’interrogent : le désamour des hommes est-il nécessairement
l’envers de l’émancipation des femmes?

Claudia Hernandez, née au salvador en 1975, décrit dans
son premier roman Défriche coupe brûle (métailié, 2021) trois
générations de femmes, une guérilla populaire et comment
s’organisent les femmes du peuple.

et puis, Guadalupe Nettel, née au mexique en 1973, qui est
une romancière prolifique et bien traduite, avec 4 livres chez
Actes sud, L’Hôte en 2006, Pétales en 2009, sur Les Eaux troubles
des âmes tourmentées et Le corps où je suis née en 2014. Puis 2 livres
chez Buchet-Chastel, La Vie de couple des poissons rouges, un
recueil de nouvelles avec de puissants portraits de femmes et
leurs histoires avec les animaux, et Après l’hiver en 2016. en
2022, les éditions Dalva ont sorti L’Oiseau rare, où Guadalupe
nettel évoque deux amies et le désir de maternité de l’une
d’elles. elle est une autrice reconnue et très primée.

Deux écrivaines mapuches font parler d’elles. Le peuple
mapuche occupait une large portion de l’Amérique du sud et
vit aujourd’hui sur un territoire très restreint. mais c’est un
peuple qui a résisté à la colonisation, y compris religieuse, et a
toujours maintenu vivace sa culture. Maria Isabel Lara
Millapan, née en 1979 dans la région de l’Araucanie au Chili,
est enseignante et chercheuse en études interculturelles et
indigènes, engagée pour la préservation et la promotion de la
culture mapuche et elle écrit de la poésie. Pour le moment, on
peut trouver ses poèmes en édition bilingue mapudungun-
espagnol. ils visitent les traditions et la spiritualité, la mémoire,
les rêves, la relation intime avec la nature et la féminité dans la
culture mapuche.

quant à Moica Millan, née en 1970, elle se définit comme
guerrière, écrivaine, militante. elle a fait partie de ce groupe
de femmes autochtones qui, en 2019, a occupé pacifiquement
le ministère de l’intérieur argentin pour dénoncer l’expropria-
tion des terres mapuches au profit de Benetton, l’entreprise ita-
lienne. elle a écrit plusieurs romans et essais, dont Terricido,
où elle dénonce les désastres écologiques perpétrés par le capi-
talisme expansionniste (prochainement annoncé aux éditions
Des Femmes).

une jeune autrice mexicaine, Brenda Lozano, a sorti Brujas
(sorcières) en 2019, lequel vient d’être traduit et édité chez
Dalva sous le titre Guérisseuses. C’est un roman qui met en pré-
sence deux femmes dont les vies semblent à l’opposé. Zoé,
jeune journaliste engagée, féministe, petite-bourgeoise cita-
dine avec des parents ouverts, part enquêter sur un féminicide
au fin fond du mexique. elle y rencontre Feliciana, une curan-
dera, une guérisseuse devenue célèbre, qui est parente de
Paloma, la femme assassinée. Feliciana veut bien parler, mais
il faut que Zoé se raconte, elle aussi. et depuis leurs mondes
opposés, au fil de leurs récits, se tisse et s’entrecroise ce qui fait
une expérience de femme, le rapport aux hommes et au
patriarcat, la relation avec la mère, la relation avec la sœur (très
importante dans leurs deux histoires) et l’expérience de la vio-
lence sexuelle à laquelle nulle n’échappe, au moins dans son
entourage.

Feliciana ne sait ni lire ni écrire. elle a été mariée à 14 ans
avec un garçon de 16 ans qu’elle ne connaissait pas. À 20 ans,
elle a déjà 3 enfants et son mari est parti faire la guerre avec les
révolutionnaires. «Il faut travailler la milpa 1, le café, les courges
et les haricots… car le monde des gens de la campagne est celui de la
faim et du labeur. » mais elle est aussi d’une famille d’hommes
curanderos. son arrière-grand-père, son grand-père et son père,
tôt disparus, étaient de grands guérisseurs.

Le père de Zoé est prof et passe ses heures de liberté à répa-
rer des bagnoles et toutes sortes de machines dans le garage.
sa mère bosse dans un bureau à l’université. Zoé est subjuguée
par les frasques de sa jeune sœur Léandra, qui se fait renvoyer
de plusieurs écoles, dont la dernière en date pour y avoir mis
le feu avec son Zippo spectrum. mais Léandra est une fille très
créative, en dehors de l’obligation scolaire. Zoé, par contraste,
est studieuse et sérieuse, comme pour compenser. («Nos sœurs
sont ce que nous ne sommes pas», dit Feliciana). Leurs parents se
séparent et elles se retrouvent chez les grands-parents. Puis ils
se rabibochent et c’est reparti sur de nouvelles bases. C’est un
couple moderne. Zoé fait état des formidables intuitions de sa
mère.

Feliciana se soigne et se guérit. Alors, elle se sent autorisée à
soigner les autres. Après la mort de son père encore jeune, elle
a été initiée par Paloma, la plus jeune cousine de son père,
quand Paloma était encore Gaspar et avait pris la suite de la
famille de curanderos. Paloma lui a tout appris sur les pratiques
concrètes, et elle la seconde en tous points. sauf certains soirs,
quand Paloma s’habille et se maquille pour sortir avec ses
amies muxes. Car Paloma est une muxe.

Zoé la sceptique, que l’ésotérisme n’a jamais attirée, parle des
intuitions de sa mère. si fortes qu’un soir sa mère lui demande
de la conduire chez Fernando, un copain de sa sœur. Léandra

DOSSIER DOSSIER DOSSIER DOSSIER DOSSIER DOSSIER DOSSIER DOSSIER

Il semblerait qu’il y ait actuellement profusion de livres écrits par des femmes 
en Amérique latine, mais peu sont traduits en français, 
et moins encore les écrits des femmes amérindiennes.
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se rend à une fête. tous les amis sont
déjà partis. elle boit un coup avec
Fernando, qui vient de mettre un nar-
cotique dans son verre. il commence
à la peloter, à vouloir la déshabiller.
elle se sent toute molle et incapable
de réagir. elle lui dit qu’elle ne veut
pas, qu’elle veut qu’il la laisse tran-
quille. Au moment où elle sent qu’il va
la pénétrer, elle parvient à se dégager
et s’enferme dans la salle de bains. Peu
de temps après, sa mère et sa sœur
déboulent pour la sortir de là. On
pourrait dire que c’est de l’amour
maternel fusionnel. Oui mais,
quelque temps avant, sa mère avait
réveillé son mari parce qu’elle venait
de voir un accident de voiture impli-
quant une personne de sa connais-
sance. Le lendemain, ils avaient appris
que cette personne était morte au
volant de sa voiture à l’heure de la
vision. La mère de Zoé n’en fait pas
toute une histoire, elle a des intuitions,
c’est tout, mais ses intuitions ont un
caractère de certitude.

Feliciana soigne et guérit avec des
herbes qu’elle récolte avec soin et avec
des champignons qu’elle ramasse
dans la montagne, là où son père lui
a montré. «Ce sont les champignons qui
donnent la vision », dit-elle, et ce sont
eux qui lui ont appris le langage par
lequel révéler les eaux profondes. elle
dit : «Le langage ordonne les scènes de
notre passé pour nous permettre de voir
clair dans notre présent. » Beaucoup
viennent la voir. De tous les coins du
monde. Des artistes, un banquier, des
universitaires, qui font les cinq heures
de chemin à dos de mules pour avoir
une cérémonie avec elle. Paloma, qui
la seconde et l’aide, lui dit parfois :
«Feliciana chérie, tu gagnes en notoriété
et tu ne le fêtes pas comme les personna-
lités. Alors continue sur ta lancée et deviens encore plus célèbre pour
que, moi, je puisse le fêter comme il se doit, avec de l’amour et de l’al-
cool . »

Le viol de Léandra, toujours nommé par la suite « le lamen-
table épisode avec ce connard de Fernando», sera surmonté par la
jeune fille avec panache. elle se lance dans la photographie,
connaît une première relation lesbienne assez durable avec
Anna, puis une seconde tout aussi conséquente avec tania,
alors qu’elle commence à avoir du succès avec ses œuvres pho-
tographiques. Pour elle, tout va bien. Le viol de la jeune sœur
de Feliciana, Francisca, est moins civilisé, plus brutal. elle est
encore une enfant, surprise dans la milpa par une brute épaisse
aux ongles pleins de terre qui lui répète en boucle : «Tu me
remercieras, à ta nuit de noces. » Francisca qui secrètement se

réjouissait, après la mort de leurs parents,
d’avoir échappé au mariage, va rester sous
la protection de Feliciana, s’occuper de
ses enfants et préparer de bons petits
plats. Le sexe, elle l’a éliminé de sa vie.

Feliciana remarque que les gens lui ren-
dent visite sur le seul fait qu’elle est d’une
grande famille d’hommes curenderos 2.
«C’est un métier d’homme», lui serine son
grand-père maternel, paradoxe d’une
société contaminée par la religion catho-
lique et le patriarcat, même lorsqu’elle
continue de fonctionner selon ses propres
traditions. Feliciana raconte une vision au
cours de laquelle elle a rencontré ses
aïeux, reconnu son père et son grand-
père, qui lui ont transmis le Livre (per-
sonne ne sait lire!), lequel contient l’accès
au langage qui sonde les eaux profondes.
elle affirme: «Je suis chamane. Je suis une
femme qui guérit parce que le langage m’ap-
partient. » mais quand sa sœur Francisca
se trouve gravement malade, elle perd ses
moyens et ne se sent pas capable de la
guérir. C’est Paloma qui doit la rassurer :
«Tu l’as, chérie, mais tu ne t’en es pas aperçue.
Je croyais que tu le savais, trésor. Tu auras
peur, parce que voir tout ce qu’on est capable
de faire est effrayant, mon petit cœur.
Imagine-toi un peu ce que ça m’a fait de
constater que je pouvais soulager un mori-
bond à l’époque où j’étais un enfant pré-
nommé Gaspar. Tu seras terrifiée, mon
chou… la force qui est en nous est aussi inquié-
tante que le feu qui s’élève alors qu’on ne s’y
attend pas. Tu vas te chier dessus, mon
lapin. » Feliciana guérit sa sœur.

Zoé fait trois cérémonies avec Feliciana.
elle connaît une lévitation qui la tire loin
dans les étoiles, puis elle redescend pour
retrouver la main de Feliciana dans
laquelle elle fait le voyage vers l’infini-
ment petit des cellules. elle pense à son
fils Félix. elle revoit son père, mort jeune
lui aussi, et son premier fou rire avec lui.

elle comprend combien le garage était un espace de liberté
créative qui lui a donné une direction. si sa sœur Léandra a
très tôt laissé exploser sa créativité, Zoé, elle, a longuement fait
maturer la sienne. elle sait pourquoi elle veut écrire.

Paloma a laissé exploser son inventivité dans la fête et
l’amour, mais elle conserve sa sensibilité de curandera envers
ceux qui connaissent le désamour. Feliciana s’est concentrée
sur son activité de guérisseuse et, connaissant le succès, n’a
pourtant cessé de questionner et d’approfondir sa pratique.
elle et Paloma étaient très proches, comme des sœurs. mais
Paloma vivait avec Guadalupe, qui, lui, ne sortait pas avec d’au-
tres hommes. il n’en avait pas besoin. Paloma, si ! elle a été
assassinée d’un coup de couteau dans le dos. «Parce que Paloma
était une muxe», dit Feliciana. «Il l’a tuée pour ça, parce qu’elle était
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née homme et qu’elle avait fini par devenir femme, il l’a tuée parce
qu’elle portait des vêtements de femme et qu’elle se fardait les yeux…
parce que c’était une muxe, une femme, une curandera, parce que
les gens finissent par qualifier d’amour le désa mour.»

C’est un livre très prenant sur le mexique d’aujourd’hui, qui
ressemble, pour ce qui est de la vie de Zoé, à ce que nous pou-
vons tou·tes connaître dans nos vies européennes. quant au
monde de Feliciana, c’est la vie des pauvres un peu partout
dans le monde et qui s’appuie sur un fonds ancien persistant
qui accorde attention aux rêves, aux signes, à la mémoire, aux
visions, à la transmission, un monde qui persiste de façon effi-
ciente en dépit de la couverture capitaliste qui voudrait l’étouf-
fer. malgré son extraordinaire succès, Feliciana ne demande
pas d’argent, garde ses mêmes fringues traditionnelles, mange
la même nourriture provenant de la milpa, et ne veut pas parler
la langue du gouvernement. elle ne se laisse attirer par rien du
monde extérieur au sien, du monde colonisateur. son monde
la remplit et la comble.

Latines, belles et rebelles
Je ne voudrais pas oublier un livre paru en 2015 aux éditions

Le temps des Cerises, écrit par un homme, il est vrai,
Hernando Calvo Ospina, journaliste et écrivain colombien,
réfugié politique en France, qui a écrit de nombreux ouvrages
sur la Colombie, sur la torture, et qui écrit dans Le Monde diplo-
matique. Ce livre s’appelle Latines, belles et rebelles. il y raconte
33 histoires de femmes qui, depuis l’arrivée des envahisseurs
européens jusqu’à nos jours, ont joué un rôle essentiel dans les
luttes d’émancipation.

D’abord la princesse Anacaona qui vivait sur l’île Ayiti
quand elle a vu arriver La Espagnola et débarquer Christophe
Colomb en décembre 1492, qui a vu son père emmené par les
envahisseurs et son peuple réduit en esclavage, qui appelle à
la résistance, réunit des combattant·es, tombe dans un piège
sous couvert de négociations de paix, réussit à s’échapper,
continue pendant des mois avec ses guerriers ; mais le peuple
est décimé et elle, capturée, torturée, humiliée et pendue en
1504. en ce lieu, les conquérants font construire, par des
indiens sous les coups de fouet, une ville qu’ils nomment
sainte-marie-de-la-Paix-Véritable.

mais aussi la vice-reine Bartolina qui a dirigé un des princi-
paux mouvements contre la colonisation espagnole en Bolivie;
la noire marie-Jeanne Lamartinière, qui a aidé à vaincre les
troupes de napoléon en Haïti ; Lucy Gonzalez, la mexicaine,
qui a lutté à Chicago pour les droits des ouvrières ; Lolita
Lebron, la Portoricaine, qui, en pleine salle du Congrès au
Capitole, a tiré en l’air avec son pistolet en criant Viva Puerto
Rico Libre en 1954 (fait que relate Louise erdrich dans son
roman Celui qui veille, quand la bande d’indiens qui doivent
passer en commission le lendemain, visitent le Capitole et
assistent à l’événement). Cela lui a coûté vingt-cinq ans de pri-
son, mais, à peine sortie, elle a poursuivi son engagement pour
l’indépendance de l’île. elle est même retournée en prison en
2001 pour soixante jours – elle avait 82 ans –, pour refus de
payer la caution pour sa remise en liberté. elle avait protesté
contre la présence de la marine états-unienne, et pénétré, avec
d’autres, dans les installations militaires.

et d’autres femmes encore, qui sont passées de la guérilla à
des postes à hautes responsabilités d’état, en uruguay, au Brésil

et au nicaragua. Ou encore l’écrivaine Gabriela mistral, née
en 1889 dans un petit village chilien et devenue une poétesse
engagée en faveur des droits des femmes, des enfants et des
indigènes, antioligarchique, anti-impérialiste et travaillant à
l’émancipation des femmes et des paysans par l’éducation. elle
a reçu le prix nobel, est reconnue au Chili à l’égal de Pablo
neruda, et ne voilà-t-il pas que le monde découvre en 2009,
cinquante-deux ans après sa mort, le contenu d’un livre, Nina
errante, réunissant 250 lettres échangées pendant plus de dix
ans entre elle et son amour, Doris Dana. elle était lesbienne et
l’avait caché toute sa vie, en voyageant beaucoup et parce que
sa compagne avait trente ans de moins qu’elle et qu’elle passait
pour sa secrétaire, ce qu’elle n’a jamais été! Le Chili a tremblé
sous cette révélation. Devant les opinions bigotes, misogynes
et homophobes, l’intellectuel Francisco Casas fit ce commen-
taire: «Elle fut une belle lesbienne du XXe siècle, une femme vaillante
au caractère trempé, qui aima profondément sa légataire testamen-
taire […]. Elle était sexuée et non frigide comme on veut absolument
nous le faire croire. »

Ou encore la commandante ramona, la petite femme qui
accompagne le sous-commandant marcos sur les photos, fon-
datrice de l’eZLn, dirigeante civile de la prise de san
Christobal, initiatrice de la Loi révolutionnaire des Femmes,
suite à de longues enquêtes dans le pays, qui intègre pleine-
ment les femmes dans la lutte révolutionnaire.

et sandra ramirez, combattante des Farc (Forces armées
révolutionnaires de Colombie), qui explique que, dans la gué-
rilla, les combattantes ont créé des mécanismes pour en finir
avec le machisme et que les compañeros ont le souci de les pren-
dre en compte. C’est un début!

et maria Leon, guérillera dans les montagnes du Venezuela
dès 1962, puis passant à la lutte légale mais n’en voyant pas le
bout jusqu’à l’élection d’Hugo Chavez en 1998, où elle devient
chef de file du mouvement des Femmes de la république boli-
varienne, et fait passer dans la Constitution la reconnaissance
du travail au foyer comme une activité économique qui crée
de la valeur ajoutée, produit de la richesse et du bien-être
social, ainsi que la Loi organique pour le Droit des Femmes a
une vie libre de violence. maria Leon « affirme qu’avec la
Révolution bolivarienne, la femme vénézuélienne participe
aujourd’hui à la vie sociale, économique et politique comme jamais
auparavant».

une série d’histoires revigorantes démontrant la pugnacité
des femmes en lutte pour l’émancipation d’elles-mêmes, mais
aussi des peuples dont elles sont issues. n

M. M.

1. La milpa, également appelée «culture des trois sœurs», est une
technique agricole ancestrale. Son principe est de cultiver dans le
même espace trois plantes complémentaires : le maïs, les haricots
grimpants et les cucurbitacées (courges, concombres, melons…).
Ces légumes s’entraident pour créer un écosystème harmonieux.

Ainsi, le pied du maïs fournira un tuteur aux haricots grimpants. Puis,
les cucurbitacées protégeront le sol de l’érosion, des mauvaises herbes
et de l’évaporation de l’eau. Enfin, les haricots, fixeront l’azote de l’air

dans le sol, ce qui profitera aussi aux deux autres cultures.
2. Guérisseurs.
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Je ne sais pas si la chair est triste (j’ai pas
l’impression), mais une chose est sûre, ni
moi ni personne n’aurons jamais lu tous les
livres. Ça donne un profond sentiment de
sécurité de savoir qu’on ne manquera
jamais de lecture. Depuis que je lis
principalement des femmes, mon univers
littéraire s’est considérablement élargi. Le
sentiment que j’en ai est que les écrivaines
s’autorisent beaucoup plus de libertés dans
la structure et le style de leurs écrits. Elles
sortent des clous et décident de leurs
propres règles, probablement parce qu’elles
furent longtemps – et sont toujours, de
façon plus subtile – mises à l’écart ou
entravées dans ce domaine.

L A Dernière FOis que J’Ai été BLuFFée par un écri-
vain à ce sujet, c’est il y a une quinzaine d’années en
lisant Le Quatuor du Yorkshire, de David Peace. tandis

que nombreuses sont les écrivaines qui m’ont blousée, tant
du point de vue de la façon dont elles composent leurs his-
toires, que de la façon dont elles les écrivent. et parmi les
plus éblouissantes, toni morrison, que je me félicite d’avoir
découverte tard. J’ai lu Beloved, Jazz et Un don, mais c’est de
Beloved, mon premier coup de poing à l’estomac, dont je
vais parler.

Beloved n’est pas à proprement parler un récit d’émanci-
pation, mais c’est un récit émancipateur par la façon dont
morrison choisit de A à Z ses angles d’attaque, dont elle
fait littéralement disparaître les oppresseurs, comme si leur
cruauté aveugle les versait hors du genre humain (ce qui
est le cas), si bien qu’ils ne sont plus que la douleur sans
visage qu’ils infligent. ils se confondent avec les horribles
conditions de vie. et la grande confrontation du roman n’a
pas lieu entre maîtres et esclaves, ou entre Blancs et noirs,
mais entre sethe et Beloved, entre une mère et la toute
petite fille – à peine 2 ans – qu’elle allaitait encore et qu’elle
a égorgée plutôt que de la laisser retomber dans les mains
des maîtres. Le bébé furieux et débordant de haine hante
la maison que sethe habite avec ses deux garçons, la mère
de son compagnon parti ou mort, et la petite fille dont elle
a accouché peu avant le meurtre et qu’elle a échoué à tuer
elle aussi, Denver.

Le fantôme chasse les deux garçons à l’âge de 13 ans, l’un
après l’autre, l’un juste après qu’un miroir ait volé en éclat
après qu’il l’ait regardé, l’autre après que l’empreinte de

petites mains soit apparue sur un gâteau. et puis la grand-
mère, Baby suggs, meurt, et sethe reste dans la maison avec
Denver, jusqu’à ce qu’arrive une ancienne connaissance du
Bon Abri, chez les Blancs, où elle avait rencontré son mari
Halle, Paul D.

La présence de Paul D. ne fait que changer le positionne-
ment des forces en présence: une mère qui aime profondé-
ment l’enfant qu’elle a tuée, cette enfant fusionnelle restée
symbiotique avec la mère dont elle veut s’emparer pour la
tuer. mais tandis que l’histoire se déroule à travers les voix
indirectes de sethe, Denver, Paul D et même Beloved, ce
fantôme qui continue de grandir, se précise aussi l’inimagi-
nable cruauté de chacune de leurs vies entre-tissées, dans
l’horreur absolue de l’esclavage. et passent des châtiments
effroyables, le fouet qui fait pousser un arbre dans le dos de
sethe, le mors qui attendrit la commissure des lèvres de
Paul D, toutes les stratégies collectives et individuelles mises
en œuvre pour dépasser cette destruction humaine conti-
nue. Comme le dit Baby suggs, l’après-midi du jour de sa
mort :

«Elle sortit du lit, claudiqua lentement jusqu’à la porte de la
pièce aux provisions et communiqua à Sethe et à Denver la leçon
que lui avaient apprise ses soixante années d’esclavage et ses 
dix années de femme libre : il n’y avait pas d’autre malchance en
ce monde que les Blancs. »

L’horreur prend de multiples formes pour détruire les
noirs. À sethe, en lui massant la nuque, Baby suggs dira
souvent : 

«Dépose-les, Sethe. Épée et bouclier. Pose-les. Pose. À terre, l’un
et l’autre. À terre, au bord de la rivière. Épée et bouclier. Ne
cherche plus la guerre. Dépose tout ce fourbi. Épée et bouclier. »

Pour Paul D, son cœur disparu a été remplacé par une
boîte à tabac en fer-blanc hermétiquement fermée. Ainsi
a-t-il remédié à la trépidation secrète qui s’est emparée de
lui à la suite de trop d’humiliations et de douleur:

«Personne d’autre ne s’en doutait encore, parce que cela avait
commencé de l’intérieur. Une espèce de trémoussement dans la
poitrine, puis dans les omoplates. Cela faisait comme un clapotis,
d’abord doux puis déchaîné. Comme si, plus ils l’entraînaient vers
le sud, plus son sang, gelé comme une mare de glace vieille de
vingt ans, commençait fondre, à se briser en morceaux qui, une
fois détachés, n’avaient d’autre choix que de tournoyer et de tour-
billonner. Parfois c’était dans la jambe. Puis cela se déplaçait pour
revenir vers la base de la colonne vertébrale. Quand ils le dételè-
rent du chariot et qu’il n’aperçut que des chiens et deux cahutes
dans un monde d’herbe brûlante, le sang tourbillonnant le secoua
comme un pendule. Mais personne ne pouvait le voir. Les poi-
gnets qu’il tendit aux menottes ce soir-là étaient aussi fermes que
les jambes sur lesquelles il était campé lorsque les chaînes furent
verrouillées aux fers de chevilles. »

Le paysage que traversent ces vies se confond avec les pay-
sages dévastés de l’esprit. Le seul secours et la seule grâce,
répétée et enseignée par Baby sugg, s’aimer:
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«Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair ;
chair qui pleure et rit ; chair qui danse pieds nus sur l’herbe.
Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans le pays, ils n’ai-
ment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n’aiment pas vos
yeux; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu’ils n’ai-
ment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon
peuple, ils n’aiment pas vos mains. Ils ne font que s’en servir,
les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez
vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les.
Touchez-en les autres, frottez-les l’une contre l’autre, cares-
sez-vous-en le visage parce qu’ils n’aiment pas cela non plus.
C’est vous qui devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n’ai-
ment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée,
ils veilleront à ce qu’elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui
en sortent, ils n’y prêteront pas attention. Les cris qui en
sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez
pour nourrir votre corps, ils vous l’arracheront, et, à la
place, vous laisseront des déchets. Non, ils n’aiment pas
votre bouche. Vous, vous devez l’aimer. C’est de chair que je
vous parle, d’une chair qui a besoin d’être aimée. »

On le voit, si toni morrison plonge, à partir d’un fait
divers du xixe siècle, dans la nuit de l’esclavage, ce n’est
pas tant pour mettre en lumière le sadisme structurel
inhérent à ce système que pour explorer le mystère
impressionnant de la survie collective, de l’opiniâtre
résistance séculaire à la déshumanisation. Les esclaves,
les fugitifs, fugitives ou les affranchi·es sont en proie à
la folie, à l’abrutissement, au meurtre, et inventent
toutes sortes de stratagèmes pour endurer un jour après
l’autre, sans décrocher, en décrochant, et aimer, travailler
jusqu’à l’anéantissement, s’enfuir, cultiver la haine secrète
et une féroce dérision, tuer la vie en eux et puis tuer la mort
aussi. De fait, ces êtres humains si monstrueusement mal-
traités deviennent gigantesques en poussant les bords de
l’humanité, en prenant soin des morts comme des vivants,
en tirant par-delà les limites de la souffrance leur entende-
ment métaphorique, en inventant sans trêve, chaque jour,
le nouveau langage de la survie. ils ne cessent de s’explorer
dans une vie globalement dénuée du moindre espoir.

Chaque développement est d’anthologie
La fuite de sethe, mourante et en gésine, accompagnée

par une gamine blanche déclassée qui lui sauve la vie.
L’internement de Paul D. Les échanges de Denver avec sa
sœur morte qu’elle aime profondément, plus que sa mère
peut-être. Le passé incrusté en feuilletage dans chaque
heure du présent au point que le temps paraît à la fois immo-
bile et pivotant, en perpétuelle digression sans jamais s’éloi-
gner du sujet, puisque, comme dans toute vie humaine, les
évènements occupent la place de leur empreinte et non une
position proportionnelle à l’éloignement temporel. Par
conséquent, il est normal que les vivants soient morts, que
les morts habitent le quotidien des vivants.

Beloved est un des bouquins les plus impressionnants que
j’aie jamais lus. Chaque personnage, sethe, Denver, Baby
suggs, Paul D, Beloved, la mystérieuse Amy Denver, a une
densité et une complexité sidérante. il n’y a pas de logique
à chercher dans ce récit, il est comme la vie, comme l’injus-
tice, comme l’amour et la résistance, chaque pararaphe
contient de précieux enseignements. il est beau, il est iné-
puisable. et par-dessus tout il contient, par sa construction
même, cette évidence: tyranniser rend sommaire et stupide.
Les maîtres, dans ce roman, sont des ectoplasmes, ils n’ont
que la puissance de la terreur qu’ils imposent. Pas un ne s’en
sort, pas même la madame qui pleure en vendant le frère
de Paul D. La résistance, en revanche, dilate l’humanité,
aiguise toutes les capacités humaines, en dépit de l’archi-
tecture effrayante et paralysante de tous les traumas.
Comment, dans ce contexte d’écrasement systématique,
trouve-t-on la force de haïr? De mépriser celui qu’on craint?
De s’entendre et d’édifier des chemins de fuite, ou de s’en
faire le relais, comme payé-acquitté ? D’aimer encore en
ayant renoncé à tout lendemain? L’humain fait ça. et il peut
le faire dans un désespoir qui dure des siècles. n

L. B.

Beloved a été traduit de l’anglais (États-Unis) par Hortense Chabrier
et Sylviane Rué. Et franchement, chapeau!
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P Our sA VitALité extrAOrDinAire, son appétit de
savoir, de liberté, son humour, s’il me fallait choisir
un modèle féministe qui puisse, par la puissance

poétique de son écriture, transmettre à toutes la volonté
de s’émanciper et la force d’aimer, je choisirais maya, qui
ne verse jamais dans le déses poir, le communautarisme et
la haine de l’autre.

maya Angelou (1928-2014) est une autrice, poétesse et
militante afro-américaine. Amie de martin Luther King,
de malcom x et de James Baldwin (qui va l’encourager à
écrire), elle a publié une autobiographie en 7 volumes,
dont le plus célèbre est Je sais pourquoi chante l’oiseau en
cage. elle est la première femme afro-américaine à avoir
exprimé sa vie personnelle de façon publique et libre, tout
en témoignant aussi des défis et du quotidien vécu par la
communauté afro-américaine avant et pendant la lutte
des droits civiques. James Baldwin disait d’elle : «Vous
entendrez la femme royale, la fille de la rue espiègle ; vous
entendrez le prix de la survie de la femme noire et vous
entendrez sa générosité. »

Ce poème est extrait d’un recueil de maya Angelou paru
en 1978. il exprime la force et la fierté de la communauté
noire, mais aussi la détermination des femmes à s’élever
contre l’adversité.

Une femme aux mille vies
maya Angelou est née en 1928 dans le missouri. son

vrai nom est marguerite Johnson. De parents divorcés,
elle est élevée, avec son frère Bailey, par sa grand-mère
paternelle, qui tient une épicerie dans l’Arkansas, état du
sud où sévissent la ségrégation et le Ku Klux Klan.

À 7 ans, elle revoit sa mère, et elle est violée par le
compa gnon de celle-ci, qui sera assassiné quelques jours
plus tard par l’oncle de sa mère. traumatisée par la
violence de ces évènements, elle s’enferme dans le silence
pendant six ans. C’est une amie de sa grand-mère qui va
lui redonner goût à la vie en lui faisant découvrir la
lecture et la poésie qui se chante et se déclame.

À 15 ans, elle rejoint sa mère à san Francisco et suit des
cours de danse et de théâtre.

À 17 ans, elle tombe enceinte, décide de garder l’enfant
et de vivre de façon indépendante sa vie de fille-mère.
Pour survivre, elle fait divers jobs, receveuse de tramway,
cuisinière et serveuse dans un night-club. elle tombe
amoureuse d’un homme qui l’oblige à se prostituer. elle
fuit et trouve un travail chez un disquaire à san Francisco,
elle découvre la musique jazz et les chanteuses Billie
Holiday et sarah Vaughan.

Je suis le rêve et l’espérance de l’esclave
Vous pouvez me rabaisser pour l’histoire

Avec vos mensonges amers et tordus,
Vous pouvez me traîner dans la boue.

mais comme la poussière, je m’élève encore.
mon insolence vous met-elle en colère?
Pourquoi vous drapez-vous de tristesse?

De me voir marcher comme si j’avais des puits
De pétrole pompant dans mon salon?

Comme de simples lunes et de simples soleils,
Avec la certitude des marées

Comme de simples espoirs jaillissants,
Je m’élève encore.

Voulez-vous me voir brisée?
La tête et les yeux baissés?

Les épaules tombantes comme des larmes?
Affaiblie par mes sanglots émus.

est-ce mon dédain qui vous blesse?
ne prenez-vous pas affreusement mal

De me voir rire comme si j’avais des mines d’or
creusant dans mon jardin?

Vous pouvez m’abattre de vos paroles
me découper avec vos yeux

me tuer de toute votre haine
mais comme l’air, je m’élève encore.

ma sensualité vous met-elle en colère.
Cela vous surprend-il vraiment

de me voir danser, comme si j’avais des
diamants à la jointure de mes cuisses?

Hors des baraques des hontes de l’histoire
je m’élève.

surgissant d’un passé enraciné de douleur
je m’élève.

je suis un océan noir bondissant et large,
jaillissant et gonflant je porte la marée.

et laissant derrière moi des nuits de terreur et de peur
je m’élève vers une aube merveilleusement claire

je m’élève.
Apportant les présents que mes ancêtres m’ont donnés

je suis le rêve et l’espérance de l’esclave
je m’élève
je m’élève
Je m’élève.

24

« Une combattante resplendissante»,
c’est ainsi que Le Monde diplomatique
qualifie Maya Angelou à l’occasion de

la réédition, en 2020, du second
volume de son autobiographie
Rassemblez-vous en mon nom.
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sa poésie empruntera au
blues qu’elle a découvert ; son
style : la dérision pour exprimer
tristesse et déboires.

C’est en épousant un marin
grec qu’elle devient maya
Angelos. elle mène de front vie
amoureuse et vie
professionnelle. embauchée
dans un cabaret, elle devient
entraîneuse de bar, danseuse et
chanteuse de calypso. Le
calypso est un genre musical qui
peut désigner une chanson de
commentaire social ou le
rythme caractéristique de son
accompagnement instrumental.
elle devient vite la reine du
calypso et joue également dans
des pièces de théâtre.

Parallèlement, elle participe,
aux côtés de rosa Parks, de
martin Luther King et de
malcolm x, à la lutte pour les
droits civiques des
Afro-Américains dans les années 1960.

elle partagera quelques années la vie d’un activiste
sud-africain proche de nelson mandela, mais finira par
refuser le contrôle qu’il veut exercer sur sa vie.

Au Caire, où elle séjourne avec son compagnon, elle
écrit des reportages qu’elle lit à la radio du Caire.

elle accède à une célébrité internationale avec le
premier volume de son autobiographie, Je sais pourquoi
chante l’oiseau en cage, qui raconte les dix-sept premières
années de sa vie et paraît en 1969.

elle meurt en 2014. Jusqu’au bout, elle parcourt les
états-unis pour tenter de briser les barrières entre les
communautés et faire entendre la voix d’une femme libre
de ses choix de vie.

Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage
Ou comment une petite fille qui connaît le racisme, le

viol, puis une femme qui connaît la vie à la rue, le statut
de fille-mère, la prostitution, n’abandonne jamais et
devient une des plus grandes voix de la littérature
afro-américaine.

tout comme l’oiseau enfermé dans sa cage chante,
même encore brisé, maya survit en se défendant contre le
racisme et l’oppression.

Dans ce livre, qui raconte
son enfance jusqu’à l’âge de
17 ans, on accompagne sa
quête d’indépendance et de
dignité dans le contexte
ségrégationniste des années
1930.

«Je sais pourquoi chante
l’oiseau en cage libère le lecteur, simplement parce que Maya
Angelou met en scène sa vie avec une maîtrise émouvante et
une lumineuse dignité. Les mots me manquent pour décrire un
tel exploit, mais je sais que jamais depuis les jours lointains de
mon enfance, lorsque les personnages de roman étaient plus
réels que les gens que je voyais tous les jours, je me suis senti à
ce point ému. » (James Baldwin) n

A. N.

P. S. : Hors dossier, on trouvera une suite à cet article :
«Black lives matter», page 50.

Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, 
Livre de Poche, 2012 ;

Rassemblez-vous en mon nom, Livre de poche, 2020.

(Maya Angelos devient Maya Angelou, car le directeur du cabaret
où elle chante trouve ça mieux…) 

Sources :
–  Le Monde diplomatique, avril 2020.

–  «Portrait d’une poétesse intransigeante», 
France Culture, mars 2025.

–  Biographie de Maya Angelou, Encyclopédie Universalis.
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Moira Millan vit tout au sud de l’Argentine.
Elle est du peuple mapuche, qui a 14000 ans
d’existence sur ce territoire. Elle est née en
1970. À l’âge d’un an, avec des centaines
d’autres, elle s’est retrouvée dans les
quartiers pauvres d’une ville, chassées
qu’elles étaient de leurs terres ancestrales
par des entreprises colonisatrices (Benetton,
entre autres 1).

E LLe se CrOYAit ArGentine… « J’avais été préparée
pour devenir missionnaire évangélique. » À 16 ans, elle
part au Brésil où elle s’essaye à évangéliser un groupe

de jeunes révolutionnaires du Parti des travailleurs du
Brésil, à l’époque de l’ascension de Lula. Ce sont eux qui lui
ont ôté ses «œillères coloniales». elle se voit enfin comme
une colonisée, et une mapuche. À l’été 1987, elle assiste à un
grand rassemblement du peuple mapuche en Patagonie.
« Je récupérais peu à peu ma conscience tellurique », dit-elle.
mapu, c’est la terre. Les mapuches sont gens de la terre.

Comment être mapuche si on n’a plus de
terre?

La récupération des terres expropriées et volées est le pre-
mier objectif du peuple mapuche. Aussi, à 30 ans, moira
millan, avec sa mère, sa sœur, et ses trois jeunes enfants, fait
une reprise de terre, aidées d’autres mapuches déjà dans le
coin, qui s’installent sur 150 hectares qui étaient passés aux
mains de la police, du temps du tortionnaire Videla. mais
la police veut oublier cet endroit, qui s’en trouve de fait
libéré ! Par contre, il y avait 5000 hectares de leurs terres
ancestrales qui étaient déjà la propriété d’un « latifundiste –
mot avec lequel on définit en Argentine ceux qui sont passés de
simples officiers de la Conquête du Désert 2 génocidaire à d’in-
fluents propriétaires terriens récompensés par l’octroi de vastes
étendues – favorisant l’expulsion».

elle se retrouve à 100 kilomètres de la ville la plus proche,
sans voiture et sans revenu régulier. elle devient «faiseuse»,
comme elle dit, car il ne suffit pas d’être penseuse. La soli-
darité mapuche ne fait pas défaut et, surtout, elle se sent
«appelée par la terre», par la montagne Pillan muwiza, qui
lui a envoyé un rêve. quelque temps plus tard, s’enquérant
d’un bel endroit où emmener se baigner ses enfants, une
personne d’une autre communauté lui indique une rivière,
une forêt et la possibilité de camper. C’est l’endroit de son

rêve. elle s’y installe et ce n’est pas facile. Au point qu’elle
doit se défendre au couteau contre les journaliers envoyés
par le latifundiste, et qu’elle est victime d’intimidations et
de pressions administratives. elle reconnaît avoir «subi de
plein fouet la violence machiste, institutionnelle et
wingka 3 ». Cependant, la terre la porte, l’accueille et la pro-
tège.

Je vous rends compte de ce que j’ai appris de moira
millan en lisant Terricide, mais je ne lui rends pas bien hom-
mage en en parlant ainsi. Parce que ce livre n’est pas une
autobiographie, et si l’autrice fait part des réalités de sa vie,
elle ne cesse de se resituer dans l’histoire de son peuple,
qu’elle découvre, dans le même temps que les mapuches
d’Argentine renouent avec leur histoire en reprenant pied
sur leurs terres ancestrales. «La récupération territoriale est
fondamentalement le rétablissement d’une autre façon d’habiter,
qui propose le caractère sacré de la vie par opposition à la pro-
priété sacrée. »

son livre s’organise par thèmes. Dans «mes racines», elle
retrace sa généalogie. une «Conversation» en relate une
avec les esprits venant de mapu. «Avoir un territoire est essen-
tiel pour construire cette identité corporelle qui accueille les
esprits. […] Chaque récupération territoriale incarne le sauvetage
de notre propre historiographie et la réaffirmation d’une vérité
niée par l’État et déformée par les bénéficiaires de la dépossession
qui, en imposant leurs mensonges, ont justifié leurs crimes. »
Dans «mon chemin», «au début, j’ai trouvé le changement très
difficile. La vie urbaine offre de l’eau, du chauffage, de l’électricité,
des services qui couvrent les besoins élémentaires, tout en atro-
phiant le sens de la survie et l’intel li gence naturelle. […] Malgré
l’hostilité permanente de la police, nous avons accompli au fil du
temps le difficile rêve d’une vie autonome en assurant la logis-
tique de nos besoins. L’État craint notre liberté… Il craint que
notre pensée envahisse le monde d’espoir».

Dans «ni le Chili ni l’Argentine», elle compare les diffé-
rences de traitement des peuples indigènes. Le Chili, en les
considérant comme un vestige folklorique, a fait que la
langue mapudungun y est toujours parlée et qu’on y trouve
des autorités spirituelles et des éléments ancestraux, qui
ont disparu d’Argentine après le génocide qui a été un
« épistémicide ». « De vastes archives confirment que l’État
argentin a ordonné toutes sortes d’atrocités : empoisonnements
collectifs, torture, famine, esclavage, appropriation de nos enfants
et dispersion familiale des victimes. La lutte a toujours été asy-
métrique. » en 1994 seulement, l’état argentin a promulgué
une loi reconnaissant « la préexistence ethnique et culturelle
des peuples indigènes», ainsi que « la possession et la propriété
communautaire des terres qu’ils occupent traditionnellement».
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rencontre, alors que de graves violences avaient été com-
mises par l’état contre des mapuches, les femmes indigènes
ont trouvé opportun de réitérer leur demande d’une «accep-
tation de la plurinationalité des territoires», offrant aussi aux
camarades LGBtqi d’être incluses dans ce mouvement.
mais il y eut «opposition d’un bastion du féminisme chauviniste,
conservateur, fasciste et raciste», cependant que les trans joi-
gnaient leurs voix pour crier « Nous nous voulons pluri-
nationales ». elles ont été victimes de menaces et d’agres-
sions. «Curieusement, dit-elle, toutes les agresseuses n’étaient
pas que de droite, il y avait aussi des militantes maoïstes, celles
qui avaient introduit la Rencontre en Argentine.

Les patronnes blanches ne veulent pas voir leurs domestiques
racialisées, soulever leurs problèmes, élever leurs voix. »

Féminisme libertaire 
contre femonationalisme!

Dans le chapitre « Hommes », elle parle du chineo, la
chasse aux jeunes filles indigènes, pratiquée par des créoles
(descendants d’espagnols nés en Argentine) riches, issus de
familles patriciennes et de l’élite politique, chasse qui
s’achève en viol collectif, en meurtre.

elle a rencontré les mères de Ciudad Juarez, au mexique.
«Lorsqu’on retrouve les corps des femmes, ils portent des traces
de torture, de viol, et des mutilations. Ce sont des ouvrières des
grandes usines textiles, jeunes, pauvres, issues de populations
rurales, souvent indigènes. » elle constate que « le supréma-
cisme blanc et patriarcal a pénétré l’esprit de la grande majorité
de “nos hommes” qui deviennent les principaux reproducteurs
du colonialisme wingka, car le trait colonisateur le plus fort 
dans notre société indigène est le patriarcat ». Pourtant, dans 
«Arc-en-ciel», elle souligne que les peuples indigènes, avant
la colonisation, «ont toujours reconnu les personnes de double
esprit qui ne correspondent à aucune des catégories binaires». À
présent, elle déplore que «nos sœurs, nos frères et nos froeurs

mais bien sûr, en décembre 2024, millei, le suprémaciste, a
supprimé cette protection légale sur laquelle s’appuyaient
les peuples indigènes pour freiner les expulsions de leurs
territoires.

Dans «mères», elle raconte que «par deux fois, dans la pro-
vince de Chubut, au bord de l’estancia Benetton, les Mapuches
ont construit par eux-mêmes une école pour leurs enfants, mais
l’État n’a jamais envoyé d’enseignants. Par contre, il a financé la
construction d’une école dans l’estancia des Benetton, gratuite et
ouverte à tous, et qui fonctionne comme un outil de propagande…
en cultivant un sentiment de gratitude et d’amour pour le
patron».

elle parle de la maltraitance obstétrique dans les hôpi-
taux et raconte un accouchement à domicile avec une gué-
risseuse mapuche venue du Chili, où la profession de
sage-femme mapuche est reconnue. Accouchement mené
selon les règles de l’art. La mère et l’enfant se portent bien.
sauf que, quelques heures plus tard, déboulent des flics en
armes et des pompiers, «prévenus» qu’un accouchement à
domicile avait lieu. ils ont laissé une convocation pour le
lendemain auprès d’un juge aux affaires familiales. « Ma
petite fille n’avait même pas un jour, et l’État réagissait à sa nais-
sance comme s’il s’agissait d’un crime. » Dans «enfances», elle
note que les enfants indigènes ont toujours été particuliè-
rement et violemment réprimés et assassinés, et cela jusqu’à
aujourd’hui. elle évoque aussi la gérontophobie, qui est à
l’œuvre à l’échelle globale.

Au chapitre «Femmes», elle dit ne pas s’identifier comme
féministe parce qu’elle ne lutte pas seulement contre le
patriarcat, mais contre toutes les formes de colonisation, de
racisme, de machisme, de spécisme. en Argentine existe,
depuis 1986, la rencontre nationale des femmes. Lors de
leur 30e retrouvaille, en 2016, elle a proposé que cette ren-
contre devienne plurinationale et que les nations indigènes
y soient invitées. il y a eu débat, mais pas de suite. À la 33e €
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des diversités indigènes ne trouvent pas de refuge dans l’endroit
où on devrait les abriter, c’est-à-dire dans leur communauté… Ce
qu’il faut bien comprendre, dit-elle, c’est que l’anéantissement de
nos diversités fait aussi partie du terricide qui cherche à désin-
tégrer les corps pour désintégrer les peuples».

Dans «territoires, corps, technologie», elle évoque « la
colonisation numérique… Le point clé du colonialisme de données
est qu’il ne semble pas extractif à première vue alors qu’il est la
nouvelle facette néocolonisatrice de nos corps-territoires… afin de
s’assurer que rien n’est exclu de la marchandisation… La numé-
risation de tout nous conduit à un capitalisme de la surveil-
lance». La technologie mapuche – c’est un vieil homme qui
lui en parle, expliquant pourquoi il a toujours labouré avec
sa charrue en bois. elle ne blesse pas la terre, qui ne se des-
sèche pas et reste fertile : «La technologie doit être amoureuse
de la Terre. »

Dans «Le goût de notre existence», elle parle d’abord de
la faim:

«Cela fait un peu moins de dix ans que j’ai réussi à manger
tous les jours. […] Ce n’est pas un hasard si l’une des nombreuses
mesures du génocide a été de brûler les champs et les semences.
[…] L’industrie de la viande met dans nos corps […] les corps
d’animaux élevés dans la soumission et la terreur […] nous
sommes nourris pour craindre, obéir et nous résigner. […]
Lorsque nous retrouverons les saveurs et les arômes de cette terre
indo-américaine, nous nous souviendrons de qui nous étions. »

Pour ouvrir «Être en harmonie», elle cite Léonard Peltier,
le leader sioux : «Notre problème, ce n’est pas d’avoir perdu
notre liberté, c’est d’avoir oublié que nous étions autrefois libres.»

elle évoque les jeunes indigènes élevés dans les villes,
grands consommateurs de la planète, pour qui le voyage
inverse sera plus difficile. elle oppose les «penseuses pro-
environnementales», dont les idées sont de l’ordre du rêve
inaccessible, et les « faiseuses pour le Bien Vivre », qui
construisent le monde auquel elles aspirent, et qui sont à
ce titre victimes des persécutions du système. Dans «Forces
cosmiques», «notre lutte est d’abord spirituelle et ensuite poli-
tique. […] Tandis que la persécution par les organismes d’État
augmente, la spiritualité s’épanouit en tant que forme de résis-
tance indigène ». malgré une constitutionnelle liberté de

mémoire des mapuches, c’est d’abord celle du génocide.
Les peuples indigènes sont muséifiés comme déjà en voie
d’extinction, considérés comme sans histoire, puisque sans
état, à l’inverse de la considération manifestée pour ce qui
a droit au terme de «civilisations» pré-hispaniques, inca,
maya, aztèque, «qui étaient des États religieux et militaires».

malgré la volonté étatique d’effacement, depuis quelques
décennies, les mapuches récupèrent leur histoire et consi-
dèrent qu’en dépit de toutes les tentatives de génocide, ils
sont vainqueurs puisque toujours en vie. «Malgré le bâillon
raciste, nos bouches dénoncent aujourd’hui, récupèrent le son
ancestral de nos langues, et surtout font entendre notre vérité. »
«résistance» fait état de l’occupation de la Patagonie par
divers milliardaires. « Ces élites globales ont créé une sorte
d’État féodal postmoderne sur des centaines de milliers d’hec-
tares, où elles menacent la survie des Mapuches.» elle explique
qu’elle n’utilise plus le terme «peuples originaires» depuis
que l’Onu a justifié la création de l’état d’israël par le fait
que le peuple juif était originaire de la région. elle préfère
le terme « indigène», réapproprié aussi par les zapatistes,
parce qu’il porte le poids d’une longue histoire d’injustices,
d’agressions, de dépossession et, par conséquent, de droits,
de résistance et de luttes. elle raconte une des nombreuses
anecdotes sur « les effets des cérémonies dans le contexte de la
résistance». toute la population de san Juan est réunie pour
protester contre une méga exploitation minière que le gou-
verneur et ses ministres doivent venir inaugurer. il y a de
nombreux soldats. Les chef·fes spirituel·les indigènes réus-
sissent à passer le grillage pour se rendre sur la colline
sacrée et célébrer la cérémonie. quand ils en redescendent,
l’hélicoptère des officiels arrive et tente d’atterrir, mais il se
lève un si fort vent qu’il se produit un accident et que l’inau-
guration est annulée, «ce qui a permis au mouvement anti-
mines de mieux se rassembler. Les gens pleuraient d’émotion. Le
vent a écouté».

Avec «révolution tellurique», elle détaille les divers mou-
vements des résistances indigènes, évacuant d’emblée « les
franges de la population indigène domestiquées par le pouvoir
clérical», les « intégrationnistes» qui pensent pouvoir tout
changer de l’intérieur du système. mais les rares personnes
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Fragment du tableau Conquista del desierto
de Juan Manuel Blanes, peintre uruguayen.

culte en Argentine, cela ne
s’applique pas aux spiritua-
lités indigènes qui doivent
toujours subir l’assaut colo-
nisateur « d’expressions reli-
gieuses au service des intérêts
extractivistes transnationaux
[…] Ils pénètrent dans les ter-
ritoires, y font la loi, exerçant
une particulière répression à
l’encontre des femmes-méde-
cine».

Dans « mémoires », elle
dénonce le négationnisme
inamovible de l’état. La
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tion d’hommes d’affaires milliardaires, qui se définissent comme
écologistes… conservationnistes, achètent de nombreux hectares
de terre, provoquant l’expulsion des peuples qui ont conservé et
protégé ces territoires pendant des milliers d’années.» La sagesse
de la terre appelle à la fraternisation de tous les peuples
telluriques du monde, ceux qui reprennent pied sur la terre
et avec elle. «Il n’y a plus de temps, dit-elle. Il faut réveiller nos
hommes et embrasser les genres qui sont persécutés et assassinés.
[…] Il faut nous impliquer et nous engager. Il n’y a plus d’ex-
cuses. » Ce qui gouverne le monde actuellement est une
«administration des hommes d’affaires terricides de la planète.
Le fascisme global, camouflé auparavant, bénéficie désormais
d’un consensus social, en raison de l’usure des gouvernements
progressistes qui se sont montrés très conciliants avec le modèle
extractif et raciste, ponctués de scandales de corruption. La droite
fasciste a profité de cette mauvaise administration pour s’imposer
comme une opportunité rédemptrice, une véritable duperie.
Cependant l’analphabétisme politique de la nouvelle génération
se manifeste pour la soutenir et voter pour elle. Ce n’est pas un
phénomène isolé, c’est une marque systémique». À présent, il
nous faut «traverser la nuit». Cela «ne signifie pas rester dans
la douleur, mais l’avoir ressentie jusqu’à la traverser». «Ce qui
ne me tue pas me renforce », dirait nietzsche. « Les classes
riches, héritières de la dépossession et de l’outrage, gouvernent le
monde […] devenues adultes sans devenir des personnes, ne
connaissant pas la douleur […] des humanoïdes capricieux et
égoïstes, impitoyables, qui se concentrent uniquement sur leur
cupidité. »

elle appelle à une lutte globale, à pratiquer la trans-
humance pour dépasser les frontières et « retrouver la
conscience profonde que la Terre appartient à tous les êtres, nous
sommes la Terre […] Nous, les Femmes indigènes, la partie la
plus appauvrie et méprisée de l’Argentine, nous sommes sorties
marcher, sans argent, laissant nos enfants, laissant nos territoires
en danger. Je vous engage dans cette lutte contre le terricide». n

M. M.

Moira Millan, Terricide, sagesse ancestrale pour un monde
alterNATIF, Des Femmes, 2025.

1. Les propriétés de Benetton s’étendent sur 844200 hectares, 
soit 8442 km².

2. La Conquête du Désert, commencée en 1878 pour se terminer
officiellement en 1885, a consisté, campagne après campagne, et

gouvernement après gouvernement, à nettoyer le sud du pays de ses
«sauvages», le mot désert cherchant à nier l’existence même d’une

importante diversité de peuples indigènes. Les Mapuches se sont
battus avec des milliers de guerriers. Le dernier groupe rebelle de plus

de 3000 membres s’est rendu en 1884. Après cela, le peuple
mapuche, massacré, en fuite, dispersé, blessé, cantonné dans des

réserves, a semblé anéanti. Ce génocide n’est toujours pas reconnu
comme tel en Argentine, bien que le fait ait été dénoncé par quelques

historiens argentins.
3. Wingka, du mot Huinca, les Incas ayant été les premiers

envahisseurs des Mapuches.

qui accèdent à un petit pouvoir sont facilement corrompues
et «absolument manipulables par les véritables détenteurs du
pouvoir». Les «réformistes» qui tentent d’obtenir des droits,
au mieux un statut d’autonomie, « où ils finissent réifiés
comme des objets folkloriques, sans aucun pouvoir de décision
sur les politiques structurelles qui concernent la continuité de la
vie des peuples et de leurs territoires». La coparticipation – par-
tage de la gestion des ressources – est « non seulement 
asymétrique par rapport aux profits des entreprises, mais la réa-
lité est encore plus terrible, puisqu’elle rend complice du
Terricide ». Les « indépendantistes » imaginent la création
d’un état, « illusion théorique », dit-elle, mais qui l’inquiète
quand même en pensant à la possibilité, dans son propre
peuple, qu’une faction résolument nationaliste déguisée en
traditionalisme, soit soutenue «pour réaliser une proposition
d’indépendance garantissant la continuité du pillage, mais cette
fois, entre les mains des Mapuches. […] Le monde n’a pas besoin
de plus d’État-nation. Ils sont obsolètes. Ils ne représentent pas
les aspirations des peuples et ne sont pas non plus les gardiens
de la vie». enfin, la voie qu’elle a choisie, la révolution tel-
lurique qui s’étend à tou·te·x·s les habitante·x·s de la planète,
indigènes et non indigènes : « Je crois en l’éveil des
faiseur·euse·x·s d’une nouvelle matrice civilisatrice qui génère une
révolution de la pensée qui change nos valeurs et notre façon de
concevoir la vie, et qui confronte avec des propositions la corpo-
rocratie terricide… Je crois que la pensée qu’ils considèrent comme
la plus subversive est la sauvegarde de toutes les vies, le respect
de toutes les forces de la Nature, et la réciprocité entre les peuples
et avec la Nature. Car leurs grandes affaires seraient remises en
question par cette pensée. »

«nature»: «De l’humanité dépend la continuité de la vie sur
la planète ? C’est exactement le contraire ! C’est l’humanité qui
dépend du rétablissement de l’ordre cosmique de la planète. » et
pas seulement l’humanité mais presque toutes les formes
de vie. elle parle des animaux. une espèce de cerf exotique
fut introduite sur un terrain clôturant les sources du fleuve
Chubut et vendu frauduleusement aux émirats arabes unis.
Les cerfs se sont multipliés et ont fini par abattre les clô-
tures, comme font les mapuches! en uruguay, des gens du
peuple Charrua ont récupéré un lieu qui était dit «Le refuge
et la maison des pumas». il se disait aussi qu’il n’y avait plus
de pumas en ce lieu. mais l’état uruguayen prétend égale-
ment qu’il n’y a pas un seul descendant des Charruas. Or,
peu après son arrivée, une femme charrua a reçu la visite
d’un puma: «Se reconnaissant l’un l’autre, lui, lui souhaitant
la bienvenue, elle, lui demandant la permission d’habiter […]
Toute personne dépouillée de l’arrogance anthropocentrique trou-
vera chez les animaux des enseignements très utiles […] des
manières et des formes d’habiter la Mapu. »

enfin, le chapitre «terricide», terme qui exprime « l’agres-
sion continue contre l’ordre cosmique, cette façon de détruire la
vie sous toutes ses formes». elle nomme et chiffre « le génocide
silencieux qui touche les Peuples telluriques » dans le monde
entier, et surtout ceux qui sont les gardiens de territoires en
conflit avec l’extractivisme. «Au cours de la période 2019-2022,
il y a eu 795 cas d’Indigènes assassinés.» en Patagonie, «un bas-
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Paula Anacaona, de la littérature des 
périphéries brésiliennes à l’afro-féminisme

dossier

«Sur environ 11 millions d’Africains qui
survivent au “passage du milieu’’, on estime
entre 400000 et 600000 le nombre de
déportés en Amérique du Nord, dans les
colonies britanniques et hollandaises. 
Ceux qui sont envoyés dans les “îles à
sucre’’ – les Antilles françaises – sont trois
ou quatre fois plus nombreux (environ
1,6 million de personnes). Tous les autres
débarquent en Amérique du Sud 1.»

R iO De JAneirO est plus grand port de la traite occi-
dentale, devant Liverpool et nantes. quelque 4 mil-
lions d’êtres humains ont été amenés de force au

Brésil, un des derniers pays au monde à avoir aboli l’escla-
vage 2, et leurs descendants représentent aujourd’hui 51%
de la population brésilienne.

L’histoire de ces hommes, femmes et enfants arraché·es
à leur terre natale, marqué·es au fer rouge, vendu·es au mar-
ché, puis vivant, et travaillant dix-huit heures par jour, dans
des conditions indignes, en proie à toutes les formes de vio-
lence, l’histoire de leurs résistances, fuites, créations de
communautés autonomes et maintien de leurs traditions et
de leurs croyances ancestrales, puis de leurs luttes passées
et présentes contre le racisme et les inégalités sociales, est
beaucoup moins connue que celle des Afro-descendants
d’Amérique du nord. mais non moins impressionnante. et
c’est à elle que Paula Anacaona consacre la majeure partie
de son travail.

Tout d’abord, elle traduit et publie 
la littérature marginale brésilienne.

L’aventure des éditions Anacaona commence en 2009
avec la publication du roman Manuel pratique de la haine, de
l’écrivain, rappeur et activiste brésilien Ferréz.

métisse, née d’une mère française et d’un père vénézué-
lien absent, Paula, surnommée par des amis cubains
Anacaona, du nom de celle qu’elle considère comme une
des premières résistantes à la colonisation 3, découvre le
Brésil quand elle a un peu plus de 20 ans, et elle s’y sent
immédiatement chez elle. C’est l’époque où s’organisent
dans les favelas les saraus, réunions habituellement noc-
turnes ayant pour objectif de partager entre habitants de
ces favelas les expériences de leur vie quotidienne sous
forme de lectures ou de déclamations de textes, ce qui

constitue une littérature marginale qui touche particuliè-
rement Paula, désireuse de « lire autre chose que les écrits du
groupe majoritaire », qu’elle qualifie de « masculin, hétéro-
sexuel, blanc, chrétien, riche, etc. » et qui serait soi-disant le
«seul détenteur du savoir 4 ». Lorsque Manuel pratique de la
haine sort au Brésil, où il connaît un véritable succès, et
qu’aucun·e éditeur·ice français·e n’en veut, Paula décide de
s’en charger. elle est traductrice, elle le traduit, puis elle crée
sa maison d’édition, le publie et, dans la foulée, en fait de
même avec Je suis favela, qui regroupe 22 nouvelles et 4 arti-
cles constituant un véritable documentaire sur ces bidon-
villes où le provisoire est devenu définitif, et qui sera suivi
au cours des années de deux autres recueils : Je suis toujours
favela et Je suis encore favela.

L’intérêt qu’elle porte aux marges, aux défavorisés, la
conduit tout naturellement vers l’antiracisme, le féminisme
noir et le mouvement décolonial. elle oriente alors les édi-
tions Anacaona vers la mise en avant de la production intel-
lectuelle et culturelle, non seulement des habitant·es des
favelas, mais de tous les groupes opprimés et minoritaires,
les noirs, les autochtones, les femmes, les minorités
sexuelles, et elle traduit et publie les grandes voix féministes
de la littérature afro-brésilienne telle que Conceição
evaristo ou Djamila ribeiro.

Conceição Evaristo, que l’on a surnommée la toni
morrison du Brésil, est née dans une misère si grande
qu’elle écrira plus tard: «Gagner un peu d’argent avec les restes
des riches que nous ramassions dans les poubelles fut aussi un
mode de survie 5. » Ayant travaillé depuis l’âge de 8 ans
comme domestique, elle réussit malgré tout à devenir ins-
titutrice, échangeant avec ses professeurs des heures de
ménage contre des heures d’enseignement, puis, à 50 ans,
elle reprend ses études, obtient une maîtrise de littérature
suivie d’un doctorat en littérature comparée, et elle écrit. De
la poésie, des nouvelles, des romans, puisant dans son savoir
académique ainsi que dans son histoire personnelle et son
héritage familial. «Notre maison, dit-elle, était dénuée de biens
matériels mais habitée par les mots. Ma mère et ma tante étaient
de grandes conteuses, mon vieil oncle était un grand conteur, nos
voisins et amis contaient et racontaient des histoires. Chez nous,
tout était raconté, tout était motif de prose-poésie 6. »

Philosophe, écrivaine, professeure et activiste, fille d’une
employée domestique et d’un docker militant du mouve-
ment noir qui a participé à la création du Parti communiste
de la région de la Baixada santista, Djamila Ribeiro a
découvert le féminisme à la bibliothèque de la maison de
la culture de la femme noire de santos, premier centre bré-
silien pour femmes noires, fondé en 1990 par l’écrivaine et
militante féministe Alzira rufino. suivant les traces de cette
dernière, qu’elle considère comme une de ses principales
références en matière de féminisme, tout en poursuivant
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ses études de philosophie, puis de philosophie politique,
Djamila ribeiro s’implique dans les mobilisations fémi-
nistes et afro-féministes. Par son activité littéraire et édito-
riale, ainsi que par sa présence sur les réseaux sociaux et
dans les médias, elle contribue à diffuser les savoirs noirs
et postcoloniaux, tout en enrichissant ses sources de textes
fondateurs de la pensée féministe noire états-unienne et
globale, et en enchevêtrant l’expérience à la pensée critique.

Puis elle écrit, car, pour elle, «écrire est
toujours une arme7».

écriture et militantisme allant de pair dans les mouve-
ments féministes brésiliens, il était tout naturel aussi qu’un
jour, non contente de diriger une maison d’édition et de tra-
duire les livres, elle y publie; Paula Anacaona passe à l’écri-
ture, d’abord avec des livres pour enfants, puis, en 2018, avec
son premier roman, Tatou, histoire d’une métis franco-
brésilienne qui s’est construit une carapace digne des
plaques cornées qui, en cas de souffrance en vue, se che-
vauchent et forment une coque qui protège le tatou. elle
consacre ensuite son travail d’autrice à l’évocation de celles
qui ont combattu pour la liberté et que l’histoire a oubliées,
telles qu’Anacaona en Haïti, solitude en Guadeloupe, ou
maria Brandão, paysanne noire presque analphabète, née
quelques années après l’abolition de l’esclavage, qui, ani-
mée par un esprit de révolte, migrera à salvador de Bahia
pour échapper à la misère et à l’injustice qu’imposent les
grands propriétaires terriens, et finira par s’engager dans la
Fédération des femmes du Brésil et dans le Parti commu-
niste, où elle fera campagne contre la participation de son
pays dans la guerre de Corée aux côtés des états-unis, et
deviendra une des premières Brésiliennes noires à jouer un
rôle actif dans la vie politique du xxe siècle.

Paula Anacaona a traduit une cinquantaine de livres, elle
en a écrit 5, et le catalogue de sa maison d’édition compte
73 ouvrages, littérature pour enfants, nouvelles, romans et

essais aux titres résolument engagés tels que
Décoloniser les affects, Déborder Bolloré, La Race sur
le divan ou Pesticides, une colonisation chimique.
Des outils théoriques qui, elle l’espère, « feront
réfléchir au machisme et au patriarcat (même si on
en parle déjà beaucoup en France), mais aussi à la
marginalisation des banlieues ou des territoires dits
d’outre-mer, à l’oppression des musulman·es, à l’invi-
sibilisation des différences au nom de l’universa-
lisme 8 ». n

Marie-Hélène Dumas

1. Mame-Fatou Niang et Julien Suaudeau, Universalisme, 
Anamosa, 2022.

2. En 1888. Royaume Uni, 1838 ; France, 1848.
3. Voir les divers articles sur les écrivaines d’Amérique latine 

dans le présent numéro.
4. Entretien avec Paula Anacaona, Revue interdisciplinaire de travaux

sur les Amériques, n° 14, 2021.
5. «Conceição Evaristo par Conceição Evaristo», 

préface à L’Histoire de Poncia, éd. Anacaona
6. Ibid.

7. Entretien avec Paula Anacaona, Revue interdisciplinaire de travaux
sur les Amériques, n° 14.

8. Ibid.

Conceição Evaristo

Djamila Ribeiro
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Comment les diasporas, en se répondant
dans les mêmes chambres d’écho, nous
dévoilent d’autres chemins…

E n COmmenÇAnt Cet ArtiCLe sur Louise erdrich,
une des écrivaines les plus immenses que je
connaisse, je ne peux m’empêcher d’établir des cor-

respondances entre son œuvre, celle de toni morrison et
un article splendide de Cinthya silverstein sur Mondoweiss
qui s’intitule « Les Juifs peuvent rejeter la violence et 
l’inhumanité du sionisme en embrassant la diaspora».

J’ai en ce moment un agacement continu de ne pouvoir
exprimer en quoi l’antisionisme ou le refus du sionisme
sont, pour un nombre considérable de Juifs et Juives (ou des-
cendant·es), des positions non seulement politiques mais
qui vont aussi aux racines de leur identité juive: celle-ci s’est
façonnée par une histoire diasporique millénaire.

et m’est alors apparu ce qui définit le mieux le sionisme
par rapport aux identités juives : c’est un antidiasporisme.
et l’antisionisme s’appuie sur la pensée diasporique.

Il n’est pas facile de définir l’antisionisme, un
mot excluant, commençant par anti, par ce
qu’il contient d’inclu sif, de créatif et de
résilient, de courage et d’invention perpé-
tuelle, ce qui est propre à tous les peuples
diasporiques et à tous ceux qui ont subi
un génocide et des persécutions
séculaires.

il faut parler d’une solidarité sans frontières. il faut
parler d’une extraordinaire résistance culturelle même
quand la langue et les mots ont été dévastés. il faut par-
ler d’identités multiples auxquelles on tient et qu’on
refuse de voir fondues et anéanties dans l’homogénéité
binaire du nationalisme. La terre promise n’est pas un
territoire géographique, et lui assigner des frontières
topographiques, c’est en faire l’outil d’un véritable
auto-ethnocide. Car les Juifs et Juives se sont
répandu·es sur la terre entière et en ont adopté toutes
les nuances humaines, toutes les cultures et toutes les
langues, tout en préservant une identité en perpétuelle
évolution et adaptation à travers les siècles. si la façon
dont ils l’ont fait est unique, elle ne l’est pas plus que
celle d’autres peuples diasporiques.

Dans son article, Cinthya silverstein, qui se trouve
être une Juive afro-descendante et une immigrée mexi-
caine aux usA, explique remarquablement bien com-
ment elle-même, riche de ses identités multiples, s’est

tournée vers d’autres sources: «Plutôt que de me tourner vers
l’État-nation pour résoudre la vulnérabilité juive, j’ai trouvé plus
de clarté, de force et de possibilités dans les travaux des penseurs
noirs, autochtones et chicanx dont les théories de la diaspora
rejettent toute fermeture nationaliste», écrit-elle.

et j’ai alors compris en quoi toni morrison et Louise
erdrich se rejoignaient, si différentes qu’elles soient, par
autre chose que leur stature d’écrivaines ou le fait de
déployer des univers incroyablement complexes et origi-
naux, le fait aussi de refuser la langue et le regard du maître
pour s’inventer une langue originale et une focale décentrée
sur les vestiges du carnage. toutes deux, par ailleurs, convo-
quent les paraboles, les métaphores et tous les outils sym-
boliques de pensées non encore stérilisées par un
rationalisme soucieux de traquer la pensée magique jusque
dans les rêves des enfants.

Ce qui rassemble des écrivaines aussi
radicalement différentes que Toni Morrison
et Louise Erdrich, c’est d’être issues de
peuples génocidés et d’avoir une pensée
diasporique qui refuse la binarité, la pureté,
l’homogénéité que réclame la haine.

Au contraire, ce que toutes deux suscitent n’est pas tant le
monde perdu que la catastrophe elle-même, mais surtout
l’hybridation qui en est issue. Dans la douleur et l’atrocité
jamais minimisées, elles chroniquent un enrichissement et

un dépassement de
l’humain par la des-
truction et la renais-
sance, toutes deux
perpétuelles et s’ali-
mentant l’une l’au-
tre. De l’esclavage et
de la déportation,
du génocide et de
l’ethnocide, sont nés
le marronnage, les
séminoles noir·es,
Louise erdrich et
toni morrison. À
l ’ i n i m a g i n a b l e
cruauté des extermi-
nateurs et des escla-
vagistes, à leur
cupidité débridée,
leur haine aveugle
et leur inhumanité
drapée de grands
mots pour de petits
sentiments, elles
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Louise Erdrich, un monument 
de la renaissance amérindienne
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opposent en miroir la majesté des vaincus, leur inaltérable
fécondité spirituelle.

Le texte qui m’a fait découvrir Louise erdrich, il y a main-
tenant presque trente ans, est une nouvelle parue dans un
recueil dirigé par Paula Gun Allen qui s’intitule La Femme
tombée du ciel, récits et nouvelles de femmes indiennes, dans la
collection terre indienne chez Albin michel. La nouvelle
s’appelle « American Horse ». en voici les premières
phrases, comme toujours simples, limpides : «La femme
endormie sur le lit de camp dans la cabane s’appelait Albertine
American Horse. Sa mère avait été mariée, brièvement, et le nom
lui était resté. Le petit garçon était le fils de l’homme qu’elle avait
aimé et laissé partir. Buddy aussi était sur le lit, assis tout au
bord, parce que ça faisait trois heures qu’il était réveillé, à monter
la garde pour sa mère et, de toute façon, elle prenait toute la place.
Elle avait les pieds qui dépassaient du lit et pendaient, bruns,
comme deux truites. Dans son sommeil, elle étendait ses longs
bras et donnait des coups à tout ce qu’elle voyait dans ses rêves. »

une femme est profondément assoupie sur le lit et son
tout petit garçon veille sur elle. il a la prescience intense
d’un danger imminent, auquel son esprit enfantin donne
une forme terrifiante, extrêmement précise : « Ce quelque
chose venait de très très loin, mais il le voyait dans sa tête. C’était
grand, en métal, avec des crochets à barbillons, des piques et des
grosses chaînes, un peu comme une éplucheuse de pommes de
terre géante, qui descendait du ciel en accrochant les nuages sur
son passage, et, une fois arrivée sur terre, cognait ou écrabouillait
tout ce qui se trouvait sur sa route. »

American Horse est une grande femme qui ne craint pas
la bagarre et boit plus que de raison. elle vit avec l’oncle
Lawrence, un vieil homme en mille morceaux qui s’efforce
de la protéger et de l’aider. La nouvelle raconte, avec un
humour descriptif et une grande poésie, l’expédition de
deux flics, dont l’un est de la police tribale, et d’une éduca-
trice, pour libérer Buddy (Woodrow American Horse) de
cette famille dysfonctionnelle, forcément pour son bien. Le
diable est dans les détails, et c’est par les détails que Louise
erdrich, de façon extrêmement méthodique, dépeint
touche à touche cette scène à la fois banale et monstrueuse.
Ainsi l’arrivée de la voiture : «Les trois personnes dans leur
coque de métal s’arrêtèrent ; sur la portière : Police de la Route –
Dakota du Nord, et leur écusson, le profil resplendissant de Red
Tomahawk, l’agent de la police tribale sioux qui avait assassiné
Sitting Bull. »

tout ce que dit ou fait la personne soumise aux services
sociaux pourra être retenu contre elle, et c’est en effet ce qui
se passe. Le comique, dans cette nouvelle, recouvre le drame
plus profond, profond comme les abysses, d’un voile trans-
parent. qu’est-ce que la vie d’American Horse, cinq ou six
générations après le génocide? Dépouillée de tout, elle en
est pourtant responsable, qu’elle ait ou non le même sys-
tème de valeur que les bons samaritains qui vont lui enlever

son fils. quant à Buddy, il sera évidemment sauvé dans les
foyers que la puissance coloniale victorieuse réserve aux
petits malheureux de son acabit.

On n’a jamais demandé leur avis aux enfants
retirés, même si les raisons de ce retrait ne
sont pas liées à des maltraitances directes,
là-bas comme ici, mais à une inadéquation
avec les normes considérées abusivement
comme ce qui se fait de mieux et de plus
profitable pour tous et pour chacun.

Je viens de lire l’article Wikipedia réservé aux familles
dysfonctionnelles, et je me dis que l’esprit colonial est tou-
jours susceptible de se tartiner d’une épaisseur considéra-
ble de miel. Les actions indirectes d’un parent, par exemple,
pour assurer le bien-être de son enfant en son absence
témoignent de son implication. mais aussitôt les exemples
arrivent: choisir une bonne école, un bon système de garde,
échanger avec les professeurs et les entraîneurs sportifs.
Être, en somme, coopératif avec les institutions prévues par
la société pour s’occuper des enfants, comme si ces institu-
tions étaient neutres et traitaient tout le monde de la même
façon. en d’autres termes, pour certains parents qui ne ren-
trent pas dans le moule (trop pauvres, trop étrangers, trop
autochtones, trop différents) donner le change. Faire eux
aussi comme si le racisme, la discrimination, l’Histoire
n’existaient pas, comme si leur normalité dépendait d’eux
et uniquement d’eux-mêmes. rentrent dans les exemples
spécifiques les familles avec des parents âgés (hélas pour
l’oncle Lawrence) ou des parents immigrés (si, si !) On trou-
vera aussi la priorisation du travail sur la vie familiale ; tous
les traîne-misère aux boulots anthropophages apprécieront.

On le voit, face à l’éplucheuse à pommes de terre, le petit
Buddy, Albertine American Horse et l’oncle Lawrence n’ont
aucune chance, pas plus que leurs chiens pouilleux qui
détalent en gémissant dès qu’un des flics sort son flingue,
probablement instruits par leurs expériences antérieures.

Dans cette nouvelle déchirante d’une quinzaine de pages,
Louise erdrich parvient à poser sur l’établi de manière sen-
sible, en sautant d’une intériorité à l’autre – celle de Buddy,
celle d’Albertine et celle d’Harmony, le flic de la police tri-
bale –, tous les arrière-plans d’une scène en apparence tri-
viale. et ces arrière-plans donnent sur l’infini d’un champ
de bataille où ne restent que des mourants et des corbeaux,
sous un ciel d’apocalypse. et pourtant, la finesse de l’ana-
lyse, la richesse de l’expression rendent justice, réparent,
rouvrent l’avenir.

Ce n’est pas pour rien qu’elle est, elle qui est issue de cette
hybridation, de mère Ojibwa et de père états-unien, inlas-
sablement à la manœuvre et dans tous ses livres pour resti-
tuer ce qui a été anéanti, souligner ce qui ne cesse de
repousser sur les racines brûlées, dans un univers ennemi
mais réapproprié. n

L. B.
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Issue d’une famille plutôt traditionnelle en
milieu rural, Camila Sosa Villada a commencé
à assumer son identité de fille vers l’âge de
15 ans, dans un village où tout le monde se
connaissait et où l’emprise de la religion ne
favorisait pas l’ouverture d’esprit envers les
trans. Elle a rapidement fui cet environ-
nement asphyxiant pour faire des études de
communication à Córdoba, études couron-
nées de succès, si on en croit son naturel et
sa popularité, se prostituant pour gagner sa
vie. Elle a monté des spectacles de cabaret et
commencé à avoir un certain succès.

A CtriCe et CHAnteuse, c’est sur l’invitation d’un
éditeur qui a vu une de ses pièces qu’elle écrit son
premier roman, Les Vilaines (Las malas), paru en

France en 2021. elle en puise l’inspiration dans sa période
de prostitution pour dresser un portrait bigarré et tendre
des trans du parc sarmiento, à Córdoba.

Ce roman picaresque emprunte une veine délibérément
fantastique pour décrire la façon dont chaque enfant blessé,
contraint, violenté et rejeté, une fois découverte la sororité
d’une marginalité commune, devient la reine qu’elle rêvait
de devenir par la magie de la solidarité. sur tout ce petit
monde instable et menacé, en proie à toutes les formes de
danger, veille la tante incarna, qui a 178 ans, mentor et
bonne fée de toutes, une puissance non moins cabossée que
ses cadettes :

« Elle s’était injecté de l’huile de moteur d’avion dans les seins,
dans les fesses, les hanches et les pommettes. Elle disait que, en
plus d’être économique, cette huile-là permettait de mieux résister
aux assauts. Mais les endroits où elle s’était injecté de l’huile
avaient fini par se couvrir de vilains bleus, en plus le liquide avait
migré dans son corps, la laissant pleine de bosses et de creux,
comme la surface de la lune. C’est pour ça qu’elle s’efforçait de
toujours travailler dans la pénombre. »

tante incarna a recueilli dans sa pension, une grande
maison rose de deux étages, les trans du parc sarmiento et,
pour la première fois de leur vie, elles y sont chez elles et
font famille. Cette famille sera complète le jour où tante
incarna trouve dans le parc, enseveli sous les ronces, un
bébé de 3 mois. en dépit des avis contraires et du danger
que fait peser sur leur refuge la présence clandestine de cet
enfant, elle l’emporte chez elles. Baptisé éclat des Yeux par
les trans, le petit garçon devient le cœur battant de la
famille : tout le monde veut s’en occuper.

Ce roman tumultueux décrit toutes les
violences auxquelles sont exposées les
trans, et s’il ne manque pas d’humour et de
moments de pur merveilleux, le fond en est
noir et désespéré.

réunies pour un temps sous la bienveillante houlette de
tante incarna, les trans vont finir par se disperser et l’arrivée
d’éclat des Yeux va précipiter la fin de cette période de sur-
sis : dans le parc sacramento du moins, elles veillaient les
unes sur les autres (quand elles ne se battaient pas sauva-
gement pour des vétilles) et formaient une société à la
frange de l’autre société, la grande, la vraie, irréductible-
ment hostile :

« Chaque crasse subie est comme un mal de tête qui dure plu-
sieurs jours. Une migraine puissante que rien ne peut apaiser.
Les insultes, les moqueries à longueur de journée. Le manque
d’amour, le manque de respect, tout le temps. Les clients qui te
roulent dans la farine, les arnaques, les mecs qui t’exploitent, la
soumission, cette bêtise de nous croire des objets de désir, la soli-
tude, le sida, les talons de chaussures qui cassent, les nouvelles
des filles qui meurent, de celles qu’on assassine, les bagarres à
l’intérieur du clan, pour des histoires de mecs, pour des ragots,
des chamailleries. Tout ce qui semble ne jamais vouloir s’arrêter.

34

Camila Sosa Villada, 
une pétaradante émancipation
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Les coups, surtout, les coups que nous inflige le
monde, dans l’obscurité, au moment où on s’y
attend le moins ; les coups qui arrivaient immé-
diatement après la baise. Nous avions toutes
connu ça. »

Glissés dans le fantastique du livre, où une
jeune trans sourde-muette peut devenir pro-
gressivement un oiseau malade, avec des
duvets qui d’abord se mettent à lui sortir du
corps, il y a une sorte de journal factuel où
les Villada portent leur nom, celui d’un
petit garçon révulsé par la violence et
l’abandon du père, et qui a envie de
connaître les métamorphoses de sa mère.

L’histoire est semée d’épines,
toutes les histoires de trans le
sont. Celle-ci est racontée avec
précision et froideur, comme si cet être, 
qui ne cesse de sortir de sa chrysalide que
pour sécréter une autre chrysalide,
redoutait encore les divers paliers
descendants qui l’ont déversée
progressivement dans la prostitution avant
de l’en faire sortir.

et tout y est, une sorte de fatalisme horrifié, la conscience
d’aller toujours vers du pire, depuis le début. Des brutalités
ordinaires aux viols, des viols à la première passe, tandis
que la dissociation s’opère. et, au fur et à mesure que le
corps, comme l’eau, s’adapte et épouse la forme qui lui est
présentée, la facilité de l’argent prend de l’importance.

« Arrive le soir où la chose devient facile. C’est aussi simple que
ça. Le corps fabrique de l’argent. On décide de l’argent fabriqué
et du temps que cela prend. Puis on dépense l’argent comme on
veut : on le claque, la mécanique qui permet de l’obtenir est telle-
ment simple. On maîtrise déjà le truc. On a déjà assumé notre
propre histoire, la décision que tous ont prise, et chacun séparé-
ment : que nous soyons des prostituées. »

toute trans a été assignée, à un moment ou un autre, par
sa radicale inadaptation aux exigences genrées de la société,
par l’infini désir de stigmatiser la déviance, à la prostitution.
Par son père, par les adultes, par le fétichisme érotique hai-
neux des autres hommes.

Camilla sosa Villada parle d’amants attentionnés et ten-
dres, mais ils ne sont pas la majorité. La majorité prend les
trans pour des jouets transgressifs qu’on peut abîmer un
peu. Ou tabasser à mort. Ou droguer pour jouer avec, selon
un scénario plus ou moins cruel. La somme de cruauté
déployée dans ce bouquin à l’encontre des trans est

effrayante. Cela commence
dans la petite enfance. Cela ne
s’arrête jamais.

Camila Sosa Villada a
vécu la première partie
de sa vie dans une
Argentine où Milei
n’était pas encore élu.
Force est de constater
que, partout dans le
monde, l’extrême droite
taille des croupières aux
autres partis par le biais
du masculinisme, qui
pousse une partie non
négligeable des hommes,

appartenant aux différentes minorités, à
voter pour elle.

Le dernier backlash antiféministe, non content d’élargir
le gender gap, la différence de vote entre les hommes et les
femmes, pourrait ainsi avoir la peau de la planète. mais il
aura d’abord celle des femmes trans. Celle de toutes les
femmes.

Dans la réalité comme dans le roman, les choses se gâtent
inexorablement. Dans le roman, la Difunta Correa hante
les mères de fortune de son aura: on la prie, on se place sous
sa protection. Cette mère, sanctifiée par le populo de trois
pays d’Amérique latine, fut retrouvée morte de soif dans le
désert, son enfant toujours vivant accroché à son sein et la
tétant encore. une protection maternelle jusqu’au-delà de
la mort que les trans reprennent à leur compte, pour éclat
des Yeux. mais cela n’empêche pas le sort de s’acharner et
la faucheuse de faire son sinistre office.

et maintenant, et dans la vraie vie? il n’y a pas de femme
qui se transforme en oiseau, mais nombre de petites Camila
naissent à l’ombre des tronçonneuses, dans un monde sans
merci. Les derniers mots renvoient à cette longue proces-
sion générationnelle de vies refusées dans le néant :

« Anonymes, transparentes, nous sommes les marraines d’un
enfant trouvé dans un fossé et élevé par des trans, les seules à
connaître le secret du fils de la Difunta Correa. Nous, les oubliées,
nous n’avons plus de nom. C’est comme si nous n’avions jamais
été là. » n

L. B.

Camila Sosa Villada, Les Vilaines, Métaillié, 2021.
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Coup de cœur à la Librairie des Monts

dossier

A insi du personnage de rebecca, dans le film
d’Alfred Hitchcock (1940), adapté du livre du même
nom de Daphné du maurier (1938) : une jeune

femme timide, et sans nom, épouse maxim de Winter, un
veuf riche et mystérieux, rencontré à monte-Carlo. elle
emménage avec lui dans son immense domaine manderley,
en Angleterre. très vite, elle se heurte à l’ombre oppres-
sante de rebecca, la première épouse de maxim, morte
dans des circonstances troubles.

Parallèlement à ses recherches, Adèle Yon en vient à s’in-
terroger sur son propre état mental. une forte présence spi-
rituelle semble l’accompagner. Cette sensation étrange
semble toucher d’autres femmes de sa famille, toutes
autour de l’âge de la vingtaine. ses proches l’interpellent
alors: il y aurait eu des cas de folie. C’est ce qu’il se murmure
au sujet de son arrière-grand-mère élisabeth.

Pour comprendre l’influence que cette présence fanto-
matique à sur elle, et la déconstruire, l’autrice enquête
minutieusement pendant quatre ans sur l’histoire de cette
aïeule qu’elle n’a pas connue. Ainsi, ce sont ses recherches

qu’Adèle Yon nous partage dans son premier ouvrage Mon
vrai nom est Élisabeth.

La jeune femme découvre alors un drame familial : son
arrière-grand-mère élisabeth, surnommée Betsy, fut inter-
née pendant plus de dix-sept ans dans un hôpital psychia-
trique, après avoir été diagnostiquée schizophrène. Comme
en miroir de ce «double féminin fantôme» qu’elle étudie,
Adèle observe que son aïeule a été effacée de la mémoire
collective, qu’elle est devenue une « non-personne ».
Personne ne veut lui en parler. Les langues se délient diffi-
cilement et de nombreux non-dits entourent son histoire.
C’est un lourd secret de famille qui, s’il était dévoilé, pour-
rait perturber un semblant d’équilibre familial.

Le récit s’ouvre sur le suicide en 2023 
du grand-oncle de l’écrivaine, un des
enfants de Betsy, qui ne s’est jamais remis
de l’internement de sa mère. Une lettre
laissée à l’intention de la famille et l’histoire
commence à se dévoiler. Le souvenir de
Betsy se révèle petit à petit.

élisabeth est une jeune fille intelligente, issue d’une
famille bourgeoise et catholique. elle tombe amoureuse
d’André, bel homme, gentil sous tous rapports, et semblant
être prêt à tout pour la rendre heureuse.

ils se marient et de leur union naît un premier enfant. mais
très vite, le «conte de fées» s’assombrit. La maternité s’avère
difficile, d’autant que le couple aura six enfants. À chaque
naissance, Betsy sombre progressivement dans la dépression.
André s’absente de plus en plus souvent malgré les grossesses
successives, et lui fait des reproches sur son rôle de mère au
foyer.

rappelons que nous sommes dans les années 1930-1940.
La femme est cantonnée à un rôle domestique et maternel.
La dépression post-partum n’existe pas, la santé mentale est
un tabou absolu. une femme trop nerveuse ou trop mélan-
colique est considérée comme hystérique ou schizophrène.

Betsy est diagnostiquée schizophrène et internée de 1950
à 1967, à l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, dans
le Loiret, où elle subit une lobotomie – opération malheu-
reusement courante à l’époque.

La première lobotomie de l’histoire est expérimentée (sur
un être humain) en 1935, par un neurologue portugais, egas
moniz (qui recevra le Prix nobel de médecine en 1949).
L’opération consiste à «percer un trou de chaque côté du crâne
et d’y injecter une solution à base d’alcool afin de détruire les
fibres blanches reliant le lobe frontal, situé à l’avant du cerveau,
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Dans le cadre de recherches universitaires, Adèle Yon travaille sur une thèse consacrée
à la figure du «double féminin fantôme» dans le cinéma. Autrement dit, des femmes

dissimulées, effacées ou reléguées dans l’ombre, telles des spectres.
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au thalamus, situé au centre» (p. 191) dans le but de limiter les
troubles de comportement. Certaines études tendent à
montrer que la lobotomie aurait été plus souvent pratiquée
sur des patientes, bien que ce soient les hommes qui étaient
majoritairement internés.

L’Histoire révèle, une fois encore (comme 
s’il en fallait encore une), que l’inégalité 
de genre existe aussi devant la science. 
De nombreuses femmes ont été réduites 
au silence au nom d’une prétendue vérité
scientifique masculine.

C’est là que réside le tour de force d’Adèle Yon. Avec une
remarquable maîtrise littéraire, l’autrice mêle son récit,
intime et initiatique, et celui d’élisabeth. À partir de lettres
et de photographies retrouvées, de nombreux témoignages
et d’archives, elle redonne doucement et minutieusement
vie à Betsy. mais ce sont également toutes ces femmes
oubliées, effacées, victimes d’un système patriarcal qui sont
mises en lumière.

Adèle Yon est née en 1994. elle est issue de l’école nor-
male supérieure, chercheuse, enseignante, docteure en
cinéma et même cheffe cuisinière.

Mon vrai nom est Élisabeth est son premier roman, pour
lequel elle a récemment reçu le Prix régine-Deforges
récompensant une première œuvre littéraire. n

Mélodie Klein

Pratiquée jusque dans les années
1980, la lobotomie visait surtout 

les femmes

Sur les 1340 opérations menées en France,
Belgique et Suisse entre 1935 et 1985, 84% des
patients étaient des patientes. Retour sur une
des pages les plus noires de l’histoire de la
psychiatrie.

La publication est brève, presque sibylline. Glissée à
la fin de la page «Correspondance» de la revue Nature,
elle n’a pas tout à fait le statut des articles du prestigieux
journal scientifique. Pourtant, les quelques lignes rédi-
gées par les trois neurochirurgiens français Louis-marie
terrier (hôpital Bretonneau, tours), marc Lévêque
(hôpital privé Beauregard, marseille) et Aymeric Amelot
(Pitié-salpêtrière, Paris) cachent une sombre pépite, de
quoi ternir encore un peu une des pages les plus noires
de l’histoire de la psychiatrie.

en compilant les publications relatant les opérations
de lobotomie réalisées en France, suisse et Belgique,
entre 1935 et 1985, les trois médecins ont découvert que
84 % des patients – devrait-on dire des victimes ? – de
cette chirurgie du cerveau étaient des femmes.

Difficile de l’imaginer, mais la  lobotomie n’a pas tou-
jours traîné la réputation qui est la sienne aujourd’hui.
en 1949, son inventeur, le Portugais egas moniz (1874-
1955), a même été récompensé du Prix nobel.

en 1935, il a pour la première fois percé des trous des
deux côtés du crâne d’un malade puis injecté une solu-
tion d’alcool pur dans les lobes frontaux pour éliminer
des fibres blanches. L’heureux bénéficiaire de cet exploit
est déjà une femme, une ancienne prostituée de 63 ans
souffrant de mélancolie et de paranoïa. À en croire le
médecin, ses pics de furie en sortiront diminués, pas ses
gouffres de tristesse. il conclura pourtant au succès.

Tombée en désuétude
La nouvelle pratique met quelques années à convain-

cre. mais à la sortie de la guerre, elle s’impose peu à peu
en europe, aux états-unis et au Japon. «Le monde était
dans un chaos majeur et les psychiatres étaient démunis. Les
asiles étaient pleins, les aliénés enfermés et entravés. Les seuls
traitements consistaient en des bains chauds ou des thérapies
de choc», rappelle Louis-marie terrier.

Certains malades étaient ainsi plongés dans des comas
hypoglycémiques, d’autres se voyaient injecter le para-
site du paludisme – la malariathérapie avait, elle aussi,
été récompensée par un nobel (1927).

Nathaniel Herzberg
(Le Monde, 12 septembre 2017)

Adèle Yon, Mon vrai nom est Élisabeth, 
Éditions du Sous-Sol, 2025.

Pour aller plus loin, d’autres ouvrages sur la santé mentale :
–  Nicolas Demorand, Intérieur Nuit, Les Arènes, 2025.
–  Samuel Dock, Santé mentale. Comment faire face?, 

La Martinière Jeunesse, tract Alt, 2025.
–  Mathieu Bellahsen, Abolir la contention, Libertalia, 2023.

La Librairie des Monts – généraliste et
indépendante – est installée 24ter, avenue de la Libération

à Ambazac (Haute-Vienne) depuis juillet 2024.

BIZARRE…



CASSE-RÔLES n° 33
Août-octobre 2025

Rue du Passage, un conte 
de mémoire et de luttes

dossier

Militante révolutionnaire, féministe,
écologiste et antiraciste, Fatima Ouassak
consacre ses engagements aux quartiers
populaires et surtout à sa jeunesse. Elle est
à l’initiative d’un syndicat de parents, le
Front des mères, qui lutte pour l’égalité et
la fin des discriminations au sein de l’école.
Elle est aussi cofondatrice du premier lieu
consacré à l’écologie populaire, Verdragon,
maison de l’écologie populaire dans le 93.

D Ans ses PréCéDents essAis, en particulier 
Pour une écologie pirate, elle mêlait déjà analyse
politique et écriture de fiction.

en 2024, sans mettre un terme à ses nombreuses 
contributions militantes, elle franchit le pas et publie Rue
du Passage, qui se présente comme un conte. Comme il est
souvent de mise dans cette forme littéraire, le titre est déjà
en lui-même un condensé métaphorique du contenu du
récit.

Le prologue se conclut ainsi : «L’enfant s’appelle Salima.
Elle habite rue du Passage. » s’ensuivront dix chapitres,
situés entre juin 1983 et juin 1988, tous centrés sur le
quartier où grandit salima, afin de «percer le secret de ces
métiers qui ne sont pas connus, pas répertoriés, ces métiers 
précieux que peu se sont donné la peine de regarder avec
autant de joie, d’amour et de fierté».

salima est à la recherche de son ange gardien, pour lui
permettre de vivre, de survivre, dans une société qui n’a
pas été conçue pour elle et les sien·nes… Débute alors une
quête de figure tutélaire pour apprendre à grandir et
affronter le monde…

Mais vers qui se tourner?
Cet ange gardien, se demande salima, serait-ce le

«Passeur de cassettes» qui permet une correspondance
vocale entre les deux rives de la méditerranée? Ou la 
mystérieuse «Doseuse d’épices», celle qui garde 
jalousement la magie de ses secrets pour sublimer les
plats de fête? ne serait-ce pas l’ouvrier de l’usine 
automobile, où travaillent tous les pères du quartier, et
qui, déguisé en Père noël, veut transmettre aux futures
générations le goût de la lutte des classes? ne serait-ce
finalement pas la maman qui accompagne, en lui serrant
la main – trop fort parfois –, sa petite salima sur le 
chemin de l’école, ou bien encore l’oncle arrivé 
clandestinement en France, «sans-papier du papier
peint»? sans oublier la communauté des Os, la force de
leur collectif… D’autres figures sont plus inquiétantes –
tel le «Profespion» – ou plus sulfureuses, comme la
«Caftanière». elles n’en sont pas moins captivantes et 
inspirantes…

mais, entre tous ses anges gardiens, lequel choisir?
Lequel est celui de salima? L’admiration et 
l’identification sont un des chemins vers l’émancipation,
mais quel est le véritable secret de la rue du Passage que
salima a tant de fois parcourue de long en large, des caves
où chante le rossignol aux combles où la Caftanière a 
installé son atelier, en passant par le terrain de jeu que les
habitant·es ont fini par imposer à la mairie après un acte
de résistance collective?

Ce récit, de résistances et de solidarités, nous est conté
par le lion, celui du proverbe, que le chasseur doit 
empêcher de raconter son histoire 1. mais, cette fois-ci, le
chasseur arrive trop tard, le lion rugit.

en chemin, salima réalise que la rue du Passage n’a
jamais de fin. mais, nous avertit l’épilogue, «L’enfant est
armée. Maintenant, le monde. » n

Grégory Chambat
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Fatima Ouassak, Rue du passage, JCLattès, 2024.

1. «Tant que les lions n’auront pas leurs propres histoires, 
les histoires de chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur.»
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L’impatience de se libérer
C’est un roman inspiré par
des faits réels. Disons qu’il
s’agit plutôt du parcours 
de femmes enfermées dans
la polygamie et qui se
racontent; une société
d’hostilités cachées, 
de non-dits et de chicanes; 
une société patriarcale 
où règnent le père 
et les oncles.

L ’AutriCe, DJAïLi AmADOu
AmAL, Camerounaise d’expres-
sion française, peule et musul-

mane, née en 1975, mariée de force à
17 ans à un homme dans la cinquan-
taine, parvient à quitter son mari cinq
années plus tard. remariée, elle quit-
tera son deuxième époux pour vio-
lences conjugales. Par contre, son
compagnon d’aujourd’hui n’a cessé
de l’encourager dans ses travaux
d’écriture.

L’œuvre ici chroniquée obtint deux
prix: l’Orange du livre en Afrique en
2019 et le Goncourt des lycéens en
2020.

L’histoire se situe dans une famille
plutôt aisée où le père a décidé de
marier deux de ses filles, Hindou et
ramla; bien sûr contre leur gré.

(Cette coutume n’est pas particu-
lière à la société musulmane: ma pro-
pre mère, fille d’une classique famille
paysanne française, catholique, me
racontait qu’elle ne voulait pas se
marier avec mon père. mon grand-
père l’obligea…)

ramla, douée pour les études, espé-
rait devenir pharmacienne, tandis
que celui qu’elle aimait étudiait les
télécommunications pour devenir
ingénieur. Les rêves ne durèrent pas.

L’organisation du départ des deux
sœurs vers le mariage forcé se précisa
quand le père et les oncles réunis –
chaque oncle étant un second père –
vont leur prodiguer force recomman-
dations pour devenir de bonnes 

épouses, conseils multiples qu’il n’est
pas possible de citer ici entièrement:
«Craignez votre Dieu. Soyez soumises à
votre époux. Soyez pour lui un champ et
il sera votre pluie. Soyez patientes.
Préservez sa fortune, sa dignité, son appé-
tit. Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.
À partir de maintenant, vous appartenez
chacune à votre époux et lui devez une
soumission totale instaurée par Allah. »
(p. 18-19)

Pourtant, un précepte du Prophète
stipule que le consentement d’une
fille à son mariage est obligatoire.

L’ancien fiancé de ramla exprima
sa colère, ce qui amena le père à pré-
ciser sa pensée pour dire que « le
mariage n’est pas qu’une question de sen-
timent. Au contraire. C’est d’abord, et
avant tout, l’alliance de deux familles.
C’est aussi une question d’honneur, de
responsabilité, de religion. » (p. 55)

On ne demanda donc pas l’avis de
ramla qui aurait dû écouter les
conseils de sa tante: «N’épouse pas qui
tu aimes. Épouse celui qui t’aime si tu
veux être heureuse !» (p. 60)

Car il était en effet inimaginable
qu’une fille puisse ne pas vouloir
épouser l’homme qu’on lui imposait :
«Oui, c’eût été inconcevable. Quelle fille
oserait refuser un homme aussi impor-
tant? L’affaire était entendue. Il en avait

assez discuté avec mon oncle. Le reste ne
fut que pure formalité. » (p. 49)

Le sort d’Hindou ne fut pas meil-
leur, qui épousa un homme violent,
alcoolique et drogué; sa résistance fut
telle que la nuit de noces fut une 
nuit de viols – aidée de Viagra et de
tramadol – et de coups. elle devint
cependant, comme s’il ne s’était rien
passé, une coépouse qui entra dans
les conflits et les jalousies que suscite
la polygamie ; en apparence, les
coépouses faisaient semblant de bien
s’entendre. La situation se dégrada
encore quand le mari invita une
femme extérieure à passer la nuit
dans sa chambre.

malgré ses pleurs, ses plaintes, per-
sonne ne vint en aide à Hindou. Plus
personne à qui se confier ; sans
secours ni espoir, résignée, elle finit
par se conformer à ce que tous atten-
daient d’elle ; la mort lui sembla la
seule échappatoire.

Après encore une nuit de violences,
elle fuit sans savoir où aller…

On la retrouve, on la ramène. elle a
changé, elle est malade, on dit qu’elle
est folle, qu’elle est hantée par un
djinn malveillant…

Autre épisode : safira, première
épouse voit arriver après une ving-
taine d’années de mariage, ramla,
une deuxième épousée qui a quasi-
ment l’âge de sa propre fille; la rivalité
va être rude. safira ne supportera pas
la situation. elle va se préparer au
combat en convoquant quelques
membres de sa famille; il va s’agir tout
simplement de se débarrasser de sa
rivale, entre autres moyens par l’inter-
médiaire de marabouts, mais elle
finira par faire accuser la deuxième
épouse de vol et de tromperies.
répudiée, puis ramenée au foyer,
ramla, à bout de patience – qualité
tant recommandée aux épouses –,
excédée, finira par fuir définitive-
ment. n

André Bernard

Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes,
J’ai lu, 2024.
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Nous autres, Chantal T. Spitz

dossier

Le continent océanien est très certainement
celui dont la littérature nous est la moins
familière, probablement moins du fait de
son éloignement que de l’absence d’une
réelle diffusion de sa culture encore trop
largement minorisée et marginalisée.
Certes, on pourrait citer les Légendes et
chansons de gestes canaques recueillies par
Louise Michel lors de sa relégation sur le
«Caillou», mais Louise n’était qu’une kanak 1

d’adoption…

D e FAit, il a fallu attendre 1991 pour que le premier
roman tahitien de langue française soit publié.
L’ouvrage au titre cinglant – L’Île des rêves écrasés –

fit à l’époque scandale pour la violence de sa dénonciation
radicale du colonialisme. son autrice, Chantal t. spitz, a
d’abord exercé le métier de secrétaire puis d’institutrice,
avant de devenir conseillère technique du ministère de la

Culture. militante décoloniale, elle s’est engagée dans le
front antinucléaire et, à travers ses interventions et ses écrits,
n’a de cesse de dynamiter les clichés sur la culture polyné-
sienne, comme en témoignent certains des titres de ses
ouvrages: celui de son premier roman déjà cité, mais aussi
Cartes postales : Nouvelles (Au vent des îles, 2015). en 2001,
elle cofonde aux côtés, entre autres, de Flora Aurima-
Devatine, également autrice, enseignante et militante fémi-
niste, l’association Littérama’ohi et la revue littéraire du
même nom, afin de faire connaître la variété, la richesse et
la spécificité des auteurs et autrices originaires de la
Polynésie française. ses œuvres sont aujourd’hui publiées
par la maison d’édition Au vent des îles, qui publie des
auteurs du grand Pacifique et des ouvrages relatifs à
l’Océanie.

Partant du constat que « les voyageurs européens ont long-
temps été les seuls à livrer leur version des îles et des mers du
Pacifique. Leurs récits ont contribué à graver dans les imagi-
naires des lecteurs des images d’Épinal, qui peinent, plusieurs
décennies ou siècles plus tard, à s’estomper», Au vent des îles
édite des auteurs « polynésiens, calédoniens, maoris de
Nouvelle-Zélande, samoans, mélanésiens, aborigènes d’Australie,
australiens, fidjiens, papous, etc., [qui] offrent un témoignage
polyphonique des réalités océaniennes».

Dans son dernier recueil de nouvelles au titre évocateur
Nous autres, publié en 2025, Chantal t. spitz nous livre 
14 récits comme autant de dénonciations des préjugés sur
la vie paradisiaque et indolente que les tahitiennes seraient
censées vivre à l’ombre des cocotiers. Certes, il n’est pas seu-
lement question de femmes, même si 6 des 14 nouvelles
empruntent leur titre aux prénoms de leur «héroïne».

Chantal T. Spitz s’intéresse par ailleurs aux
identités trans, à la cause des enfants, mais
aussi aux révoltes collectives.

ici, chacun des chemins de l’émancipation ressemble à
une impasse: l’amour, le mariage, la prostitution, la mater-
nité, la non-violence et l’électoralisme, les mobilisations
sociales de ces «masses ouvrières agricoles pêcheuses dans une
colonie qui usine l’échec scolaire et social à la chaîne ». mais,
nous met en garde Chantal t. spitz, « le chemin s’arrête non
par la volonté du peuple mais par l’oppression de quelques-uns».

Jamais le terme de «nouvelle à chute» n’a si bien porté
son nom… Au terme de vies violentées, violées et volées, les
personnages ne se relèvent quasiment jamais.

si ces vies sont brèves, l’histoire de la domination de tout
un peuple, elle, est longue:

« Trois siècles d’invasion trois siècles de luttes inégales
liberté chevillée aux corps qui se désagrègent de douleurs 
multipliées
trois siècles de maltraitance psychologique émotionnelle
physique d’un peuple en déshérence.»
ici, tout commence par des rêves, des espérances. en réa-

lité, des illusions. Celles des «banales et affligeantes envies

40
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d’un bonheur familial stéréotypé qui avortent les imaginaires»,
celles que poursuivent des âmes perdues qui viennent s’ins-
taller «à la poursuite du dernier bon sauvage du dernier paradis
terrestre», celles de la richesse et de la société de surconsom-
mation, celle du chemin pacifique vers l’indépendance. «il
pleure sur le rêve» s’intitule un de ces récits. sorte de remake
polynésien des événements qui se sont déroulés au Chili le
11 septembre 1973…

Les portraits qui se tissent au fil des pages et des récits
explorent les arrière-cours d’une société coloniale qui a su
mettre en scène tout un décor de palmiers et de mer tur-
quoise pour masquer sa violence intrinsèque. «C’en est ainsi
depuis tous ceux qui nous mythent nous fablent nous thèment
pour nous résumer.» et c’est par ces lignes que s’ouvre – mais
aussi se referme – la nouvelle intitulée «J’eus un pays»:

« Ce qui frappe c’est l’ordre
l’ordre et l’espace
l’ordre et le silence
l’ordre et la paix
l’ordre comme un moule dans lequel tout se restreint s’éteint 
se tait
l’ordre comme une insulte à l’humanité affaiblie atrophiée 
abolie
l’ordre comme un oubli un défaut un vide.»
Cet ordre social, politique, économique, policier, patriar-

cal, chacun·e le vit dans sa chair, comme la petite Louisette :
«Louisette aime bien l’école qui ne l’aime pas elle mange des

yeux la maîtresse qui reste aveugle à sa présence elle a soif de ses
camarades tout propres qui vomissent son indigence

son corps marqué qui clame la brutalité familiale reste ina-
perçu de tous les enseignants qui traversent sa vie sans l’entrevoir
comme si sa misère misérable minable miteuse est un outrage à
leur lustre.»
Mais tout est-il toujours condamné à finir 
en violence, en féminicide, en infanticide, 
en brasier, en déchéances, en assassinat?

quel chemin pour l’émancipation individuelle et collec-
tive? Chez Chantal t. spitz, l’écriture a un temps d’avance
et semble déjà s’être libérée et préfigure, peut-être, une
autre libération à venir. Le choix d’une prose en vers libres,
dépouillée de toute ponctuation et de majuscule en est une
trace. La littérature, trop longtemps confisquée au peuple
tahitien, est un moyen de contester le discours et l’ordre
dominant: 

«niant le génie créatif des ailleurs soumis rapinés dépouillés
de leurs savoirs leurs richesses leur souffle se défendant d’appro-
priation d’intelligences de pillages de ressources de marchandi-

sation d’êtres se prétendant l’acmé de la créa-
tion divine détenteur de la foi vraie de la
conscience juste de la rationalité pure».

L’autrice explore d’autres musicalités,
d’autres rythmes et d’autres sonorités, qui
tranchent, par exemple dans la nouvelle
« ils ne diront rien », poignant récit d’un
féminicide où se confrontent les modes

d’écritures, opposant l’inhumanité du discours médical ou
judiciaire à la souffrance des enfants de la victime. s’y lit le
refus d’euphémiser la violence et la misère, de décoloniser
aussi la langue. une démarche littéraire et politique que
Chantal t. spitz explicite quelques pages plus loin dans un
réquisitoire contre celles et ceux qui viennent enquêter, au
nom de la science, sur le peuple tahitien. elle prête ainsi à
l’une de ces chercheuses, ces paroles « lentement je suture le
hiatus entre les discours dominants et l’esprit de tous les autres
catalogués ethnologués anthropologués pour les assigner à une
différence définitive les astreindre à une altérité discordante les
tenir aux marges de l’humanité».

sans jamais perdre son/sa lecteurice, la force de Chantal
t. spitz est aussi de proposer une alternance des points de
vue. Les « je» se démultiplient, le réel se reconstruit autour
de récits qui explorent la multiplicité des expériences
vécues. rien n’est réductible à des slogans, à des mythes. La
noirceur de ce monde n’est pas une fatalité, elle est un appel
à l’insurrection, même si la route vers l’indépendance, indi-
viduelle et collective, nous avertit Chantal t. spitz, est tou-
jours un équilibre, un risque:

« Le risque de tourner le mépris de nous-mêmes en conflits 
fratricides
le risque de succomber à la mythisation des origines 
la célébration de racines imaginaires l’exaltation sectaire 
de la culture traditionnelle
le risque de substituer à la mythologie forgée par 
le colonisateur une contre-mythologie “un mythe positif 
de [nous]-mêmes”
nous engageant à notre tour sur le chemin d’une nouvelle 
désidentification
nous sommes là pour un espoir une histoire une mémoire
nous sommes là pour deux mots
qui posent notre historicité avèrent notre temporalité 
nous mettent en sonorité
résistance
résignation
ni l’un ni l’autre
et pourtant l’un et l’autre.» n

G. C. 

OCÉANIE

Chantal Spitz, Nous autres, Au Vent des îles, 2025.

1. Dans la langue kanak, le mot est invariable en genre et en
nombre, quelle que soit la nature du mot, substantif, adjectif, adverbe.

Il est écrit en minuscule (règle reconnue par les accords de Nouméa 
de 1988).
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Nicole Bley, 
intersectionnelle avant
la lettre…

dossier

D’abord c’est drôle, ça fait rire, ce qui fait du bien par
les temps qui courent…
Et je suis assez d’accord avec :
– L’idée d’un monde sans hiérarchie, efficacité rentabilité, etc.
– L’idée de faire les choses soi-même, de sortir de la consommation.
– L’idée de ne pas aller à l’hôpital psychiatrique 
quand on dit ce qu’on pense, mais qui ne convient pas, ou que ce que l’on a
envie de faire, mais qui ne convient pas.
– L’idée que des mots comme « pédé », « putain» ou « bougnoul » servent à
opprimer certaines personnes.
Intersectionnelle et plutôt en avance sur son temps, 
la Nicole ! n M.-H. D.

ON VEUT UN MONDE SANS AVANT-GARDE, sans
hommes ni femmes supérieurs, sans chefs, sans

flics ni Hommes d’État… Sans plus beau, ni plus crac,
ni plus grand, ni plus petit, ni plus laid ; à l’intérieur
duquel les choses comme l’efficacité, la hiérarchie, la
rentabilité et la compétition soient disparues.

On veut un monde pour tout le monde, et dans
lequel les sentiments comme la tendresse, la
sensibilité, l’Amour et les contacts humains puissent
enfin s’épanouir, au lieu d’être foulés et exploités par
votre pourriture !

On veut avoir le droit de chanter, péter, roter, téter,
baiser, rire et baver ; manger avec nos doigts et dire
tout ce qu’on pense là où on veut et quand on veut,
sans avoir à risquer l’hôpital psychiatrique, avec vos
tyrannies !

On veut plus du commerce, on veut tout faire
nous-mêmes et on n’a pas besoin de vous pour ça.
(Est-ce que c’est des G.I. qui font la soupe aux
Vietnamiens ?)

On veut que les gros mots, comme pédés,
cul-de-jatte, profit, bâtards, putains, ratés, cinglés,
bougnouls, girouettes, fausse-couche, concubinage,
voyou, etc., que vous avez inventés pour mieux nous
opprimer, s’arrachent eux-mêmes du langage, à
partir du moment où vous serez crevés !

Nicole Bley, Lâche ton cul, camarade, Jean-Jacques Pauvert,
1972 ; réédition Le Dilettante, 2025.
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NOUS AVONS REÇU… TOUT ÇA !

Le mOnDe nOuVeAu se PréPAre. C’est bien avant la révolution qu’un autre futur
se prépare. Cette observation conduit Pierre Bance à encourager une réflexion

sur les institutions et les droits fondamentaux d’une grande fédération de communes
autonomes, auto-administrées et autogérées, à partir de 4 théorèmes qui composent
son livre:

– Croire que l’état peut ne pas être dominateur est comme croire que le capital
peut ne pas être profiteur.

– sans un mouvement pour la démocratie directe, la commune et le fédéralisme,
un autre futur est impossible.

– Faute d’avoir pensé les institutions de la société à venir, la révolution commu-
naliste est vouée à l’échec.

– Faute d’avoir dessiné les droits et les libertés à venir, la révolution émancipatrice
est vouée à l’échec.

rien n’est tranché, tout est à discuter.
Pierre Bance, La Grande Fédération. Démocratie directe et vie fédérale, 

Noir & Rouge, 2025.

Elles et ils nous ont écrit…
•«Ouais Casse-rôles, c’est génial, tout le monde le lit à la maison et je passe mon temps a en faire la pub. Pi t’être un jour, je me

découvrirai moi aussi des talents de journaliste qui sait? en attendant, je lis et fais tourner!» ma.
•«effectivement, Casse-rôles est un super journal très intéressant et bien présenté… il faut que j’y contribue financièrement.» A.
•«Pour votre numéro d’été, je veux juste signaler 3 écrivaines dont la lecture m’a marquée à l’adolescence: Christiane rochefort,

Françoise d’eaubonne et ursula K Le Guin… elles correspondaient chacune à leur façon à mes attentes d’une société libertaire et
féministe. mais je suppose que parmi les rédactrices de Casse-rôles, il y en a déjà qui y ont pensé. À bientôt.» Al.

•«Je trouve effectivement que Casse-rôles est de plus en plus qualitatif, tant au niveau mise en pages, graphisme, les articles
sont de qualité et surtout, la ligne éditoriale reste forte et reflète bien le féminisme militant et de lutte, tel que nous le vivons éga-
lement au sein de notre collective Âmarée!» sa.

•«Je ne me lasse pas de votre merveilleuse revue, que je fais lire avec enthousiasme. Dans mon village de Coaraze 
(800 âmes), il y a une maison d’édition, les éditions L’Amourier, dont on vient de fêter les 30 ans au cours d’une grande fête avec
150 personnes, la sortie du livre Demander la lune et la venue d’une trentaine d’auteurs. Ces éditions ont été créées par Bernadette
Griot et Jean Princivalle… Amicalement.» D.

•«Oui, Casse-rôles est de plus en plus réussi, passionnant, beau, et tout et tout. Bravo à vous, qui poursuivez ardemment cette
publication toujours jalonnée de surprises et d’informations inattendues et fort enrichissantes. merci pour votre engagement sans
faille.» Dom.

•«Oui, le journal est super, un grand bravo!» Flo.
•«Oui, on adore de plus en plus! Bravo à l’équipe! il est très lu à la maison des Femmes. On va envoyer notre abonnement.»

r. et l’équipe.
•«J’aime beaucoup Casse-rôles, les sujets sont très variés et toujours bien renseignés, présentés de façon rigoureuse. Continuez

dans cette voie.» mo.

<Le numéro d’été de la revue S!lence – revue écologiste,
alternative et non-violente – propose le dossier
«Déconstruire les prisons», car la prison tue, la rétention
administrative est une torture. On retrouve la prisonnière
politique iranienne narges mohammadi, etc. et aussi
« Abolir les prisons et la justice pénale » de Gwenola
ricordeau.

également la «chronique écoféministe du Village des
femmes libres », «résister, c’est créer » (déjouer la
surveillance de l’espace public), etc.

un excellent numéro: <https://www.revuesilence.net>

Le dossier du numéro d’été de la revue Les Utopiques a
pris pour thème «Où va le monde?». Vaste question!

La guerre, le fascisme, le capitalisme en « nouvelle
phase?», trop tard pour arrêter la guerre, les femmes
dans les conflits armés, l’opposition au snu: terrain de
luttes syndicales…

un numéro très dense (plus de 200 pages) !
Cahier de réflexions de l’union syndicale solidaires :

<https:///www.lesutopiques.org>

L’éclat et le rayonnement d’un
chef de guerre, d’un roi, d’un
empereur, d’un président, se
mesurent à l’aune des résultats
qu’ils ont laissés dans leur pays à la
fin de leur pouvoir. Les ruines, les
misères, le dépeuplement dû aux
guerres en restent malheureu-
sement les plus probants. […]

Les Peuples se détournent de
systèmes dont ils ne comprennent
même plus le sens au profit de partis
d’extrême droite qui se présentent
comme respectables et armés de
leurs solutions clés-en-mains.

et le dérèglement climatique
passe…

Yves Raynaud, Contre le pouvoir, L’Harmattan, 2025.

Nous ne nous laissons pas décourager par un (oui, 1)
retour négatif, où il est dit que Casse-rôles ne sert à
rien… n S.
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Black lives matter

La confrontation brutale avec le racisme
persistant qui structure la société
occidentale se renouvelle pour moi à
chaque fois que paraît un livre ou sort un
film ou une série sur ce sujet.

R éCemment, en même temps que la sortie en poche
du livre de maya Angelou dont il est question dans
ce numéro (p. 24-25), paraissait chez Hors d’atteinte

une réédition de l’autobiographie de malcom x et était dif-
fusée sur Arte la série de steve mac queen, Small Axe.

Le face-à-face tendu et racial des états-unis, les violences
et les crimes contre la population noire qui l’accompagnent
n’ont jamais totalement disparu depuis la fin de l’esclavage,
et trouvent aussi un écho moins voyant dans les pays euro-
péens comme le montre la série de steve mc queen.

L’année 2020 a été marquée par les meurtres de Georges
Floyd et de Breonna taylor, et les manifestations qui les ont
suivis, comme si le racisme était la marche naturelle du
monde. À l’heure ou 36 états américains ont adopté ou
introduit des lois visant à entraver les projets éducatifs

concernant le racisme, il est important de ne pas l’oublier.
Comme l’écrit Angela Davis, dans la préface de l’auto-
biographie de malcom x, «certains ont rappelé que le racisme
était lié au capitalisme et que ce dernier était intrinsèquement
racial, résultant du colonialisme et de l’esclavage – pas seulement
aux États-Unis. Les gens ont eu l’air de comprendre. Le racisme
n’émane pas du fait que les Blancs n’aiment pas les Noirs, les
Indigènes, les Latinos ou les Asiatiques. Il est produit et reproduit
de façon structurelle, systémique, institutionnelle».

Cauchemar
«Alors que ma mère était enceinte de moi, m’a-t-elle raconté

plus tard, une bande de cavaliers cagoulés de Ku Klux Klan a
fait irruption chez nous en pleine nuit, à Omaha (Nebraska).
Brandissant leurs fusils et leurs carabines, ils ont encerclé la mai-
son et crié à mon père de sortir. » C’est la première phrase de
livre de malcolm x qui, avec le titre du chapitre
«Cauchemar», donne le ton du récit, témoignage brutal sur
la fondation raciste de l’Amérique.

Le texte définitif à été rédigé par Alex Hailey, l’auteur de
Racines, à partir d’entretiens avec malcom x et a été publié
neuf mois après son assassinat en février 1965 à Harlem.

Le leader noir évoque dans ce premier chapitre la mort
de son père « les Noirs de Leasing (près de Détroit) ont toujours
dit qu’on l’avait attaqué, puis étendu en travers des rails du tram-
way. Son corps était coupé en deux». C’est une organisation
de suprémacistes blancs, «La cagoule noire», qui officiait.
quatre de ses oncles sont également tués, l’un d’eux est lyn-
ché.

À la suite de ces événements, la famille du jeune malcom
Little est détruite, sans moyens de subsistance et poursuivie
par les services sociaux. malcom rejoint le ghetto de
Harlem. il devient dealer, maquereau, cambrioleur avant
de se convertir en prison à l’islam, de lire et d’étudier, et de
rejoindre «la nation de l’islam»: organisation pour l’unité
afro-américaine faisant de l’unité des noirs la priorité. il
s’en séparera en désaccord avec leur racisme antiblanc deux
ans avant sa mort. Après ses dix ans de prison, il deviendra
le porte-parole charismatique d’un mouvement de libéra-
tion qui a pour objectif de restaurer la fierté et l’identité afri-
caine, y compris par la violence. il conteste les discours et
les méthodes pacifistes de martin Luther King et a inspiré
les mouvements des Black Panthers et du Black Power. il est
et reste l’incarnation de la colère afro-américaine après qua-
tre siècles de discriminations. Comme l’écrit Angela Davis :
«Soixante ans après, les mots de Malcolm, de même que sa tra-
jectoire en tant que leader et membre de mouvement, restent tou-
jours aussi précieux. S’ils résonnent d’un écho puissant, c’est
parce que le changement que Malcom appelait de ses vœux, que
nous appelions de nos vœux, n’a pas encore eu lieu. »

44
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Small Axe (Arte)
Cette série en 5 épisodes revient sur des événements, sou-

vent absents des livres d’histoire britanniques, qui témoi-
gnent des conditions de vie de la communauté caribéenne
de Londres dans les années 1960 à 1980 et du racisme systé-
mique dont elle a été victime.

Small Axe a été réalisé par steve mcqueen, réalisateur bri-
tannique auteur du film Twelve years a slave, qui raconte
comment un homme noir libre est embarqué par deux
hommes qui le droguent, dans un bateau en partance pour
la nouvelle Orléans.

« Dehors les bamboulas»
Le premier épisode décrit la situation qui a conduit au

procès des « mangrove nine » en 1970. La communauté
noire de Londres, composée en grande partie d’immigrés
caribéens des anciennes colonies anglaises (Jamaïque,
trinité-et-tobago), venue pour reconstruire l’Angleterre
après guerre, se réunissait dans un restaurant, Le Mangrove,
en butte aux harcèlements des forces de l’ordre qui vou-
laient fermer l’établissement. Lors d’une manifestation de

L’Autobiographie de Malcom X, recueillie par Alex Haley ;
préface d’Angela Davis, Hors d’Atteinte, 2025.

À voir aussi :
Small Axe, Arte, série en 5 épisodes, réalisée par Steve MacQueen,

artiste plasticien et réalisateur britannique, 2020.

soutien, 9 militants noirs sont injustement accusés d’inci-
tation à l’émeute. Le procès qu’ils vont gagner donnera au
mouvement des British Black Panthers une visibilité.

Le dernier épisode plus ou moins autobiographique
parle de la ségrégation officieuse subie par les enfants noirs
dans les années 1970. Ceux-ci, issus de la classe ouvrière, et
noirs pour la plupart, étaient parqués dans des établisse-
ments réservés aux «sous-normaux», faussement baptisés
écoles. Le but était d’empêcher ces enfants d’accéder à des
métiers autres que manuels et de fournir une main-d’œuvre
soumise.

en conclusion, la seule question que l’on se pose est : 
à quel stade, à quel moment sera-t-il possible que les Blancs
considèrent les noirs comme des êtres humains? n

A. N.

Peine de mort… sélective
Le livre de Colette Berthès (du collectif Casse-rôles) est un
témoignage terrible! Roman policier? Pas tout à fait, car
elle nous raconte la vraie vérité de l’exécution d’un jeune
homme, noir, bien sûr, avec La Machine à tuer.

Aux étAts-unis, mais aussi ailleurs malheureusement, quand 
cessera donc la discrimination envers les gens « de couleur », et aussi

envers ceux qui n’apparaissent pas comme «blancs», c’est-à-dire relevant d’une
religion hégémonique chrétienne?

Les suites des colonisations sont toujours prégnantes, avec le mépris pour
les ex-colonisé·es, et plus généralement pour les pauvres, les gens du peuple…

Odell était un jeune délinquant noir, sorti d’un ghetto texan. 
Les preuves de son innocence sont nombreuses, mais rien n’y fait !

une association s’est créée, Lutte pour la justice, qui s’est battue et a soutenu
Odell jusqu’à son exécution en 2000, soit pendant quatre années.

À travers l’histoire d’Odell, c’est le parcours banal de tous les condamnés à
mort des états-unis qui est raconté. La justice nord-américaine y est bien
dévoilée : système compliqué qui exige des avocats très pointus, système
onéreux où la classe sociale et la richesse sont plus importantes que la
culpabilité ou l’innocence de l’accusé, système faussé où juges, procureurs et
policiers sont dépendants du politique.

un quart de siècle plus tard, il y a moins de condamnations à mort aux
états-unis, mais plus de condamnations incompressibles à vie. n

Solange

Colette Berthès, La Machine à tuer, Riveneuve, 2013
<https://www.riveneuve.com/catalogue/la-machine-a-tuer/>.
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LECTURE…

De sage-femme à sorcière

48

Aider à mettre au monde des enfants peut
sembler une activité naturelle entre
femmes…

Parce que d’abord sages-femmes et accoucheuses entre
elles, les femmes allégeaient leurs souffrances pendant les
douleurs, quelquefois avec des plantes (des consolantes) et
des tisanes selon un savoir transmis de mère en fille ; par
ces usages médicinaux, elles pouvaient aussi devenir gué-
risseuses et puis pareillement avorteuses qui peuvent
accompagner leurs soins (« lever le feu») ; de même être qua-
lifiées d’empoisonneuses, de sorcières proférant des malé-
dictions et divers propos néfastes.

il y eut aussi des sorciers ; cependant, avec le temps, ne
sera retenue que l’image de la sorcière qui copule avec le
Diable.

L’histoire
Par son livre, sous-titré Lettre aux jeunes féministes, l’histo-

rienne michelle Zancarini-Fournel «entend faire la part de
l’histoire des sorciers et des sorcières, et celle de la construction
des mythes, jusqu’aux plus contemporains» (p. 8).

Cependant, il est aussi également possible d’aborder la
question en éclairant le conflit entre croyances populaires
(animistes, fétichistes et idolâtres) et religion ; croyances
opposées au christianisme et au pouvoir royal légitimé par
droit divin, pouvoir séculaire qui exécute les sentences.

en 1199, création du tribunal de l’inquisition contre les
hérétiques par le pape innocent iii, et c’est en 1403, dans la
vallée de la suze, en suisse, qu’un inquisiteur «mêle hérésie
vaudoise, pratiques magiques mâtinées de sorcellerie, invocation
du diable et vol nocturne» (p. 16). Les sorcières sont accusées
de provoquer l’impuissance des hommes ou la stérilité des
femmes et de s’attaquer aux animaux et à tous les fruits de
la terre.

en 1486, à l’instigation du pape innocent Viii,
Henri institoris et Jacques sprenger publient Le Marteau des
sorcières, qui active les persécutions.

si le rôle des églises est important, l’analyse se nuance en
soulignant le pouvoir des princes qui aspiraient à contrôler
les populations rurales sujettes à carnavals contestataires et
à émeutes.

Le chiffre de 9 millions de victimes est donné dans diffé-
rents textes, ce que récuse absolument notre historienne qui
avance de son côté les chiffres de 40000 à 70000 victimes.

en 1672, dans le ressort du parlement de Paris, Colbert
interdit la torture et les procès pour sorcellerie.

Les mythes
«La figure de la sorcière perdure au XIXe siècle dans la littéra-

ture, les contes et les arts», écrit Zancarini.
À commencer par le roman historique de Victor Hugo

qui met en scène la sorcière esméralda en 1831 dans Notre-
Dame de Paris. 1482 (vrai titre). Puis George sand avec La
Petite Fadette en 1849 et Jules michelet avec La Sorcière en

1862. C’est au tour des communardes de 1871 d’être quali-
fiées de pétroleuses, voleuses, lesbiennes, hystériques, etc.,
par les versaillais. Par la suite, on passera du délit à la mala-
die mentale confiée aux médecins et non plus au bourreau.

il est noté comme des survivances dans le bocage nor-
mand et aux Antilles où il est question de femmes « dor-
meuses» et d’hommes «quimboiseurs».

Retour des sorcières en mai 1968
C’est à cette époque que « la sorcière devient le personnage

emblématique d’une histoire féministe transnationale » (p. 67)
avec « le signe de Vénus et le poing levé dans les manifestations»
(p. 65).

Le nombre des publications féministes explose avec un
accent marxiste mis sur le patriarcat pour certaines. silvia
Federici dans son Caliban et la sorcière (2014) écrit que « les
corps féminins ont été dédiés à la reproduction dans une période
d’effondrement démographique où le capitalisme naissant enten-
dait discipliner le corps des femmes comme celui des esclaves»
(p. 81).

La même autrice aligne, à la date de 1846, Le Marteau des
sorcières avec l’expulsion des Juifs d’espagne et l’expansion
coloniale européenne. Ce qui, pour Zancarini, est un «déni
d’historicité», contresens qu’avec d’autres elle rectifiera sys-
tématiquement au cours de l’œuvre.

en 1974, Parole de femme d’Annie Leclerc est publié.
«À l’écoute de son corps, la femme entend toutes les voix de la

jouissance que l’homme, épris seulement de son mâle désir, s’ap-
plique à réduire au silence. » (p. 91)

en 1975, xavière Gauthier crée la revue Sorcières, simple
transcription de «parole de femmes, non pétries de certitude à
la différence des paroles d’hommes» (p. 89). Puis est posée la
question d’une «écriture féminine».

Et maintenant
en 2023, un dossier de presse recommande 4 ouvrages

écrits par des femmes et à conserver dans sa bibliothèque:
King Kong Théorie de Virginie Despentes, Le Deuxième Sexe
de simone de Beauvoir, La Servante écarlate de margaret
Atwood et Sorcières de mona Cholet, qui se vendra à
400000 exemplaires.

sur internet, les mots #Witch et #Witchcraft (sorcière et
sorcellerie) atteignent les 12 millions de publications, tandis
que les vidéos Witchtok comptabilisent les 3 milliards de
vues.

Dans sa conclusion, michelle Zancarini-Fournel écrit :
«Dans une démarche scientifique, l’histoire recherche les traces,
les confronte aux documents et aux objets, recueille les souvenirs
des hommes et des femmes, les compare entre eux et établit un
récit. » n

A. B.

Michelle Zancarini-Fournel, Sorcières et sorciers: histoire et
mythes, lettre aux jeunes féministes, Libertalia, 2024. 
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FEMMES DE TOUTES LES COULEURS

Les mots sont parfois traîtres…

I L A suFFi D’un simPLe ArtiCLe DéFini,
pour que je me pose des questions sur
ce que j’étais en train de lire.

quelques mots par-ci par-là m’ont déjà
arrêtée, et je me suis dit : ce serait à dis-
cuter, à éclairer différemment ou bien
à développer. mais je bute définitive-
ment sur « les [c’est moi qui souligne]
femmes immigrées de nos banlieues
populaires et leurs filles» qui ne seraient
«prises en compte que dans le cadre d’une
structure familiale » et n’auraient «pas
vraiment d’existence comme êtres à part
entière : entre violences de la polygamie
encore présente, des mariages forcés et sur-
tout des violences conjugales». L’article « les»
s’employant pour parler de l’ensemble des
choses ou des personnes représentées par le
substantif qui le suit, il y a là une généralisation
qui, en les réduisant au statut de victimes, prive
ces femmes et ces filles de toute capacité d’agir et, en
même temps, stigmatise les descendant·es des peuples colo-
nisés et efface du paysage celles qui, avec l’aide de leur
famille ou seules, vivent des «existences d’êtres à part entière».
Les exemples ne manquent pas.

Je pense à Keira Maameri, arrivée à Longjumeau avec ses
parents algériens dans les années 1980, alors à peine âgée
de 1 an, et devenue réalisatrice de documentaires, tels que
On s’accroche à nos rêves ou Nos plumes, qui explorent la place
des artistes issu·es des classes populaires dans le monde de
la culture.

Je pense à Faïza Guène, née en 1985 à Bobigny, où elle a
grandi avant, à 8 ans, de déménager à Pantin avec ses
parents algériens, écrivaine, réalisatrice et scénariste dont
les œuvres ont la banlieue parisienne pour environnement
et des pères et des mères pour figures récurrentes, et dont
le premier roman Kiffe kiffe demain, publié quand elle avait
19 ans, lui a valu une reconnaissance internationale.

Je pense à Bintou Dembélé, née en 1975 à Brétigny-sur-
Orge, dans une famille venue d’Afrique subsaharienne,
danseuse et chorégraphe française, considérée comme
l’une des pionnières du hip-hop en France, qui a créé sa
propre compagnie et travaillé pour le théâtre contempo-
rain de la danse de Paris et plus récemment l’Opéra de Paris,
où elle a cassé les stéréotypes orientalistes et exotisants de
l’opéra-ballet de rameau, Les Indes galantes.

Je pense à Maboula Soumahoro, née en 1976, maîtresse
de conférences à l’université de tours, écrivaine et scéna-
riste, spécialisée dans le domaine des études afro-
américaines et de la diaspora noire africaine, qui a grandi
au Kremlin-Bicêtre dans une famille venue de Côte d’ivoire,
autrice du récit autobiographique d’une femme noire trans-
fuge de classe, Le Triangle et l’hexagone, où elle convoque la
grande et les petites histoires, ainsi que la tradition intellec-

tuelle, artistique et politique de la diaspora
noire africaine.

Je pense à Fatima Daas, née en 1995,
française d’origine algérienne qui a
passé la plus grande partie de son
enfance et de son adolescence à
Clichy-sous-Bois, autrice du roman
La Petite dernière, monologue auto-
biographique d’une jeune musul-
mane pratiquante qui aime les
femmes, et à Hafsia Herzi, actrice et
réalisatrice née en 1987, française
d’origine algérienne et tunisienne qui

a quitté les quartiers nord de marseille
pour se consacrer au cinéma et vient

d’adapter La Petite dernière à l’écran.
Je pense à Zahia Ziouani, cheffe d’or-

chestre qui a dirigé l’Orchestre national des
Pays de la Loire, la Philharmonie nationale de

Bosnie-Herzégovine, l’Orchestre national de
Cannes, l’Orchestre philharmonique des jeunes de

la Communauté arabe, l’Orchestre symphonique du Caire,
ou l’Orchestre symphonique tunisien, et à sa sœur jumelle
Fettouma, violoncelliste, nées en 1978, élevées à Pantin par
des parents algériens arrivés en France dans les années 1960,
et qui, ensemble, ont créé l’orchestre symphonique
Divertimento.

Je pense à elles parce qu’elles ont toutes un lien avec les
livres, les films, la danse et la musique, et qu’aimant les
livres, les films, la danse et la musique, je connais leur tra-
vail, mais il y a bien d’autres domaines où puiser d’autres
exemples. et je pense aux mères qui, d’une manière ou
d’une autre, ont donné à leurs filles la force d’arriver à vivre
ce que, pour elles, il était important de vivre, et à ceux,
parmi les pères, qui les ont soutenues.

L’auteur de ces lignes, sur « les femmes de nos banlieues
populaires et leurs filles» qui m’ont arrêtée, n’a peut-être pas
voulu dire que toutes les immigrées et descendantes d’im-
migré·es des banlieues françaises étaient victimes de poly-
gamie, de mariages forcés et autres violences conjugales,
d’ailleurs la fin du paragraphe, « l’immigration est instrumen-
talisée comme le danger pour les droits des femmes », laisse
entendre que ce n’est probablement pas ce qu’il voulait dire,
mais, quelles que soient ses intentions, la phrase est là, et
l’on pourrait y voir l’expression d’un racisme et d’un néo-
colonialisme latents, bien que cela ne représente pas les
idées de l’auteur. Les mots sont parfois traîtres. n

M.-H. D.

1. Voir Casse-rôles, n° 32, p. 25-29.

Retour
sur le vaste

panorama des
résistances féministes

aux oppressions reposant
sur l’idéologie patriarcale et
une vision androcentrée du

monde, en Europe pour les XIXe

et XXe siècles, puis sur la planète
entière pour l’époque actuelle,
que brosse Jean Annequin dans

un article 1 empreint d’une
profonde détestation pour
la domination masculine

et les violences
qu’elle entraîne.
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BALANCE TON SMARTPHONE

Début juillet, il s’est tenu au Villard
(commune de Royère-de-Vassière) sur la
montagne limousine, un week-end de
rencontres pour «s’organiser contre
l’informatisation de la société».

L e CAPitALisme promettait, avec l’informatisation, une
civilisation «dématérialisée» et une «transition éco-
logique». Dans la réalité, il est produit dans le monde

plus d’un milliard par an de smartphones, sans compter
tous les autres écrans, ordis, télés, tablettes, consoles et j’en
passe. un smartphone est composé d’une cinquantaine de
métaux sur les 88 existants. s’il pèse 50 grammes, il a fallu
extraire pour lui 180 kilos de matières premières. et pour
qu’il fonctionne, il faut des serveurs, data centers, câbles, box,
antennes et satellites, qui consomment aussi beaucoup de
métaux.

D’où la réouverture de mines un peu
partout dans le monde, y compris ici, dans le
Limousin!

tout cela n’a rien d’écologique ! Pire encore, tout cela
repose sur une économie de guerres, de pillages, d’expul-
sions et de génocide de peuples indigènes, et de pollutions
gigantesques.

Jordi, de Génération Lumière, nous a éclairé·es à ce sujet,
en expliquant la situation du Congo (rDC), dont le sol est
d’une exceptionnelle richesse minéralogique et qui, pour
cette raison, est saigné par toutes les puissances coloniales.
Cela a commencé dès la fin du
xixe siècle, avec l’exploitation
de l’hévéa pour nos pneus de
voiture, puis avec l’exploita-
tion des métaux qui ont ali-
menté les deux guerres
mondiales, et l’uranium du
Katanga à l’origine de la
bombe atomique. Le Congo
est une colonie d’exploitation.
Ainsi l’industrie minière a-t-
elle financé, et continue à
financer, des chefs de guerre,
groupes armés et trafiquants
en tous genres pour maintenir
au Congo l’état de guerre per-
manent favorable au pillage
industriel. tout le monde 
se sert, états-unis, Canada,

Afrique du sud, europe, Chine, inde, émirats arabes
unis, etc., cependant que les populations sont pillées, expro-
priées, déplacées, violées, lynchées, exterminées. On peut
dire que le smartphone est l’objet colonial par excellence.

tous ces minerais ont besoin de chimie lourde pour être
raffinés, et d’énormes quantités d’eau. Leurs usines sont
classées seveso. Après quoi, tous ces objets numériques
nécessitent de l’électricité pour fonctionner. Le cloud est le
principal consommateur d’énergie au monde. La consom-
mation électrique des Gafam double tous les quatre ans, et
le stockage de données, les data centers, monopolise les
achats d’énergies renouvelables et n’hésite pas à utiliser le
charbon pour le refroidissement! selon certains experts, au
rythme où ça va, le numérique n’a guère que trente ans de
ressources devant lui. mais trente ans de saccages irréversi-
bles.

Il est impératif de faire baisser la demande
en métaux et de mettre fin au pillage.

Oui, mais voilà, tout le monde ou presque se sert du
numérique. Le boulot consiste donc à renverser cette accep-
tabilité sociale, en dévoilant sa face obscure.

Plusieurs collectifs de lutte étaient présents à cette ren-
contre, à commencer par le Comité 15 juin qui soutient des
personnes soupçonnées de sabotages (incendie de véhi-
cules énedis et de l’antenne des Cars). Le groupe écran
total dénonce le déploiement massif de l’informatique
dans les services publics, selon la volonté du gouvernement
de réduire la part des services publics dans le PiB. 
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Ainsi, cet outil austéritaire supprime le face-à-face avec
les usager·es, les obligeant à s’équiper d’outils numériques,
et démultipliant les tâches administratives. il dénonce les
effets de discrimination (billets de train moins chers si on
passe par son smartphone), l’addiction de beaucoup de
jeunes aux écrans, l’usage de surveillance, du compteur
Linky par exemple, utilisé contre des chômeurs et chô-
meuses pour connaître les heures de réveil ou de coucher!
il engage à interpeller les autorités, les collectivités locales,
les communautés pédagogiques, le Défenseur des Droits, à
trouver des voies juridiques, à populariser et à politiser les
problèmes que pose l’informatisation de la société et à s’op-
poser par tous les moyens à ce qui est présenté comme iné-
luctable, mais qui, comme le fait remarquer une
intervenante, n’a jamais fait l’objet d’un débat ni d’une
consultation publique.

Le groupe Anti-tech résistance – mouvement révolution-
naire international – veut «démanteler le système technolo-
gique, c’est-à-dire technique, économique et politique formé par
l’interconnexion mondiale de l’ensemble des technologies autori-
taires de l’âge industriel afin de stopper la dévastation du monde
et empêcher l’extinction de l’espèce humaine» parce que c’est
tout le système techno-industriel qu’il faut mettre à l’arrêt
si l’on veut avoir encore quelque espoir que la vie des éco-
systèmes se régénère. Pour y arriver, il est nécessaire de for-
mer des militant·es pour «mettre régulièrement en débat les
implications politiques, sociales et écologiques du système tech-
nologique», de construire une culture de résistance à la tech-
nologie en développant des liens avec d’autres
organisations et mouvements, en créant des lieux de sécu-
rité pour les activistes, en organisant des mobilisations
publiques sur des objectifs atteignables, en coordonnant
des mouvements de masse légaux et non-violents.

Deux personnes de Grenoble, la silicon Vallée française,
sont venues parler de deux méga-usines qui fabriquent des
puces électroniques (dont stmicroélectronics qui fournit
l’armée d’israël). L’europe a lancé le Plan Puces, son plus
gros investissement industriel. Car les puces, ou semi-
conducteurs, sont à la base de tous les composants infor-
matiques. On les trouve dans les voitures modernes, le
rechargement des batteries, l’automatisation industrielle,
bien sûr les smartphones et autres objets connectés, les
technologies militaires, drones et autres, l’armement
nucléaire. Ces usines à puces utilisent l’eau potable du
réseau et consomment par an l’équivalent de la ville de
Grenoble. en électricité, elles consomment autant qu’une
ville de 400000 habitants. elles utilisent assez de produits
chimiques pour être classées seveso et sont le 3e émetteur
de PFAs de l’isère. Les nuisances sont gigantesques. Le col-
lectif «De l’eau, pas des puces» se mobilise pour faire
connaître la vérité.

était là aussi le comité stop-mines d’eychassières, dans
l’Allier ; trois sites sont prévus pour produire du lithium,

présent dans les petits grains de mica du granit, ce qui signi-
fie beaucoup de minerais extraits et deux usines classées
seveso. Les militant·es sont peu nombreus·es, pas
soutenu·es par les maires, et l’état a classé la mine d’«intérêt
national», ce qui l’autorise à se foutre des lois environne-
mentales.

en Creuse, beaucoup de projets de mines ont été aban-
donnés, mais ils ont à faire à présent aux grands parcs 
photovoltaïques.

Pour la Haute-Vienne, stop-mines 87 a rappelé le passé
minier, avec le musée de l’or au Chalard, mais les mines
d’aujourd’hui sont d’un autre acabit. La Compagnie des
mines arédiennes couvre des fonds canadiens, australiens,
britanniques et sud-africains; elle a déjà obtenu 4 permis
de recherche sur 100 km2 et veut s’élargir sur 300 km2. L’or
est aussi recherché pour l’armement.

En fait, par tous les bouts qu’on le
considère, le numérique civil sert d’écran 
au complexe militaro-industriel.

Alors, comment défaire et se défaire de ce monde techno-
facho-industriel? si l’on attend que chaque personne ait
pris conscience de sa responsabilité personnelle dans la
continuation de guerres atroces, de désastres écologiques
incommensurables, de dévastations à une échelle jamais
vue, on part perdant·es. La catastrophe est imminente. mais
ce système tentaculaire et archi-connecté a des failles, des
flux, des nœuds et des goulots d’étranglement. il repose sur
l’alimentation électrique. si un nombre suffisant de pièces
critiques fait défaut, les défaillances se répercutent et,
comme des dominos, en chutant, font chuter toute la
chaîne. un échec en cascade peut mener le système au
point mort.

Ça fait rêver ! mais avant tout, une bonne partie de la
population doit prendre conscience de l’urgence, et soute-
nir de toutes ses forces les activistes qui prendraient le tau-
reau par les cornes! n

M. M.

Pour en savoir plus :
Célia Izoard, La Ruée minière du XXIe siècle. Enquête sur les métaux à

l’ère de la transition, Seuil, 2024. 
Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares. La face cachée de la

transition énergétique et numérique, Audiolib, 2019.
Fabien Lebrun, On achève bien les enfants. Écrans et barbarie

numérique, Le bord de l’eau, 2020.
Malcolm Ferdinand, Pour une écologie décoloniale, Points, 2019.
Fabrice Flipo, La Numérisation du monde, un désastre écologique,

L’Échappée, 2021.
Le site passionnant <https:generationlumiere.fr>.
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Les oubliées 
de la pédagogie

Comme il n‘y a que des «grands chefs
cuisiniers», il n’y a que des «grands
pédagogues», sauf que…

D Ans tOus Les exemPLes De PéDAGOGues qui ont
mis en œuvre une pédagogie nouvelle, centrée sur
le désir des enfants, ce sont presque toujours les

hommes qui sont cités ; en fait, derrière eux, il y a souvent
leur femme, toujours effacée, parfois d’ailleurs de leur 
propre gré.

Grégory Chambat remonte au ixe siècle pour rappeler
que c’est une femme, Dhuoda, qui écrivit le premier
manuel d’instruction, et non pas rabelais, montaigne ou
rousseau, qui sont pourtant célébrés comme les précur-
seurs dans ce domaine.

Des insurgées de 1848 à bell hooks, en passant par élise
Freinet et d’autres, ce livre raconte une autre histoire de la
pédagogie et relate les luttes contre toutes les dominations
en ravivant les pratiques pédagogiques émancipatrices, tou-
jours d’une criante actualité.

Des pétroleuses de l’éducation nouvelle à l’ombre de bar-
ricades, de rosa Luxembourg, madeleine Vernet, Josette
Cornec, on arrive à élise Freinet, puis aux mujeres libres 
– dont Casse-rôles 1 a repris le chapitre entier –, puis
Germaine tillion, Greg nous emmène avec noëlle de smet
au Front des classes et enfin à bell hooks, avec Enseigner aux
marges.

Là, je ne vais vous parler que d’élise Freinet et de bell
hooks.

Freinet s’appelait Élise 2

Dans ce chapitre qui lui est consacré, l’auteur nous conte
l’absence du nom d’élise Freinet lors d’un colloque inter-
national tenu à Bordeaux en 1990, où il ne sera question que
de Célestin…

Pourtant, c’est de concert que les Freinet travaillent à la
naissance d’une pédagogie populaire.

revenons en 1928. Célestin assiste au congrès internatio-
nal de Leipzig en tant que délégué de l’internationale des
travailleurs de l’enseignement ; élise y participe comme
membre des groupes féministes de l’enseignement laïque.
Ces groupes féministes disposent de leur propre bulletin
(supplément de L’École émancipée). Y sont défendus l’égalité
entre les hommes et les femmes, la coéducation des sexes,
la libre maternité, l’amour libre, le droit à la contraception
et à l’avortement.

et dès le milieu des années 1930, la coéducation des sexes
sera une réalité dans l’école Freinet de Vence! en 1957, appa-
raît le terme «mixité» dans une circulaire officielle de
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l’éducation nationale. et ce n’est qu’en 1975 que la mixité
sera rendue obligatoire…

De la pédagogie Freinet, on retient : la libre expression,
les classes promenades, la correspondance scolaire, l’impri-
merie à l’école, le dessin, qui sera la première des pratiques
«libérées» de la scolastique par les Freinet. élise et ses incli-
nations artistiques ont joué un rôle déterminant dans cette
conception de l’éducation artistique, connue sous le nom
«d’art enfantin 3 » (d’où le titre de la revue).

bell hooks
Cette autrice pose la question pédagogique en termes de

rapports sociaux de classe, de sexe et de race; ses réflexions
et engagements permettent de désamorcer des idées reçues
sur l’intersectionnalité.

elle grandit dans le sud profond des années 1950, où
Blancs et noirs n’ont pas accès aux mêmes écoles, ciné-
mas, bibliothèques, etc. Ça laisse des traces… sa généra-
tion assiste à la fin de la ségrégation.

«Pour les Afro-Américain·es, enseigner, éduquer, était fon-
damentalement politique, parce qu’ancré dans la lutte anti-
raciste. » enseignante à l’université, bell hooks met en
pratique un autre mode d’être ; la dévalorisation phy-
sique dont font l’objet les noir·es, la place du corps de
l’enseignant·e et des apprenant·es font l’objet de ses pra-
tiques pédagogiques.

Je laisse aux lecteurs et lectrices (là, j’utilise l’ordre
alphabétique !) le plaisir de lire toutes les autres chro-
niques sur ces femmes pédagogues, recensées par
Grégory Chambat.

Champion! n S.

Grégory Chambat, Femmes pédagogues. Des insurgées de 1848
à bell hooks, Libertalia, coll. N’autre école 17, 2024.

1. «Mujeres libres. “Apprends-moi l’arithmétique, un soir en
comptant les étoiles”», Casse-rôles, n° 31, p. 50-57.
2. Élise Freinet, Naissance d’une pédagogie populaire. 

Historique de l’École moderne (méthode Freinet), Maspero, 1968 ; 
Quelle est la part du maître? Quelle est la part de l’enfant?,

Bibliothèque de l’École moderne, 1963.
3. Art enfantin, n° 1, décembre 1959

(revue trimestrielle dont Élise Freinet fut la directrice).
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Voilà un roman qui se déroule en Ehpad 
et pendant le Covid, pardon la Covid. 
A priori pas folichon le truc, pas dans l’air 
du temps…

Les rOmAns situés dans une maison de retraite, il n’y en a
peu et quand il y en a, c’est souvent pour raconter l’aven-
ture de vieux qui, justement, pas si vieux que ça, s’en

échappent pour des aventures burlesques, tendres, des road
movies aventureux et improbables (très mode,
les films d’aventures routières). On aime les
vieux quand ils ne sont pas tout à fait vieux, ou
quand ils sont des vieux présentables, pas
quand ils «perdent les oies», quand ils bavent,
refusent de se laver ou pètent.

Alors des vieux en ehpad (établissement
d’hébergement pour personnes âgées dépen-
dantes), ça peut faire peur, ça peut dégoûter,
c’est pas très «bankable» même si on raque pas
mal pour avoir le droit de finir sa vie dans un
ehpad. et, qui plus est, le roman se déroule
durant le confinement Covid de 2020. Pas de
quoi attirer les autrices (ou auteur car là, c’est
un homme qui s’y colle et avec talent) ni faire
du récit un succès de librairie. et c’est bien
dommage, car cela nous changerait de bien des
histoires dont on se demande pourquoi et pour qui elles ont
été publiées. et si elles auraient du succès s’il n’y avait pas beau-
coup d’argent et de réseaux derrière pour en causer.

Revenons à nos vieux
Au cours de presque 300 pages, on vit, on rit, on pleure, on

s’attendrit, on joue et prend du plaisir aussi avec Blanche, une
femme qui a eu une extraordinaire vie ordinaire, grande
nageuse et archiviste, qui aime encore se maquiller, être pré-
sentable et porter une jolie robe. Blanche, dont la personnalité,
les souvenirs, peu à peu, en lents grignotages, disparaissent au
fur et à mesure que la maladie d’Alzheimer progresse. une
femme qui, même en ehpad, a encore une vie, partagée entre
ses amies (les hommes sont rares dans ces établissements, mais

il y a un flamboyant ancien comédien qui essaye de ne pas
oublier ses rôles et en régale ses copines) et aussi avec celles
qui agacent, que l’on aime moins, avec le personnel soignant
(beaucoup de femmes encore, un monde de femmes) toujours
en urgence – toilettes, repas, jeux et animations diverses. et la
famille, quand elle vient.

Blanche pique dans ses souvenirs, comme ils lui reviennent
– elle a parfois 20 ans, ou 40 ou 60, elle est là et elle est ailleurs,
et même elle tombe amoureuse… de loin, mais les signes rap-
prochent. malgré ce fichu confinement qui isole, coupe encore

plus du monde. un amour, à distance, avec un
vieux monsieur, renoir, son prince noir, qui se vit
en regard et en signes, puisque vitres et espace sépa-
rent les deux amoureux.

quant au vocabulaire, les mots de Blanche s’en
vont, se dérobent, s’effacent aussi, certains qui sont
sur le bout de la langue, en jaillissent, transformés,
de nouveaux mots inventés, des sonorités proches,
un mot pour un autre. Cette proximité avec un des
symptômes de la maladie donne des trouvailles, un
style unique aux conversations et réflexions de la
vieille dame, parti pris que l’auteur intègre lui aussi
au point que son style aussi « s’alzheimeurise »,
empruntant à la maladie de Blanche, et que, quand
le fils de Blanche « se met à charler », sa mère ne
«l’égoutte pas», son seul souci, en sa fin de vie, c’est,
qu’à côté de la «belote» sale de sa mémoire défail-

lante, grandisse la belote, ronde et colorée, de son histoire
d’amour. tendresse, humour, drame, éclats de rire et pleurs, il
y a tout et décuplé dans ce Blanche. C’est fou comme la vie
s’accélère sur la fin!

Pour écrire ce roman, l’auteur s’est inspiré en particulier de
ses relations avec des résident·es en ehpad (animation de stage
d’écriture, de scénario, lecture musicale, etc.), de ses contacts
avec des soignant·es auprès de personnes âgées dépendantes,
mais aussi de sa grand-mère maternelle et de sa mère. n C. B.

Stéphane Aucante, Blanche 4 fois 20 ans en 2020, 
Bougainvillier, 2023.

<https://www.bougainvilliereditions.com/>

LECTURE

Ce polar, c’est la rencontre un vieux monsieur très fatigué, Papi mariole, et d’une jeune femme qui a été
instrumentalisée sur les réseaux sociaux. À l’entrée du périph’, peignoir en velours et chaussons en peluche
effilochés, mariole se demande ce qu’il fait là. échappé de son ehpad, mariole, tueur à gages, ne se souvient
plus de rien, sauf d’une chose: il lui reste une mission à accomplir. seul problème, il ne sait plus laquelle.
mathilde, elle, se bourre d’anxiolytiques pour oublier. Victime de revenge porn, jetée en pâture sur les réseaux
sociaux, elle se dit que le plus simple est peut-être d’en finir… à moins de faire équipe avec le vieil amnésique
venu à sa rescousse: en l’aidant à retrouver la mémoire, mathilde pourrait se payer une revanche en or.

improbable alliance qui sera couronnée de succès, mariole retrouve son amour de jeunesse en une ultime
rencontre, et mathilde se libérera de la tyrannie suffocante des réseaux sociaux en se vengeant gaillardement
de son pourri d’ancien amoureux. n S.

Benoît Philippon, Papi Mariole, Le Livre de poche, 2025.
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Faits divers…
Tous les matins, je lis la rubrique «Faits
divers» dans le journal régional. Désormais,
ces «informations» prennent plus de place
que les enjeux politiques, militaires ou
environnementaux.

NOus sOmmes sAturé·es De «FAits DiVers». Le nom
même évoque des choses diverses, sans lien entre elles,

tombées par hasard dans la vie des gens.
mais voilà, à force de les lire, un fait me saute aux yeux,

et particulièrement ce matin (journal La Montagne, édition
Creuse, 28 juin 2025).

Accident
un garçon de 17 ans conduit une voiture, a un accident et

se tue avec deux enfants de 7 et 8 ans à bord.

Soumission
un policier de 40 ans donne un médicament à sa fille

pour l’agresser sexuellement.
Prof
un enseignant d’indre-et-Loire fait dormir des élèves

dans son lit, il est suspecté d’atteintes sexuelles.
Bébé
un père oublie son bébé dans une voiture en plein soleil.

L’enfant est mort.
Tué
un homme a été tué par balles par un autre homme qui

s’est enfui.
Alors, pas tous les hommes sans doute, mais tous des

hommes dans ces «faits divers» : personne ne semble faire
le lien entre les « valeurs » de virilité, transmises par la
société aux garçons, et ces faits divers, dont la diversité s’ar-
rête avant d’impliquer des femmes… n

Véronique Decker
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Dans la société « marchande », tout produit doit engendrer des
bénéfices, au nom de la rentabilité. À ce titre, le prix à payer pour
un produit est le même pour tout le monde, que l’on soit avec
ou sans ressources, au rsA ou député, c’est-à-dire volé ou voleur
assermenté… et selon ses moyens, on n’aura pas la possibilité
d’acquérir le même bien, mais celui d’une qualité inférieure,
défraîchie, en somme spécial pauvre.

Parce que l’on paye un produit selon ses moyens, celui-ci
devient accessible à tout le monde, désargenté ou plus fortuné :
c’est l’égalité. il y en a qui ne pourront rien donner, ou peu, mais

d’autres compenseront en donnant beaucoup plus : c’est la soli-
darité. quant à la fraternité et à la sororité, celles-ci s’installent
spontanément dès lors que le profit, la rentabilité et l’inégalité
ont cessé d’être les moteurs des rapports humains.

Le prix libre peut se pratiquer dans tous les domaines, par
tous les temps, et sans modération. il s’inscrit dans la lutte anti-
capitaliste qui nous anime. À ce jour, ni Carrefour, ni Leclerc, ni
les marchands d’armes, ni les marchands de soupe de la poli-
tique, ni les curés, ni l’OmC n’ont adopté le prix libre !

sinon, ça se saurait…

*Pour info, le prix de revient (approximatif,
les numéros ayant un nombre de pages

très variable) tourne autour 
de 25-30 euros par an. 

Dans le prix de l’abonnement, 
sont compris les éventuels hors-séries.

JOURNAL TRIMESTRIEL
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Ça se passera au Château de Ligoure (Haute-Vienne),
les 6 et 7 septembre 2025

Samedi : à 17 heures, l’autodéfense féministe avec le jeu «Moi, c’est Madame».
Bienvenue aux curieuses et curieux, amies et amis.
Repas partageux le samedi soir et le dimanche midi

Le déjeuner du dimanche sera suivi des chants
de la Chorale des résistances sociales (CRS) et de Révo-chants.

À NOTER !

Rencontre du collectif Casse-rôles

Se fédérer entre femmes 
(et même avec des hommes!), 

grâce au jeu «Moi, c’est Madame»

Ce Jeu A été Créé à partir du constat que toutes les
femmes restaient sidérées face à des comportements

sexistes et réagissaient à cela avec difficulté.
Avec «moi, c’est madame», les femmes ont désormais un

outil à disposition pour muscler leurs réparties et s’entraî-
ner à riposter. Les règles du jeu sont conviviales et inclu-
sives, afin d’aborder le sujet de l’égalité des genres de
manière conviviale, fun et décomplexée.

Jouer à «Moi, c’est Madame»
Dans le jeu, il y a deux types de cartes : les cartes

«Attaque» (verso rouge) et les cartes «ripostes» (verso vio-
let).

Chacun·e à son tour deviendra l’attaquant·e et tirera une
carte de la pile « Attaque». Celle-ci contient donc des
attaques sexistes ciblées ou collectives, mais aussi des
«Défis» et des «Challenges».

La ou les personnes attaquées devront riposter en utili-
sant une carte de sa main, en improvisant une nouvelle
riposte ou en demandant de l’aide à un·e ami·e, en utilisant
la carte «sororité».

Il n’y a pas de mauvaises réponses!
quand vous répondez, c’est gagné! Vous récolterez alors

les cartes jouées.
À la fin de la partie, grâce aux cartes gagnées, vous décou-

vrirez quel type de Warrior vous êtes!

Un jeu féministe et engagé
Le jeu «moi, c’est madame» visibilise les comportements

sexistes qui sont inacceptables, et apporte des outils pour
répondre de manière constructive à des situations d’agres-
sion. en mettant en lumière les stéréotypes de genre, ce jeu
permet de remettre en question les normes sociales, et de
promouvoir une culture de respect et d’égalité.

en jouant à ce jeu, on peut apprendre à reconnaître les
signes du sexisme ordinaire et à y réagir de manière positive
et éducative.

C’est un moyen ludique et efficace de sensibiliser tout le
monde à ces enjeux importants tout en s’amusant. 

❤ ❤ ❤

Jouons…
et réfléchissons

Dessin de Jacques Tardi

Moi, c’est
Madame



PROCHAIN DOSSIER
Les femmes dans le travail
Les femmes ont toujours
travaillé, de tout temps, en
tout lieu… chez elles, bien
sûr, mais aussi en dehors de
la maison (et chacune de
nous aussi), donc ça nous
concerne toutes à fond, sauf
peut-être dans les classes
sociales les plus fortunées…
et encore, ça doit être du
boulot de gérer une
vingtaine de domestiques
ou plus, qui n’ont qu’une
idée, en faire le moins
possible dès que la patronne
tourne les fesses ! Épuisant
sans doute, le burn-out de la
baronne ou de madame Jeff
Bezos ou autre…
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