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Abasourdi-es par les carnages en cours, a Gaza, en Iran et dans d'autres
parties du monde: sanctions prétendument dirigées contre des
organisations terroristes ou des régimes liberticides, mais qui frappent les
populations civiles; impuissant-es devant I'hypocrisie et l'indifférence
générale, nous en avons oublié I'actualité nationale non moins accablante:
la réforme des retraites, réforme brutale et injuste qui vient de faire I'objet
d'un «conclave '», comme un piége, avec un patronat en position de force
face aux syndicats et des discussions truquées d'avance...

Notre prochain dossier portera sur les femmes et le travail: travail pour les
femmes, travail domestique et sans reconnaissance, et inégalités sociales
persistantes dans I'emploi salarié.

En attendant, et parce que méme l'oiseau en cage continue de chanter,
plongeons dans la prose résiliente et revigorante des livres magnifiques de
Maya Angelou, Louise Erdrich et bien d'autres femmes écrivaines que nous
évoquons dans ce numéro.
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La Marche mondiale des femmes,
un féminisme populaire, anticapitaliste

La Marche mondiale des femmes (MMF)'
est née en 1998 a la suite d'un appel
de la Fédération des femmes du Québec
pour organiser une campagne
contre la pauvreté et les violences
faites aux femmes.

territoires ont élaboré une plateforme de

revendications. En 2000 et puis tous les cinq ans, des
mobilisations sont organisées du 8 mars au 17 octobre dans
le monde entier, appelées Actions internationales.

Le slogan initial « Nous marchons contre la pauvreté et le
capitalisme» s’est enrichi de nouveaux champs d’action:
défendre les biens communs contre les entreprises trans-
nationales — une économie féministe basée sur la viabilité
de la vie et la souveraineté alimentaire —, la fin de la violence
contre les femmes, 'autonomie du corps et de la sexualité,
la paix et la démilitarisation.

Dans chaque domaine, analyse, dénonciation et propo-
sitions de transformation sont rédigées collectivement et
présentées lors des étapes. La MMF est pilotée par un secré-
tariat international qui change de continent tous les sept
ans. Québec (2000-2006), Brésil (2006-2013), Mozambique
(2014-2020), et Turquie actuellement.

C ENT QUARANTE-CINQ FEMMES de 655 pays et

Les cinq premiéres marches

Solidarites.ch raconte I'histoire.

Le 8 mars 2000, la premiére action planétaire est lancée sur
tous les continents. Des femmes du monde entier se lévent contre
la pauvreté et les violences sexistes. Au niveau européen, la
marche est lancée a Genéve, en présence de déléguées de 19 pays.
Les mobilisations culminent le 17 octobre — journée internationale
pour Iélimination de la pauvreté — avec des marches simultanées
sur tous les continents et des manifestations géantes, @ New York
et a Washington devant le siége du FMI et de la Banque mondiale,
avec la remise d’une pétition dotée de 5 millions de signatures.

Quand les femmes bougent,
le monde bouge!

Partie de Sdo Paulo le 8 mars 2005, avec une marche de 30 000
femmes venues de tout le Brésil, la 2¢ action planétaire sorganise
autour de la charte de la MMF. A Toccasion de la cléture de cette
action mondiale — qui a lieu a Ouagadougou —, une premieére
expérience daction globale est organisée localement entre 12 et

et antiraciste

13 heures. Ainsi, sont nées les « 24 heures de solidarité féministe »,
une forme daction, pratiquée depuis lors chaque année, avec des
actions symboliques dans les rues, toujours entre 12 et 13 heures,
partout oti existent des groupes de la MMF.

Tant que les femmes ne sont pas libres,
nous sommes en marche!

En 2010, la 3e action planétaire pour éradiquer les causes
structurelles de la pauvreté et des violences faites aux femmes sest
traduite par la participation aux actions nationales, régionales et
internationales de plus de 100 000 femmes de 75 pays. Une mani-
festation de 20 000 femmes, avec des délégations solidaires venues
du monde entier, cloture cette 3¢ action internationale a Bukavu,
dans le Sud Kivu en guerre.

VIVA

LA MUJER,
SAHARAUI
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Changer la vie des femmes
pour changer le monde

En 2015, la 4¢ action de la Marche mondiale des femmes
renforce la résistance féministe face a loffensive capitaliste, et
popularise les alternatives féministes.

En Europe et en Afrique, les féministes organisent des
caravanes pour récolter, durant six mois, de pays en pays, des
milliers de témoignages sur les alternatives expérimentées par les
femmes en lutte pour leurs droits.

Une action plurinationale a lieu en Argentine pour dénoncer
les industries agroalimentaires et miniéres. Une rencontre a lieu
a la frontiére entre le Brésil et 'Uruguay pour la 1égalisation de
Tavortement, et de nombreuses mobilisations sorganisent pour la
défense de l'eau, contre la logique de marchandisation et le
contréle de la nature.

Nous résistons pour vivre,
nous marchons pour transformer!

En 2020, la pandémie du Covid-19 bouleverse tout.
Manifestations, occupations féministes des frontiéres, rien n'est
jouable, mais la détermination reste intacte. Capire, un nouvel
outil de communication féministe international voit le jour au
Brésil en 2021. Capire” signifie « comprendre .

Par les regards et les voix des femmes, nous comprenons le
monde. Avec le féminisme nous le transformons!

La 6¢ Action internationale (2025)

C’est au cours de la 13¢ rencontre internationale d’octobre
2023, 4 Ankara, que les événements de I’Action inter-
nationale de 2025 ont été décidés. Etils sont aussi le fruit de
toutes les luttes antérieures.

Le prélancement s’est fait le 18 février par un webinaire
de solidarité avec les femmes sahraouies’.

Le 8 mars, la 6° action internationale a été lancée dans un
camp de personnes réfugiées sahraouies a Tindouf, en
Algérie, avec des délégations du Brésil, du Venezuela, de
Cuba, de Tunisie, d’Algérie, de Tanzanie, d’Ouganda,
d’Afrique du Sud et de Turquie*.

Le 30 mars, Journée de la Terre de Palestine depuis
vingt-cinq ans, a eu lieu le Forum international de solidarité
avec la Palestine sur Zoom, ou les participantes ont pu
exprimer leur solidarité. Une brochure sur la Palestine a été
préparée par la région Moyen-Orient et Afrique du Nord’.
Et des titres de propriété de femmes sur la terre de Palestine
ont été mis en ligne sur Capire6.

Le 24 avril est la Journée de solidarité internationale
contre le pouvoir des sociétés transnationales. Appelée par
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la MMEF, elle remémore le plus d’'un millier de personnes
travailleuses, principalement des femmes, décédées le
24 avril 2013 en raison de I'effondrement du complexe
industriel du Rana Plaza au Bangladesh. A cette occasion,
Capire a mis en ligne des extraits du rapport «Les sociétés
transnationales et 'extréme droite en Amérique latine”»,
produit par 'Observatoire du travail des Amériques, lié ala
Confédération syndicale des Amériques (CSA).

Du 24 au 26 avril, c’est au Sri Lanka que les femmes ont
élevé leurs voix contre les entreprises transnationales et
leurs conséquences dévastatrices sur les territoires et les
biens communs. Pendant trois jours, les participantes,
venues d’Asie-Océanie, d’Afrique et d’Europe, ont participé
a des discussions stratégiques sur les alternatives féministes
aux systemes corporatifs et militarisés. Les sessions ont
porté sur les luttes des femmes dans les industries du textile,
de l'agriculture, de I'alimentation et de la péche, ainsi que
sur les caractéristiques actuelles des entreprises trans-
nationales et leur impact sur ces industries. Ensemble, les
participantes ont appelé a une transformation radicale de
I'économie, fondée sur l'alternative économique féministe.

La vie avant le profit, la paix avant la guerre

Du 13 au 15 juin a eu lieu I'étape européenne a Marseille °.
Les discussions ont porté sur les déplacements de femmes
liés au capitalisme et au patriarcat, sur les violences contre
les femmes en temps de guerre, sur 'adaptation des
systémes alimentaires au changement climatique et,
enfin, sur la vie quotidienne et le travail des femmes.
Une manifestation et une journée conviviale avec un
pique-nique sur la plage ont complété I'événement.

Les événements a venir de la 6¢ action

Du 27 au 29 juin (pendant que j’écris), la MMF organise
un forum avec I’Association des éleveurs nomades de Gobi,
en Mongolie, et ' Alliance mondiale des Peuples indigenes
mobiles (AMIPM). Cet événement populaire permettra aux
femmes bergéres mongoles de faire entendre leur voix alors
quelles s’attaquent a des questions urgentes telles que
I'impact des opérations miniéres sur les paturages et les
sources d’eau, sur la justice environnementale, les obstacles
ala santé et a 'éducation dans les communautés nomades
éloignées, et la résilience économique face au déreglement
climatique. Dans le cadre de discussions intergénéra-
tionnelles et de tables rondes, les anciens partageront
leurs «conseils d’or» sur les stratégies traditionnelles
d’adaptation au climat.

Le forum se concentre principalement sur les stratégies
de résistance et de survie collective, telles que les formations
politiques qui améliorent la gestion autosuffisante des
ressources pastorales. Dans le cadre d'une exposition
spéciale, qui met I'accent sur la production contrélée par la
communauté, les femmes bergéres partageront des
techniques de subsistance traditionnelles, telles que la
transformation des produits laitiers et les méthodes de
souveraineté alimentaire. Les participants feront également
I'expérience d’échanges culturels immersifs, notamment
des visites d’élevages de chameaux, des démonstrations de

LES LUTTES MONDIALES. ..

traite de juments, la préparation de I'airag et des excursions
vers des sites sacrés tels que Yolyn Am et les falaises
enflammées (Bayanzag). Ces actions permettent de
récupérer les modes de vie pastoraux comme une forme de
protestation politique contre les déplacements et la
brutalité écologique.

Du 21 au 25 septembre, Journée mondiale de la paix, la
Coordination nationale du Népal accueillera la Rencontre
internationale de la MMF et présentera la Tente de la
solidarité féministe, une synthése des analyses et des
propositions issues des activités de la 6° action mondiale.

Et enfin, le 17 octobre, cette 6¢ action finira par 24 heures
d’action féministe contre le capitalisme et les guerres. Des
activités sont prévues dans toutes les coordinations
nationales de 12 a 13 heures, pour faire le tour du monde du
féminisme qui se bat pour transformer le monde.

La Marche mondiale des femmes,
un féminisme populaire, anticapitaliste
et antiraciste

Je reparlerai des actions de septembre et octobre. En
attendant, lisez Capire qui parle de toutes les luttes
populaires féministes, le site de la MMF et le site de la MMF
France pour découvrir que le féminisme est vivant sur la
terre entiere. m

Christine Rebatel

1. <https://marchemondiale.org/>

2. <https://capiremov.org/fr/a-propos-de-nous/>

3. <https:/Awww.youtube.com/watch?v=J_mMbilYLU4>

4. <https://capiremov.org/fr/analyse/yildiz-temurturkan-les-femmes
-sahraouies-commandent-le-feminisme-populaire-international/>
5. <https://marchemondiale.org/fr/homepage-3/medias/brochures/>
6. <https://capiremov.org/fr/experiences/journee-de-la-terre-en-
palestine-ces-terres-appartiennent-aux-femmes/>

7. <https://capiremov.org/fr/analyse/les-societes-transnationales-
et-lextreme-droite-se-nourrissent-mutuellement/>

8. <https://marchemondialedesfemmesfrance.org/2025/05/06/
du-8-mars-au-17-octobre-2025-cest-6eme-action-internationale-
de-la-marche-mondiale-des-femmes/>

9. <https://marchemondiale.org/fr/2025/06/24/6e-
action-internationale-la-terre-cest-la-vie-les-eleveuses-defendent-
leur-territoire-et-leurs-traditions-en-mongolie/>.
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La méchante grosse béte qui monte,

qui monte...

C'est un livre écrit dans I'urgence. Non, pas un livre sur Gaza, ni sur I'Ukraine, ni sur la crise
climatique. Un livre sur la résistible — mais ¢a urge — montée de I'extréme droite.

ALOME SAQUE EST JOURNALISTE. Elle a déja publié

Sois jeune et tais-toi, en 2023. Elle travaille dans les

médias depuis dix ans et note le changement brutal
qui s’est produit en une décennie:

Parler d ’ine’galités sociales ou d ’urgence climatique est
désormais percu comme un acte militant.

Quant a s’engager davantage, c’est prendre des risques
pour sa peau. Elle, qui enquéte sur I'extréme droite et en
fait son sujet d’alerte, a découvert son nom, sans surprise,
dit-elle, sur une liste de personnes a abattre,

les violences sexistes et sexuelles et méme I'accession des
femmes a des responsabilités dans la fonction publique font
partie de ce qu’elles et ils veulent effacer. La communauté
LGBTQIA+ ne peut s’attendre qu’au pire, avec une violence
particuliére contre les personnes transgenres.

IIs sont évidemment hostiles a la liberté de la presse et
«aucun parti politique ne violente les journalistes comme l'a fait
le parti de Marine Le Pen ». Ils veulent mettre la presse sous
pression et le RN a déja annoncé, s’il arrivait au pouvoir, la
privatisation rapide du service public de 'audiovisuel «dont
la mission, fait-elle remarquer, est dassurer la

parmi des confréres, des avocats, des syndi-
calistes, sur le site d’extréme droite « Réseau
libre », hébergé en Russie, et qui préconise,
pour se débarrasser de ceux qu'il nomme des
«fouille-merde » (comme quoi ils savent bien
qu’ils sont de la merde): une balle dans la
nuque.

Ca, C'est 'extréme droite livrée a elle-
méme sur les réseaux sociaux ! Mais 'autrice
n'en est pas a la premiére menace contre sa
personne, et tel est le lot de toutes celles et
ceux qui s'intéressent de trop prés a la mou-
vance fasciste. Et méme s’ils ne s’y intéressent
pas plus que ¢a, d’ailleurs; tous les journa-
listes du service public dont le nom a une
consonance arabe sont abreuvés de lettres

Salome Saque diffusion d’'une information indépendante mais

aussi de soutenir le journalisme d’investiga-
tion ».

Que fait I'extréme droite quand
elle est au pouvoir?

Comme en Italie, en Hongrie, en Pologne,

' "
Resister elle s’empare aussitdt des médias publics,

interdit les journaux d’opposition, prend le
contrdle de certaines instances judiciaires,
modifie éventuellement la Constitution et
lance des réformes visant a affaiblir I'indé-
pendance du pouvoir judiciaire.

Manque de bol pour nous toutes, une
AT étude réalisée en 2021 par des spécialistes du

d’insultes racistes. Aussi, quand Salomé
parle de I'extréme droite, elle sait de quoi elle parle, elle est
sur le front!

Elle fait une mise au point sur le terme, et remarque que
tous les partis d’extréme droite de I'histoire ont voulu effa-
cer le mot «extréme». Mais en France, en mars 2024, le
Conseil d’Etat a statué, affirmant que le Rassemblement
national appartenait bien a I'extréme droite, sur la base de
son histoire et des projets qu’il défend. Il a été fondé par
d’anciens collaborationnistes, Waffen SS et miliciens, aug-
mentés de colonialistes de la guerre d’Indochine et
d’Algérie, sur un fond de racisme a tous crins, antisémi-
tisme, islamophobie et machisme affirmés. C’est un parti
nationaliste, chauvin, qui veut le retour des vieilles valeurs
pétainistes, travail, famille, patrie, et partisan d’'un régime
autoritaire et fasciste.

Quand on scrute comme elle I'a fait les propos des
député-es RN, a I'’Assemblée comme au niveau européen,
les femmes ont du souci a se faire. Ils veulent «abroger, a
terme, la loi sur lavortement » et sont réfractaires a toutes les
avancées sociales. Les luttes contre le harcélement, contre
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droit public du Parlement européen (pour
évaluer la capacité de résistance du systeme
juridique francais face a un potentiel choc autoritaire) a
conclu ainsi: «La France semble particuliérement mal placée
pour résister a un processus de démantélement des contre-pou-
voirs, qui serait organisé par une nouvelle majorité autoritaire. »
Salomé Saqué fait remarquer: « Lhistoire montre que le bas-
culement depuis un systéme démocratique vers un gouverne-
ment autoritaire est un processus continu fait de petits
renoncements et d’inaction jusqua ce qu'un point de non-retour
soit atteint.»

Elle nous rappelle aussi la culture de la violence que pro-
meut I'extréme droite et qui a donné lieu a quelques tueries.
Pour Europol, la menace terroriste d’extréme droite est
devenue la deuxiéme priorité apres I'islamisme radical. Et
c’est d’autant plus grave qu'un ministre reconnait la pré-
sence, au sein des groupuscules d’extréme droite, de mem-
bres ou anciens membres des forces de I'ordre ou de
I'armée, donc rompus a I'exercice des armes. Qu’il s’agisse
d’attentats a I'aveugle, fauchant des anonymes ou d’assas-
sinats ciblés contre des opposants, 'extréme droite tue. Ce



qui n'a pas empéché Marine Le Pen de soutenir le groupe
Génération identitaire, qui sera qualifié «d’ultradroite » lors
de sa dissolution pour incitation a la violence raciste, en
2021. « Ultradroite », subtilité qui invisibilise I'extréme poro-
sité entre les deux, fait-elle remarquer. Dans certains
milieux d’extréme droite, le recours a la violence extréme
est théorisé sous le nom d’«accélérationnisme »: ils veulent
hater la guerre civile raciale avant que les Blancs ne soient
submergés!

L'extréme droite méne aussi une bataille médiatique et,
on a vu, ces dernieres années, des milliardaires se disputer
des médias, tous peu ou prou sur des positions trés réac-
tionnaires. Elle détaille 'empire Bolloré, rappelle qu’il a
favorisé Zemmour et propulsé Hanouna, s’est payé des
radios, maisons d’éditions et le groupe Relay, qui diffuse
dans les gares et les aéroports. Résultat, on trouve, dans ces
kiosques grand public, des publications émanant de I'ex-
tréme droite. Les médias de Bolloré sont bien rodés: « Lun
lance une polémique, l'autre la commente, le dernier interpelle
les politiques a ce sujet [ainsi] le champ médiatique tout entier
sest décalé a l'extréme droite.» Selon I'historien des médias
Alexis Levrier, «jamais dans notre histoire les thématiques de
Textréme droite navaient été portées par des médias si nombreux
et si complémentaires». Bolloré revendique de mener un
«combat civilisationnel ».

Elle n’oublie pas les think tanks ultraconservateurs et
libertariens, le réseau Atlas par exemple, qui financent des
campagnes électorales et montent des instituts de forma-
tion politique et autres qui forment des militants d’extréme
droite pour la bataille culturelle et sémantique. Thais
d’Escufon sort de l1a. Ainsi, le vocabulaire identitaire devient
monnaie courante. Macron parle de «décivilisation»,
Darmanin, d’«ensauvagement» et 'expression «droit-de-
Ihommisme [...], toujours employée dans un contexte critique
de l'action humanitaire (de symbole universel de la défense des
droits humains, les droits de 'Homme deviennent ainsi une
“idéologie” a connotation péjorative)» est employée par
Macron en 2019 (il est vrai, que dans Valeurs actuelles, il se
sentait a l'aise!). Et jusqu’au concept de «grand remplace-
ment», théorie farfelue supposant un projet des élites poli-

A DROITE TOVUTE...

tiques et culturelles de remplacer la population blanche et
chrétienne par des populations musulmanes et africaines.
D’une pierre, deux coups, on désigne au populo des élites
machiavéliques mais intouchables, et des populations fra-
giles comme bouc émissaire. Eh bien, ce terme est devenu
un sujet politique parmi d’autres, dénonce-t-elle.

Quant a Internet et ses réseaux sociaux, ils ont été eux
aussi pris d’assaut par la « fachosphere », « terme utilisé dans
les médias et par des chercheurs pour décrire cet écosystéme
numérique [...] otl se regroupent et sexpriment des courants d'ex-
tréme droite diffusant des idées xénophobes, islamophobes, anti-
sémites et nationalistes [...] et dans des formats imitant des sites
d’information classiques ». En bref, I'extréme droite s’installe
et veut, pour le moment encore, gagner les esprits.

Alors comment résister?

En parler et dénoncer. Dire ce qu'est réellement I'extréme
droite. Il en va de ce qu’il reste de démocratie. « La neutralité
journalistique n'existe pas », dit-elle. Entre un débat intitulé
«Comment contrdler 'immigration » diffusé sur le service
public en mai 2024, et un autre relaté dans les colonnes de
PHumanité ayant pour titre « Quel statut et quelle protection
pour les réfugiés », il y a engagement des journalistes, mais
pas du méme coté.

S’en remettant a Eugéne Pelletan, rapporteur au Sénat de
laloi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse: «Il ne peut
y avoir de société démocratique vivante et saine sans un systéme

‘information puissant et libre», elle engage a soutenir le
maintien d’un audiovisuel public fort et indépendant, a
rechercher la presse indépendante qui donne des informa-
tions vérifiées. Et puis elle engage a s’engager, individuelle-
ment, dans toutes les sphéres que 'on peut atteindre, depuis
le cercle de famille et d’ami-es, le cercle professionnel, les
associations ou 'on rencontre des gens de milieux sociaux
variés, et partout ot on peut intervenir pour apporter une
information vraie, sourcée, qui réfute les arguments falla-
cieux et les chiffres truqués. De la démocratie en acte.

Cependant, il y a 11 millions de personnes qui ont voté
pour le RN. Et pour une majorité d’entre elles, ce qui les y
a conduits, c’est «le sentiment détre méprisés et rejetés par les
élites et les classes éduquées ». Bardela, d’ailleurs, en fait un
argument politique en dessinant deux camps, les élites
méprisantes et les classes populaires méprisées.

Un levier majeur de la résistance a lextréme droite réside
dans le fait de lutter contre l'isolement et la polarisation
des électeurs en s’interdisant d ajouter du mépris au
mépris. Sattacher aux faits, simplement.

En ce qui la concerne, il s’agit d’'un combat clairement
affirmé ou elle fait preuve de courage et de détermination.
Elle espére susciter en nous, lecteurs et lectrices, un élan de
résistance active. B

Michéle Monico

Salomé Saqué, Résister, Payot, 2024.
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Que faire de la haine?

Il faut le dire et le répéter: le mal n'est gigantesque et
terrifiant que pour la personne qui en est victime. Pour
la personne qui I'exerce, c’est un simple confort, une
modalité d’étre, une joie, un droit, une réassurance, une
gratification, un pouvoir. C'est dans cette monstrueuse
dissymétrie que réside I'énormité du mal. La haine fait
du bien a celui qui hait, elle démolit celui qui est hai.
Et la trivialité de I'avantage ainsi procuré a celui qui
exerce sa haine, par rapport a Il'ampleur des
destructions infligées a celui qui est hai, interroge
profondément. Pour si peu, faire tant? Briller Rome
(comme ne I'a pas fait Néron) pour un quart d’heure de
plaisir créatif?

quelle nécessité est-elle issue ? Et surtout, quelles sont
les prémices qui pourraient signaler sa prochaine
émergence, sans quelle soit le moins du monde visible ?

Dans son superbe essai sur le sujet, Contre la haine, plai-
doyer pour l'impur, Carlyn Emcke, journaliste allemande qui
fut reporteuse de guerre pendant quinze ans sur les fronts
les plus durs (Kosovo, Liban, Irak), tout en menant a bien
un doctorat de philosophie, explore le sujet de fagon appro-
fondie et donne quelques pistes. Confrontée pendant des
années a I'expression la plus débridée de la haine — celle
qui se traduit par meurtres, guerres et sévices incessants —,
elle aborde le sujet par le biais de quatre sentiments qui ont
en commun que leur cause peut étre séparée de leur objet:
I'amour, Pespérance, l'inquiétude et, enfin, ce qu’elle
regroupe sous la double appellation de haine et mépris. Les
deux impliquent une dévaluation et une mésestime de I'ob-
jet hai ou méprisé, les deux impliquent une position sur-
plombante sur lui. Les deux se servent de 'abaissement de
l'autre pour se grandir.

La premiére manifestation de la haine est I'invisibilisa-
tion, la disparition d’autrui. Ce n’est plus un autrui, il n’est
plus rien a titre individuel, il fait partie d’'une masse informe
etindifférenciée. La rupture de 'empathie signale ce stade
préalable a la possibilité d’une violence débridée. Une
femme devient la femme, un Arabe devient I’Arabe, un Juif
le Juif. A titre individuel et massivement répandu, nul
homme adulte ne pourrait violer réguliérement un enfant
qui vit sous son toit sans cette rupture d’empathie, et il est
important de signaler a quel point elle est commune.

D’OU VIENT LA HAINE? De quoi est-elle le nom? De

Eteindre en soi I'empathie est le premier
préalable de la haine: I'autre n'a aucune
valeur commune. Il peut alors devenir un
jouet, un outil, un punching-ball. Or, avant
que se déchaine la monstruosité des
sociétés, on n'analyse absolument pas en
quoi cette monstruosité existait déja a bas
bruit.
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La haine, pour fonctionner, a besoin d’idéologies. On ne
peut hair sans de solides constructions pour déshumaniser
et flétrir Pautre. Elle catégorise les différences, qui se muent
insensiblement en inégalités, et des inégalités naissent les
identités. Des identités homogeénes, collectives, restreintes
et impérieuses, a vif.

La haine a besoin de pureté. Mais la pureté, historique-
ment, est une fiction. Comme le fait remarquer Emcke, le
plus petit village a une dynamique dans le milieu ot il se
trouve, qu’il modifie et par lequel il est modifié. La phobie
violente de la diversité, le refus de la pluralité sont des mar-
queurs trés caractéristiques de la haine — de I'Etat islamique
(EI) a I'extréme droite.

On ne peut contrer la haine qu'en cultivant 'ambivalence,
I'hybride, le doute, tous les pouvoirs d'une individualité pen-
sante qui se prend en charge et refuse de s’abandonner au
flot opacifiant de sa pensée sommaire. Refuser la simplifi-
cation, refuser les phénomeénes de masse et revenir a I'indi-
vidu dans sa complexité et son incertitude, lui rendant a la
fois son empathie et son individualité. Et puis s’appuyer sur
les faits, le réel. Avoir le courage de la vérité. La haine est
toujours globale et imprécise, elle s’appuie sur un désir vio-
lent de simplification. Comme le dit Emcke avec un certain
humour, on ne peut pas hair avec précision.

Pour refuser la haine, nul besoin d'aimer
I'autre, nul besoin méme de le comprendre.
Juste besoin de I'accepter.

Carolin Emcke chante la beauté des sociétés ouvertes,
plurielles, de cohabitation harmonieuse.

La pureté, dans notre vocabulaire, a pourtant une charge
presque mystique de perfection, tandis que 'impureté
évoque la contamination, le sale, la décomposition. Qui ne
chercherait pas la perfection, la santé? Il nous faut opérer
un véritable décentrage par rapport aux valeurs que nous
n’avons pas appris a interroger. Nous pourrions considérer
les sociétés, non comme des entités compartimentées, mais
comme des écosystemes dynamiques. Plus un écosysteme
estriche, tant en especes quen échanges, plus il est résilient.



L'hybridation et la diversité sont favorables
aux sociétés parce qu’'elles multiplient les
outils conceptuels et les focales dans un
monde qui ne cesse de changer. Nous ne
pouvons pas I'empécher de changer, nous
ne pouvons pas le figer. Mais nous pouvons
apprendre a nous y adapter.

Il faut arriver a faire le deuil de tous les systémes de pen-
sée qui s'appuient sur I'idée d’homogénéité, car cette idée
estun leurre, qu’il s’agisse de chrétienté ou de classe sociale.
S’il est évident que toute société est constituée de personnes
ayant une histoire et une culture communes, a y regarder
de plus preés, toute société est plutdt une mosaique origi-
nale. Dire ¢a, ce n'est pas faire le deuil de luttes qui seraient
basées sur ce leurre d’homogénéité, c’est simplement étre
réaliste: les luttes ont des chances

NOTRE TEMFS...

L’Etat d’Tsraél en coche toutes les cases, preuve qu'il n'est
pas besoin de totalitarisme pour avoir la puissance de des-
truction d’une dictature: il suffit que la majorité des
citoyen-nes reconnu-es comme tel-les soient emporté-es par
cette folie.

Aussi paradoxal que ca paraisse, une
démocratie fondée sur le suprémacisme,
I'inégalité, le nationalisme, une
militarisation littéralement identitaire et
I'aspiration a la pureté de son corps social,
est aussi un fascisme.

Du reste, comme on I'observe en Hongrie, en Italie, en
Israél, aux Etats-Unis et en Argentine, une fois aux
manettes, les fascistes s’'emploient a démolir tous les garde-

fous et les contre-pouvoirs de la démocratie. S’il n’en reste
que le vote, quelle importance? Ici aussi

d’étre victorieuses quand elles rassem-

certain-es considérent que la démocratie,

blent, non quand elles confondent et [ I P C’est le suffrage universel et ¢a suffira. A
ecrasent. ce compte-l3, I'Iran est une démocratie:

Pour en revenir a cet empire de la

apres tout, on y vote.

L]
. ) A
h'a{nz, av.arit quelle decbalne ses capa- Parlement réduit a limpuissance,
cités de violence et se soit engraissée au volonté populaire méprisée, gouvernance

point que son emballement soit (pro-

autocratique, notre pays file un sale coton.

visoirement, toujours provisoirement) Pi -Hi L'J QVeT P our I.ill'l. pUI' Ca ressemble a I'antichambre du fas-

irréversible, il est capital d’en dénoncer
non seulement la forme débridée et
ouverte, mais tout ce qui en condi-
tionne l'existence: le refus de la diver-
sité, 'aspiration a une homogénéité
fantasmée, la disparition de 'empathie
au profit de crispations identitaires,
Iaspiration a la pureté. Est-il trop tard ?
Faudra-t-il de nouveau passer par des
bains de sang avant de faire le constat,

encore, de la dévastation ? Sl

cisme. Nous avons, nous aussi, des minis-
Carolin tres obsessionnellement haineuses et
Emoke haineux. Ils n'ont a la bouche que des
paroles de méfiance, de répression, d’au-
torité compulsive. Ils ont envie de punir,
de restreindre, de faire mal. L’éventualité
que certains puissent avoir du plaisir les
paralyse de fureur. Ils ont a cceur de dés-
espérer. La haine est d’abord un refus,
ﬁ une fermeture, un non. Mais tout le mal
e qu'ils font ne leur rend pas le sourire, ce

Nous sommes a une période

charniére de I'histoire, nous n'avons plus le
temps de jouer avec le gouffre. Cette fois, le
déréglement climatique en cours pourrait
vraiment faire de la prochaine la der des
ders.

Or, les pays tombent un a un dans I'escarcelle de la haine,
écrasés par ce rouleau compresseur profus en certitudes
écrites sur du vent. Tout régime fasciste est littéralement
moulé dans le premier suprémacisme humain, celui qui
donne aux hommes pouvoir sur les femmes. Que des
femmes puissent le représenter, comme en lItalie, n'y
change rien: I'économie de la haine accorde plus d'impor-
tance aux ennemis qu'aux amis. Il suffit d’étre d’accord sur
la cible, et tactiquement cela permet de mettre en avant une
ouverture trompeuse. Ainsi, les fachos peuvent-ils se dire
féministes comme ils se disent amis des Juifs. Le fascisme
emprunte a ce premier suprémacisme la force comme attri-
but, la violence comme systéme, I'inégalité et la guerre
comme principes, la pureté et 'homogénéité comme
idéaux, et les généralise.

n'est jamais assez, ils ont toujours l'air
tristes et frustrés. Elisez-moi et ¢a va marcher au pas, sous
le knout, téte basse, et en silence, semblent-ils promettre. Et
ils ressemblent a des enfants battus quétant encore anxieu-
sement 'approbation d’un pére violent qui ne les aime pas.

Le fascisme n'a que des valeurs négatives,
pleines de rancceur et de cruauté.

I1 hait la possibilité méme du plaisir, de 'abandon, de
I'imagination, de la rencontre, pour tous les humains.
Carolin Emcke a raison de souligner ce fait: la haine est bel
et bien une option politique. Que lui opposer?
Certainement pas I'amour, non moins chargé et sujet, lui
aussi, a des dissociations entre la cause et 'objet, mais plus
simplement (et c’est extrémement compliqué car cela
oblige a se décentrer constamment) une vigilante ouverture
d’esprit. m

Laurence Biberfeld

Carolin Emcke, Contre la haine: plaidoyer pour I'impur
[Gegen den Hass], trad. d’Elisabeth Amerein-Fussler, Seuil,
coll. «Documents», 2017.
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«|L NE RESTE QUE MOI »

Je m’'appelle Maram, je suis de Gaza.

Je suis née dans une ville qui n'a jamais
connu la paix. J'ai grandi dans le bruit
des bombardements et des murs qui
s'effondrent, dans des quartiers ou I'odeur
de la poudre est plus intense que celle
du pain. Je me suis habituée a la peur dés
mon plus jeune age, j'ai appris a sourire
méme quand tout s'écroulait autour de moi.

AIS CE QUI EST ARRIVE APRES LE 7 OCTOBRE ne

ressemblait en rien a ce que j’avais connu aupa-

ravant. Ce n’était pas exactement une guerre,
C’était autre chose, quelque chose de plus profond, de plus
brutal, qui pénetre I'ame et fait disparaitre les traits de la
vie.

Dés le début de la guerre, j’ai perdu mon fils. Mon petit
garcon. Celui que je pensais voir grandir accroché a ma
robe. Il avait de grands yeux curieux qui ne cessaient de
poser des questions, méme quand il n'y avait pas de
réponses. Un jour, il m'avait dit qu’il voulait construire des
maisons plus solides que celles que nous avions perdues.

Il a disparu en un instant. Il n’y a pas eu d’adieu, je n’ai
pas pul'’embrasser une derniere fois. Je I'ai cherché sous les
décombres, j’ai crié son nom, j’ai serré dans ma main ce qui
restait de sa chemise, me persuadant qu’il n’était que blessé.
Mais la vérité, quand je I'ai découverte, était déchirante,
aussi glaciale que le missile qui avait mis fin a ses jours. A
partir de ce moment, ma voix a changé pour toujours,
comme si mon cri avait arraché quelque chose au plus pro-
fond de moi-méme, qui n’est jamais revenu.

Quelques jours plus tard, j’ai appris le meurtre de mon
pére. Il avait toujours été le dernier rempart derriére lequel
je me cachais, méme de ma propre douleur. Il était menui-
sier, avec des mains rugueuses et un cceur tendre: ses doigts
savaient travailler le bois et caresser la téte d’'un enfant avec
la méme délicatesse. Il croyait que la dignité était la seule
richesse qui valait la peine d’étre préservée. Sa mort n’était
pas inattendue — la mort n’est jamais une étrangére a Gaza
— mais je n'avais jamais imaginé la vie sans lui. Je me tour-
nais vers lui dans les moments d’abattement, je pleurais
silencieusement a ses cOtés, son silence seul suffisait a
m’apaiser. Quand il est parti, aucune larme ne m’est venue.
Javais l'impression d’étre pétrifiée a I'intérieur.

Puis j’ai perdu mon frére. C’était lui le plus drdle, il trans-
formait toujours le retentissement des sirénes en blagues et
les nuits froides en chansons de feu de camp. Il voulait deve-
nir enseignant, pour changer les mentalités, a défaut de
pouvoir changer le monde. Nous avons grandi ensemble
sous le siége, partageant le pain, la peur et les rires. Il me
disait toujours: «N’aie pas peur, Je suis la!»
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Mais lui aussi est parti. Je n’ai pas crié, je n'ai pas pleuré,
je wai rien ressenti. La perte est devenue familiére, un
schéma qui se répéte sans fin.

Et puis, mon mari... ’homme qui embrassait ma peur et
me réconfortait d'un simple regard. Il avait perdu tout ce
qu’il avait entrepris: notre maison, construite brique par
brique, les économies mises de c6té pour I'avenir de nos
enfants et méme le petit carnet de réves qu’il gardait caché
dans son tiroir. Il avait une voix qui pouvait calmer les tem-
pétes et des mains qui étaient toujours chaudes, méme dans
les abris les plus froids. Il révait d’ouvrir une boulangerie et
de donner a chaque pain le nom d’'un membre de la famille.
Puis I'endroit ott nous nous abritions a été pris pour cible,
etil a été parmi les victimes. Je me souviens de ses derniers
mots: « Nous survivrons... nous vivrons.» Je voulais le croire,
mais quelque chose en moi savait déja. Il a laissé derriere
lui un vide que personne ne peut combler.

Je suis toujours la. Je respire, oui, mais mon existence n'est
plus la méme qu’avant. Tous ceux que j’aimais sont devenus
des martyrs. Et pourtant, je ne suis pas devenue une ombre.
Je suis toujours une mere, une fille, une sceur, une épouse.

Ce n’est pas parce que je suis la plus forte que j’ai sur-
vécu, mais parce que leur histoire doit étre racontée. Je porte
leurs noms dans mon cceur et ils marchent avec moi, a cha-
cun de mes pas. Je suis devenue leur voix, la mémoire de
leurs visages, un amour qui n'a pas pris fin avec leur départ.

J'ai appris qu’étre forte ne veut pas dire ne pas pleurer,
mais persévérer, méme a travers les larmes. Cuisiner des
plats que personne ne mange, laver des vétements que per-
sonne ne porte. Et me dire: «Je suis toujours la. »

Je m’appelle Maram, je suis de Gaza. A partir des cendres
et des décombres, j'essaie de créer de la lumiéere. Avec mes
larmes, je plante les graines d'un nouvel espoir. J’apprends
aux enfants a aimer, a réver, a surmonter les difficultés,
méme dans les moments les plus difficiles.

On pourrait dire que j’ai tout perdu, mais je n'ai pas perdu
mon humanité. Je continue a croire qu'apres chaque nuit,
un nouveau jour se leve. Et dans mon ceeur, aussi brisé soit-
il, il y a encore de la place pour la vie et pour un avenir meil-
leur.

I ne reste que moi. m

Maram

We are not numbers, 30 mai 2025.
<https://www.culturedepalestine.org/articles/179987-il-ne-
reste-que-moi>

Cessez le feu définitif a Gaza, a I'appel de AFPS 07/26, Collectif
féministe du 8 mars d'Aubenas, Libre Pensée 07/26, Mouvement de
La Paix Aubenas, MRAP 07, UD CGT 07, UL CFDT Aubenas, CNT
Interpro 07, Confédération paysanne 07, FNEC FP FO 07, FSU 07, LDC
Lutte de Classes Education, Union syndicale solidaires 07/26,
ENSEMBLE ! 07, LFI Sud 07, NPA 07/26, PCF 07, Parti de Gauche 07,
Parti des Travailleurs 07/26, Parti occitan 07, POI 07, PS 07.

mail: colsolpal07sud@gmail.com
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Le vocabulaire perverti:
qui nous dicte nos mots?

Le texte ci-dessous n'‘engage que moi.
Chacun et chacune décide de son
vocabulaire mais en sachant ce qu'il
recouvre. Le principal est de savoir d'oti on
parle, pour qui et pour quoi.

ES MOTS SONT PLUS QUE DES MOTS, ils habillent des

idées, font passer des messages, convainquent,

démontrent, travestissent, trahissent... En ce qui
concerne Israél, les mots sont «sournois», ils semblent
clairs, «tout le monde » les utilise — médias et politiques en
téte, nous-mémes souvent — et les comprend. C’est bien la
le probléme: ce «tout le monde» a été et est orienté, mani-
pulé, formaté... par des mots mille fois répétés (car autorisés
a étre dits) par ceux qui ont le pouvoir.

L’habile communication, initiée par le sionisme dés sa
naissance, puis développée par Israél (et ses ami-es), a par-
tout imposé sa maniére de raconter 'Histoire et d’inventer
des histoires en traficotant le vocabulaire et en glissant par-
tout ses mots. La majorité des Etats «du monde libre » y ont
adhéré, surtout apres le génocide des juifs et juives d’Europe
par les nazis et leurs soutiens.

Peu croient encore a «une terre sans peuple pour un peuple
sans terre», formule de A. Keith, membre du clergé d’Ecosse
(«La terre d’Israél selon lalliance avec Abraham, Isaac et Jacob »,
1843), formule récupérée ensuite par le mouvement sioniste.
Mais «’explication » sioniste, tres efficace, continue. Alors,
pour celles et ceux qui luttent aux cotés des Palestinien-nes,
voici déja une liste de mots/expressions que je bannis et
reprends, en expliquant pourquoi, chaque fois que je les
entends ou les lis, énoncés par des ami-es de la cause pales-
tinienne.

-Indépendance de I'Etat d’Israél: Ben Gourion, le
14 mai 1948, a fait une « Déclaration d’établissement de I'Etat
d’Israél» qui, ensuite, pour la communication sioniste,
interne et externe, est devenue «indépendance de I'Etat
d’Israél». Or I'Etat d’Israél, nouvellement créé, n’a jamais
été colonisé et n'a jamais eu a se libérer d’'un colonisateur,
sauf a accepter que ce pays ait été occupé depuis plus de
2000 ans par divers envahisseurs dont les Palestiniens, qui
ne sont que des Arabes.

-D’ou viennent les Arabes d’Israél: les habitants
autochtones de la Palestine sont des Arabes locataires tempo-
raires, venus occuper la terre juive et ils doivent retourner
dans leur pays, hors «d’Eretz Israél ». Exit les Palestinien-nes.

- Etat hébreu: un mot qui renvoie a I'éternité d’Israél et
au fait que cet Etat moderne est le descendant des Hébreux
(dont on n’a guere de traces), ce qui légitime la «résurrec-
tion » d’Israél sur ses terres.

—La guerre des six jours a une connotation miracle (dieu
acréé le monde en six jours, s’est reposé, satisfait, le 7¢, exac-
tement comme ['ont fait les armées d’Israél qui ont rétabli,
en six jours Eretz Israél sur sa terre). Comme dans la Bible,
David (4° armée du monde) a vaincu Goliath. LONU, les
diplomates et les historiens et chercheurs sérieux parlent
de guerre de juin 1967; idem pour guerre du kippour d’oc-
tobre 1973.

Ce processus est renforcé par 'emploi, dans les pays occi-
dentaux, de mots empruntés au vocabulaire hébreu et pas-
sés dans le langage courant, renforcant 'idée que ces mots
recouvrent des institutions uniques, a part; peu de gens,
méme des plus avertis, voient ce qu’ils cachent.

-Knesset: pourquoi ne pas dire en bon francais parle-
ment israélien?

-Tsahal: mot courant méme chez les ami-es des
Palestinien-nes. Acronyme de Forces de défense d’Israél (ce
qui signifie que I'armée israélienne se défend toujours, mais
n'attaque jamais). Tsahal est employé en Israél comme un
mot sympa, une sorte «de doudou », les enfants dés I'école
en sont bercé-es: Tsahal est garante de leur sécurité, elles et
ils font des quétes pour ses soldats, y serviront et en seront
tributaires a vie. Alors dire: armée israélienne (pour rester
neutre) ou armée d’occupation (si on revendique son enga-
gement).

—Shoah: au risque de choquer, un mot qui divise shoah,
que «tout le monde » (dans les pays occidentaux, acteurs de
ce génocide) utilise et comprend. Utiliser un mot spécial, le
mot hébreu pour un génocide commis en Europe met ce
génocide a part des autres - il y en a eu beaucoup au cours
des siécles —, les minimise et prouve que celui concernant
les Juifs et Juives d’Europe est unique, exceptionnel dans
I'Histoire et le restera toujours. Certains utilisent le mot
judéocide, d’autres le mot holocauste (connotation religieuse).
Je lui préfére le mot génocide, simple, clair et net, et reconnu
par le droit international.

— Otages israélien-nes: parmi les personnes enlevées le
7et8 octobre, il y avait des civils et des militaires: des otages
et des prisonnier-es. De méme, parmi les milliers de
personnes enlevées et emprisonnées sans jugement a Gaza
et en Cisjordanie. Alors tou-tes otages? Ou tou-tes prison-
nier-es? Je penche pour ce second mot. Ou alors captifs?
captives ¢

Il y a stirement d’autres mots a repérer et décoder. Cet
article est une ébauche, a vous de compléter.

Ainsi, pour moi, 'expression «guerre a Gaza» est men-
songeére, puisqu’il s’agit d’'une ceuvre de destruction totale
d’une population par une armée surpuissante; que dire?
peut-étre, la guerre totale menée par I'Etat d’Israél contre
Gaza?m

Colette Berthes
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(SRAEL-PALESTINE

La civilisation judéo-chrétienne:
évidence ou imposture?

Les valeurs judéo-chrétiennes seraient

le fondement de la civilisation occidentale:
ce discours est devenu hégémonique
aujourd’hui, évidence qui justifierait tous les
combats contre I'ennemi arabo-musulman.

T SI CE QUI NOUS EST VENDU par les Etats, les mouve-

ments politiques et les médias comme une évidence

était une imposture, une construction idéologique pour
réécrire I'histoire, une machine a expulser les apports culturels
de I'islam dans la construction de la civilisation occidentale,
une maniere de gommer des siécles de persécution du peuple
juif avant la reconnaissance du fait génocidaire ?

Ce sont les questions que pose Sophie Bessis dans un
ouvrage récemment paru aux Liens qui libérent en démontant
cette notion de civilisation judéo-chrétienne qui, pour elle,
constitue un triple processus d’appropriation, d’exclusion et
d’occultation, et une arme redoutable aux mains des extrémes
droites.

Fille de la Gréce et de la Bible

Tout, dans la civilisation occidentale, reléverait du judéo-
christianisme. Pour I'autrice, c’est une extraordinaire trouvaille
sémantique et idéologique, une des plus opératoires de notre
temps bien qu'inexistante hors des frontiéres que I'Occident
s’est données, en particulier dans des régions comme
I'Amérique du Sud ou ’Afrique centrale et australe ou, pour-
tant, le christianisme est dominant.

L’Europe s’est instituée depuis longtemps comme LA civili-
sation et a revendiqué sa prétention a I'universalité en rejetant
dans les limbes ce qui la rapproche de I'Orient. Elle n’est fille
que de la Gréce et de la Bible, comme I'écrivait Lévinas. C’est
son exceptionnalité qui a justifié les conquétes coloniales.
Renan écrivait: « Toute personne un peu instruite des choses de
notre temps voit clairement l'infériorité actuelle des pays musul-
mans, la décadence des Etats gouvernés par lislam, la nullité intel-
lectuelle des races qui tiennent uniquement de cette religion leur
culture et leur éducation. »

Oublier des siecles de persécution antijuives

Aucune civilisation ne saurait hair ce qu’elle désigne comme
une part d’elle-méme. Depuis la reconnaissance en 1962, aprés
le procés d’Eichmann, du fait génocidaire, 'autrice explique
que «linstauration, puis la sacralisation, d’'une identité “judéo-
chrétienne” a permis de clore sans autre forme de procés la longue
séquence de lantijudaisme chrétien et d'occulter le fait que la pre-
mieére altérité contre laquelle sest construite 'Europe chrétienne a
été laltérité juive». Dés antiquité tardive «le peuple déicide» a
joué le role du bouc émissaire, cause des catastrophes de tout
genre s’abattant sur les populations. On confine les Juifs dans
des métiers impurs, qu'on leur reproche d’exercer, on les
chasse ou on les enferme dans des ghettos. L'autrice affirme,
contrairement 8 Hannah Arendst, qui a vu une césure radicale
entre le vieil antijudaisme et 'antisémitisme moderne, que «le
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paroxysme antisémite du nazisme naurait pu advenir sans ces sié-
cles de tradition antijuive ».

Un mensonge commode

Pour l'autrice, nier 'apport de I'islam dans la construction
de notre civilisation est une erreur historique qui n'a qu'une
fonction idéologique.

«Loin d'étre une nouvelle religion nayant aucun lien avec celles
qui lont précédée, l'islam se situe dés sa naissance dans une conti-
nuité avec divers courants du christianisme et du judaisme... Plus
tard, surtout a partir du XII° siécle, les universités européennes ont
été profondément influencées par la diffusion de la pensée du philo-
sophe andalou Ibn Rochd (Averroés), le plus grand commentateur
médiéval dAristote. Paradoxalement ce nest pas dans le monde
musulman que son rationalisme a fait école, mais en Europe sous le
nom daverroisme. Venu de 'Espagne musulmane, grdce, entre
autres, a l'entremise et a la traduction des penseurs juifs de
Catalogne et d’'Occident, Ibn Rochd est méme considéré par certains
historiens comme le précurseur de la pensée sécularisée de la
Renaissance.»

Un pendant arabo-musulman

Il existe, d’aprés l'autrice, un pendant arabo-musulman a
cette construction occidentale: la diabolisation du complot
judéo-chrétien. «A loccidentalisation du judéo-christianisme, a
répondu sa diabolisation par un islam cadenassé dans ses spécificités
et refusant de se reconnaitre dans l'universel avec lequel il pourrait
pourtant légitimement revendiquer sa filiation. »

Sophie Bessis conclut en déplorant que cet «objet judéo-
chrétien » soit trop commode pour disparaitre du paysage et
quil brouille les pistes de réconciliation possibles entre
I'Orient et 'Occident.

Cest en 2025 que Sophie Bessis écrit, pendant I'action géno-
cidaire menée a Gaza. Elle voit les terribles conséquences de
la construction d’'un Israél innocent face a une Palestine forcé-
ment coupable, construction qui tremble sur ses bases aprés
lalecture de son livre.

Une critique du journal Télérama sur cet ouvrage regrette la
rapidité de 'argumentation et le peu de lignes consacrées au
pole chrétien de I'illusion judéo-chrétienne, tout en soulignant
l'intérét du questionnement de 'appropriation de I'universel
par 'Occident.

Le mérite de ce livre est d’ouvrir de nouvelles pistes de
réflexion pour repenser nombre de conflits actuels. m

Annie Nicolai

Sophie Bessis, La Civilisation judéo-chrétienne.
Anatomie d'une imposture, Les liens qui libérent, 2025.

Sources:

— Site de I'Union juive francaise pour la paix (UJFP).

— «Un essai pour déconstruire I'évidence », Télérama, avril 2025.
— Pascal Boniface, Pour comprendre le monde, You Tube.



PALESTINE

Hiba Abu Nada,
tuée le 20 octobre 2023

Quelques jours avant son déceés, celle-ci postait sur Facebook un poéme
sur la montée au paradis des Gazaouis

«La-haut, en ce moment
Nous batissons une autre cité.
Avec des médecins sans blessés et sans saignements
Des enseignants sans classes surchargées et sans cris sur les enfants
Des familles sans souffrance et sans peine
Des journalistes qui décrivent I'Eden
Des poétes qui écrivent les amours éternelles
lls sont tous de Gaza, tous.
Au paradis, il y a une Gaza nouvelle, sans blocus
Qui prend forme en ce moment méme.»

MODE D’EMPLOI DU
GENOCIDE A GAZA
= =

LE TIREUR L'ARME SILENCIEUX

l
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FEMINISME DANS LE MONDE ARARE

Naziq Mustafa al-Abid,
aristocrate et rebelle

C'est a Damas, capitale de la province de Clest 'époque de I'éveil de I'idée d’Etat-nation indépen-
Syrie, alors partie de I'empire ottoman, que dant, copiée sur 'Occident. Naziq, jeune femme éduquée,

. . N . est sensibilisée et formée a ce courant de pensée.
NaZIq Mustafa al-Abid nait en 1387. NaZIq A son retour d’Istanbul, elle rédige des articles dans la

(dont le prénom signifie gentille, douce, presse de Damas. Elle s’insurge contre le fait que le pouvoir
comblée) grandit dans une riche famille en place privilégie les Ottomans dans I'accés aux postes les

ist ti kurde. S . t plus importants. Elle signe ses articles d’'un pseudonyme
aristocratique kurae. >on pere, comme tous masculin. (Prendrait-on des articles politiques au sérieux

les hommes de la famille, fait partie de la s'ils portaient une signature féminine ?) Elle écrit beaucoup
cour du Sultan. Il sera méme gouverneur de aussi dans le journal féministe AIArus (La Jeune Mariée),

Mossoul. Elle recoit un enseianement de fondé par I'écrivaine et journaliste Mary Ajami.
) ¢ 9 Elle rassemble d’autres jeunes filles de la bonne société

qualité en lien avec I'éducation occidentale. autour de la méme cause, et elles créent ensemble un
Trés jeune, elle apprend le piano et la danse, groupe pour promouvoir les droits des femmes en Syrie. Le

et elle maitrise plusieurs Iangues gouverneur de Dama? ne c'autionn.e pas ce frémissement
X . . . de révolte et, en 1914, 'envoie en exil en Egypte, avec toute
étrangéres. Tout est mis en place afin de sa famille. Ce n’est que lorsque la Premiére Guerre mon-

faire d’'elle une aristocrate accomplie.

AIS UN SENS DE LA JUSTICE AIGU germe en elle LT
et vient bouleverser une destinée toute tracée. .
Elle prend conscience des inégalités qui régnent J

dans son pays, et elle ne le supporte pas. La vie de Naziq
sera alors jalonnée de prises de position affirmées.

Une étudiante qui découvre le militantisme

Naziq est envoyée en Turquie pour ses études et elle inte-
gre le Woman’s College d’Istanbul, une institution améri-
caine protestante réservée aux familles riches. La, elle
constate que le traitement réservé aux étudiantes non
turques est différent de celui des étudiantes turques. Elle
décide de fédérer un petit groupe d’étudiantes révoltées
contre ces discriminations. Ensemble, elles manifestent et
tentent d’éveiller les consciences.

Ces revendications ne sont pas du gotit de I'établissement
qui l'accueille. Surnommeée La Rebelle, elle se fait connaitre
pour ses prises de position étonnantes pour une jeune fille
de bonne famille de cette époque. Elle est renvoyée en Syrie.

Une vie marquée par I'exil et la lutte pour
I'indépendance de son pays

Le rejet de 'Empire ottoman arrive tres tot dans le par-
cours de Naziq. Le XIX® siecle, et en particulier sa deuxieme
moitié, est marqué, au Proche et Moyen-Orient par la
Nahda, «I’essor», un mouvement de renaissance du monde
arabe, a la fois littéraire, politique, culturel et religieux,
accompagné, sous la forte influence de I'Europe, des idées
d’indépendance, de démocratie et des droits de 'Homme
et des Femmes.

CASSE-ROLES N°33
14 Aoflit-octobre 2025




FEREIDFE BAGEY

CULOTTEES

ey Femmras it e frome e e .-I-I-—I.-!.

diale met fin a la domination de
I'Empire ottoman que Naziq et les
siennes auront le droit de regagner
leur pays.

Contre I'occupation
francaise, elle est la
«Jeanne d'Arc» du Levant

En 1916, des accords secrets entre Sykes et Picot (ministres
des Affaires étrangeres de Grande-Bretagne et de France)
ont déja décidé du partage du Moyen-Orient entre les deux
puissances. Mais, en méme temps, promesse a été faite a
Hussein, chérif de La Mecque et allié des Occidentaux, que
les pays arabes deviendraient indépendants et gouvernés
par ses fils. A la fin de la guerre, la Syrie (qui comprend le
Liban actuel) est occupée par les armées francaises... et les
troupes bédouines de Faycal (soutenu par le fameux
Lawrence). Faycal s’installe & Damas, d’abord en tant
quémir, puis est proclamé roi d'un éphémere royaume
(octobre 1918-juillet 1920) par ses partisans.

Enjanvier 1919 — elle a 32 ans —, Naziq fonde Noor al-Fayha
(La Lumiére de Damas), avec d’autres femmes (des bour-
geoises mariées a des hommes politisés et progressistes);
cette organisation pionniere, qui ne vivra que quelques
mois, est féministe et nationaliste: elle prone I'indépen-
dance de la Syrie, le soutien a son roi et demande la pro-
motion du role des femmes avec, en particulier, le droit a
I'éducation, le droit de vote, le droit de ne pas étre voilée, le
droit de faire du bénévolat caritatif, etc. Un magazine fémi-
niste est méme créé, peu diffusé — la majorité des femmes
syriennes sont analphabétes — qui ne vivra que quelques
mois.

Le 24 avril 1920, a la conférence de San Remo, la Société
des Nations donne mandat a la France sur la Syrie et le
mont Liban. La France sépare les terres libanaises de la
Syrie et crée un nouveau pays, le Liban, plus vaste que le
seul mont Liban. Le roi Faycal décide de céder au pouvoir
francais (il deviendra ensuite roi d’'Irak sous tutelle britan-
nique), mais son ministre de la Défense lance un appel a la
résistance. Le conflit éclate entre la France et les rebelles;
Naziq se range du coté des rebelles; elle organise un
bataillon de femmes secouristes sur le modele de la Croix
rouge avec pour nom L’Etoile rouge. Elle devient la pre-
miére femme générale et une véritable icone qui porte fie-
rement l'uniforme militaire face aux objectifs des
journalistes occidentaux et autres, qui ne tardent pas a la
surnommer la «Jeanne d’Arc du Levant» ou la «Jeanne
d’Arc des Arabes».

Elle participe 4 la bataille de Mayssaloun, le 4 juillet 1920,
face au général Gouraud; elle en sera une des seules survi-
vantes. Le pouvoir francais I'envoie en exil jusqu’en 1921 (ou

1922) et ne lui permet ensuite de
revenir en Syrie que si elle se tient
éloignée de tout militantisme poli-
tique. Elle fonde alors une école
pour orphelines de guerre qui y
regoivent, entre autres, des cours
de littérature arabe, des cours d’an-
glais et de couture.

Naziq al Abid, une vie dédiée aux droits des
femmes

Noor al-Fayha est, aprés la défaite, remplacée par
«L’Union des femmes», créée avec deux féministes liba-
naises. Leur intention de départ est de nature sociale, mais
l'organisation finit par prendre une teneur politique. Elles
militent pour le droit des femmes a accéder aI'éducation et
a prendre place dans I'espace public. Elles font également
entendre leur voix en faveur des prisonniers, des malades
et des personnes agées.

Un couple uni autour d'un méme
engagement

En 1927, exilée une fois de plus, elle s’installe au Liban.
Elle y retrouve Muhammad Jamil Bayyhum, un homme
politique syrien qui a été d’un grand soutien lorsqu’elle
militait en Syrie pour le droit de vote des femmes. Ils se
marient et Muhammad, qui admire ses combats intellec-
tuels et ses engagements, devient son soutien indéfectible.

Il finance ses projets, ce qui lui permet de traduire et
publier des autrices féministes. C’est a ses cotés qu’elle
fonde I’Association des travailleuses du Liban en 1935, une
organisation pour I'égalité des femmes au travail et I'insti-
tution du congé maternité. Pendant la guerre israélo-arabe
de 1948, elle vient en aide aux réfugié-es palestinien-nes et
finance la construction dun hépital pour enfants.
Ensemble, le couple adopte trois petites filles.

Elle meurt en 1959 a Beyrouth
al'age de 72 ans.

Naziq al-Abid était destinée a mener une vie calme et fas-
tueuse. Pourtant, elle a choisi de porter la voix de son peu-
ple et celle des femmes. Son combat pour le droit des
femmes et sa détermination a lutter contre les inégalités et
'injustice ont fait d’elle une des figures marquantes du
féminisme dans le monde arabe.

Son parcours est retracé en bulles et en dessins par
Pénélope Bagieu dans le tome 2 de Culottées, Des femmes qui
ne font que ce quelles veulent (Gallimard, BD, 2017). m

Claude et Colette
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DES AVANCEES TRANQUILLOV...

La Commission de la condition de la femme de I'ONU

Tout le monde connait au moins de nom I'Organisation des Nations unies (ONU) qui est
maintenant «un mécanisme permettant aux gouvernements de trouver des domaines
d’'entente et de résoudre ensemble des problémes». Ce qui me fait penser a cette définition
du mariage: résoudre ensemble des problémes qu’‘on n'aurait jamais eus tout-e seul-e, et ca
n'a aucun rapport... A cété de son logo, sur son site, est écrit: « Paix, dignité et égalité sur une
planéte saine ». Si c'est des objectifs, y'a encore du taf.

Les droits de I'homme
et la condition de la femme

L’ONU est dotée d'un haut-commissariat aux droits de
I'homme (lequel?), d’'une Charte des droits de 'homme,
d’un conseil des droits de 'homme et méme de traités inter-
nationaux sur les droits de ’homme. La version anglaise
parle de human rights, 'espagnole de derechos humanos, il
semble que cette riche institution internationale ait cepen-
dant un souci a recruter des traducteurices compétent-es. I1
faudrait comparer avec les versions en arabe, chinois ou
russe qui ne sont méme pas écrites en caracteres latins! Si
on suit le chemin virtuel «Notre action, Droits de
I’homme », on tombe sur une page titrée « Protéger les droits
de '’homme » (je m’en lasse pas) et, touououout en bas, on
trouve la Commission de la condition de la femme des
Nations unies — (CSW, pour Commission of the status of
women, la encore un pluriel anglais devient un singulier
quand traduit «la condition de la femme », c’est joliment
désuet quand méme) — qui est le principal organe intergou-
vernemental mondial dédié exclusivement a la promotion
de I'égalité des sexes et de 'autonomisation des femmes.
Son secrétariat est assuré par ONU-Femmes, créée en 2010.

La CSW tient une session annuelle au mois de mars, de
deux semaines, avec des ministres, des hauts responsables
des gouvernements et des membres de la société civile (pas
par opposition a militaire, mais par étrange opposition a
personnes payées par un gouvernement) en mode bilan et
perspectives pour «promouvoir [égalité des sexes et les droits
des femmes et des filles ».

2025 : Pékin + 30

En 1995, une Conférence mondiale sur les femmes a éla-
boré un programme d’action en 12 domaines ! avec des
contenus trés prometteurs. Des conférences d’étape se tien-
nent tous les cinq ans. En mars 2025, ¢’était Pékin + 30, a
New York. Mais pourquoi je vous parle de ¢a? Parce qu'une
abonnée de Casse-Rdles y a participé et en a fait un compte
rendu”. Les assos/ONG organisent des débats en paralléle
des débats officiels. ’ai cherché les comptes rendus officiels
mais je n'ai pas trouvé... mars, ¢'était hier. La seule info que
j’ai comprise, c’est qu'aboutir a des consensus entre les Etats
suppose de reculer sur les droits reproductifs et sexuels.
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Beaucoup de temps et d’énergie pour les assos féministes
qui ont choisi de participer a ces événements, et je ne suis
pas siire que ce soit par ce biais que les droits des femmes
dans le monde avancent.

Ch. R.

PS.: L'Arabie saoudite a été choisie pour présider la
69°Commission onusienne de la condition des femmes en
2025. Une décision controversée, au vu des conditions de
vie des femmes saoudiennes, malgré de récentes réformes...

«LArabie saoudite détient un bilan abyssal pour ce qui est de
la protection et de la promotion des droits des femmes. Il y a un
vaste fossé entre les objectifs de la commission onusienne et la
réalité vécue des femmes et des filles.» Sherine Tadros,
Amnesty International.

La Saoudienne Manahel al-Otaibi,
détenue pour avoir diffusé des photos d’elle sans abaya...

1. <http://www.adequations.org/spip.php?article361>.

2. <https:/Awww.reseau-feministe-ruptures.org/2025/06/21/
csw69-de-lonu-compte-rendu-de-monique-dental-
reseau-feministe-ruptures/>.



Des fois que tu manques
de raisons d’étre feministe. ..

En France

e Le sénateur Guerriau, qui a drogué une élue chez
lui en novembre 2023, n'a pas été sanctionné par son
groupe (qui avait promis, juré, craché) et a repris sa place
au Sénat avec les avantages associés.

® Depardieu a été condamné pour agression sexuelle,
mais aussi au titre de la victimisation secondaire, notion
juridique utilisée (pour la premiére fois en France)
quand une victime est a nouveau victime de violence de
la part du systéme judiciaire. Pour le comportement et
les propos agressifs d’'un avocat choisi pour ¢a.

® En France, plus d'un tiers des adolescentes ressen-
tent un sentiment de honte du simple fait d’avoir leurs
regles, selon un sondage Opinion Way de 2022, com-
mandé par Plan international France. 35% avouent
quelles ou une de leurs proches ont déja subi des
moqueries et des humiliations en milieu scolaire. Une
fille sur deux a déja raté I'école pendant ses regles.

¢ D’apres une étude de la Fondation des femmes: si
les femmes vivent en moyenne plus longtemps que les
hommes, 'espérance de vie sans incapacité a diminué
de quatre mois pour les femmes et augmenté de dix
mois pour les hommes depuis 2008, tandis que celle
sans handicap s’est accrue de dix mois pour les femmes
et d’un an et dix mois pour les hommes.

® Les pensions alimentaires aprés divorce sont déduc-
tibles du revenu imposable des hommes qui les versent
(seul cas ou on peut déduire 'achat de nourriture et de
vétements pour les enfants), tandis qu’elles sont inté-
grées dans le revenu imposable des femmes qui les per-
coivent.

® 429 victimes déclarées de violences sexuelles com-
mises par les policiers et gendarmes, entre 2012 et 2025.
Des femmes en majorité (76 %), mais aussi des hommes
(6%) et des mineur-es (18 %). Les victimes sont collegues
de travail, plaignant-es ou gardé-es a vue.

¢ Un médecin gynécologue sera jugé en 2026 pour
92 viols 25 agressions sexuelles. La premiére plainte a
I'ordre des médecins date de 2000, celle en justice de
2003.

¢ D’apres une note des services de police, le proxéné-
tisme de proximité monte en fléche: 21 affaires en 2015,
226 en 2024, pour 272 victimes mineures et 189 victimes
majeures. Les mineures sont trés majoritairement fran-
caises, certaines ont 12 ans (en majorité plus de 15). De
tous les milieux mais souvent victimes de violences intra-
familiales, en rupture familiale, en fugue ou placées.

Ailleurs
Syrie
¢ Une cinquantaine de femmes alaouites ont été enle-

vées et ont disparu depuis la chute de Bachar Al-Assad
(chiffre de début mai).

Afrique du Sud

® Le Syndicat national des mineures dénonce les
fouilles humiliantes que subissent les mineures de la
mine de Kopanang pour vérifier qu’elles n’'emportent
pas d’or. Douze femmes au moins ont dénoncé des vio-
lations sous forme de fouilles corporelles avilissantes, les
obligeant a se présenter complétement nues devant les
agents de sécurité sous le prétexte de la recherche d’or
volé. Ce chiffre pourrait étre plus élevé, certaines travail-
leuses ayant subi des intimidations et craignant de par-
ler. Celles qui ont contesté ces fouilles humiliantes a la
fin de leur service ont été suspendues. L'une d’elles, par
exemple, I'a été apres avoir refusé d’enlever ses sous-
vétements et d’écarter les jambes pendant la fouille.
La mine appartient a Heaven-Sent SA Sunshine
Investment, basée 4 Hong Kong.

Dans le monde

e Au moins 500 millions de filles et de femmes n’ont
pas acces a des protections périodiques en quantité suf-
fisante. Des millions de filles manquent I'école chaque
mois, faute d’infrastructures adaptées ou simplement
d’un endroit sécurisé pour pouvoir se changer.

D’apres I'Unicef, en 2024, 230 millions de femmes
dans le monde ont subi des mutilations génitales et y ont
survécu.

Au Québec

® Un homme sur cing, 4gé de 18 a 35 ans, considére
que «le féminisme est une stratégie pour permettre aux
femmes de contrdler la société ». Probable qu'ici, c’est pareil.

® 25% des anglaises de 50 a 60 ans sont sous antidé-
presseurs. Défaut de prise en charge des symptomes psy
de la ménopause, fatigue et souffrances de la vie. m

Ch.R.
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On pourra aussi lire avec grand intérét, le dossier « L'écriture au féminin existe-t-elle ? », Lettres québécoises, n° 92, juin 2025,
p- 14-18. <https://www.erudit.org/fr/revues/1q/1998-n92-1q1185148/37885ac.pdf>.
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“crivaines d’Amérique latine

Il semblerait qu’il y ait actuellement profusion de livres écrits par des femmes
en Amérique latine, mais peu sont traduits en francais,
et moins encore les écrits des femmes amérindiennes.

N 2002, les éditions Métailié ont publié Luz ou le temps

sauvage d’Elsa Osario, née en Argentine en 1953. Elle

parle du rapt des enfants de révolutionnaires
incarcéré-es sous la dictature argentine. « Non, je ne suis pas la
petite-fille d'un général tortionnaire en charge de la répression, je
suis la fille d'une de ses victimes ! »

Marcela Serrana avait publié LAuberge des femmes tristes aux
éditions Héloise d’Ormesson en 2006. Au large du Chili, sur
une ile, une femme accueille des femmes en détresse. Elles
s'interrogent: le désamour des hommes est-il nécessairement
I'envers de 'émancipation des femmes?

Claudia Hernandez, née au Salvador en 1975, décrit dans
son premier roman Défriche coupe briile (Métailié, 2021) trois
générations de femmes, une guérilla populaire et comment
s’organisent les femmes du peuple.

Et puis, Guadalupe Nettel, née au Mexique en 1973, qui est
une romanciere prolifique et bien traduite, avec 4 livres chez
Actes Sud, LHéte en 2006, Pétales en 2009, sur Les Eaux troubles
des dmes tourmentées et Le corps oul je suis née en 2014. Puis 2 livres
chez Buchet-Chastel, La Vie de couple des poissons rouges, un
recueil de nouvelles avec de puissants portraits de femmes et
leurs histoires avec les animaux, et Aprés I'hiver en 2016. En
2022, les éditions Dalva ont sorti L'Oiseau rare, ou Guadalupe
Nettel évoque deux amies et le désir de maternité de 'une
d’elles. Elle est une autrice reconnue et trés primée.

Deux écrivaines mapuches font parler d’elles. Le peuple
mapuche occupait une large portion de ' Amérique du Sud et
vit aujourd’hui sur un territoire trés restreint. Mais c’est un
peuple qui a résisté a la colonisation, y compris religieuse, et a
toujours maintenu vivace sa culture. Maria Isabel Lara
Millapan, née en 1979 dans la région de I’Araucanie au Chili,
est enseignante et chercheuse en Etudes interculturelles et
indigenes, engagée pour la préservation et la promotion de la
culture mapuche et elle écrit de la poésie. Pour le moment, on
peut trouver ses poémes en édition bilingue mapudungun-
espagnol. Ils visitent les traditions et la spiritualité, la mémoire,
les réves, la relation intime avec la nature et la féminité dans la
culture mapuche.

Quant a Moica Millan, née en 1970, elle se définit comme
guerriére, écrivaine, militante. Elle a fait partie de ce groupe
de femmes autochtones qui, en 2019, a occupé pacifiquement
le ministére de I'Intérieur argentin pour dénoncer I'expropria-
tion des terres mapuches au profit de Benetton, I'entreprise ita-
lienne. Elle a écrit plusieurs romans et essais, dont Terricido,
ou elle dénonce les désastres écologiques perpétrés par le capi-
talisme expansionniste (prochainement annoncé aux éditions
Des Femmes).

Une jeune autrice mexicaine, Brenda Lozano, a sorti Brujas
(Sorcieres) en 2019, lequel vient d’étre traduit et édité chez
Dalva sous le titre Guérisseuses. C’est un roman qui met en pré-
sence deux femmes dont les vies semblent a 'opposé. Zoé,
jeune journaliste engagée, féministe, petite-bourgeoise cita-
dine avec des parents ouverts, part enquéter sur un féminicide
au fin fond du Mexique. Elle y rencontre Feliciana, une curan-
dera, une guérisseuse devenue célébre, qui est parente de
Paloma, la femme assassinée. Feliciana veut bien parler, mais
il faut que Zoé se raconte, elle aussi. Et depuis leurs mondes
opposés, au fil de leurs récits, se tisse et s’entrecroise ce qui fait
une expérience de femme, le rapport aux hommes et au
patriarcat, la relation avec la mére, la relation avec la sceur (tres
importante dans leurs deux histoires) et 'expérience de la vio-
lence sexuelle a laquelle nulle n’échappe, au moins dans son
entourage.

Feliciana ne sait ni lire ni écrire. Elle a été mariée a 14 ans
avec un garcon de 16 ans qu'elle ne connaissait pas. A 20 ans,
elle a déja 3 enfants et son mari est parti faire la guerre avec les
révolutionnaires. «II faut travailler la milpa’, le café, les courges
et les haricots... car le monde des gens de la campagne est celui de la
faim et du labeur.» Mais elle est aussi d'une famille d’hommes
curanderos. Son arriere-grand-pere, son grand-pere et son peére,
tot disparus, étaient de grands guérisseurs.

Le pere de Zoé est prof et passe ses heures de liberté a répa-
rer des bagnoles et toutes sortes de machines dans le garage.
Samere bosse dans un bureau a I'Université. Zoé est subjuguée
par les frasques de sa jeune sceur Léandra, qui se fait renvoyer
de plusieurs écoles, dont la derniére en date pour y avoir mis
le feu avec son Zippo Spectrum. Mais Léandra est une fille trés
créative, en dehors de I'obligation scolaire. Zoé, par contraste,
est studieuse et sérieuse, comme pour compenser. (« Nos sceurs
sont ce que nous ne sommes pas », dit Feliciana). Leurs parents se
séparent et elles se retrouvent chez les grands-parents. Puis ils
se rabibochent et c’est reparti sur de nouvelles bases. C’est un
couple moderne. Zoé fait état des formidables intuitions de sa
mere.

Feliciana se soigne et se guérit. Alors, elle se sent autorisée a
soigner les autres. Aprés la mort de son pére encore jeune, elle
a été initiée par Paloma, la plus jeune cousine de son pére,
quand Paloma était encore Gaspar et avait pris la suite de la
famille de curanderos. Paloma lui a tout appris sur les pratiques
concretes, et elle la seconde en tous points. Sauf certains soirs,
quand Paloma s’habille et se maquille pour sortir avec ses
amies 7nuxes. Car Paloma est une muxe.

Zoé la sceptique, que I'ésotérisme n'a jamais attirée, parle des
intuitions de sa mere. Si fortes qu'un soir sa mére lui demande
de la conduire chez Fernando, un copain de sa sceur. Léandra
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se rend a une féte. Tous les amis sont
déja partis. Elle boit un coup avec
Fernando, qui vient de mettre un nar-
cotique dans son verre. Il commence
a la peloter, a vouloir la déshabiller.
Elle se sent toute molle et incapable
de réagir. Elle lui dit qu’elle ne veut
pas, quelle veut qu’il la laisse tran-
quille. Aumoment ou elle sent qu’il va
la pénétrer, elle parvient a se dégager
ets’enferme dans la salle de bains. Peu
de temps apres, sa mere et sa sceur
déboulent pour la sortir de la. On
pourrait dire que c’est de 'amour
maternel fusionnel. Oui
quelque temps avant, sa mere avait
réveillé son mari parce qu'elle venait
de voir un accident de voiture impli-
quant une personne de sa connais-
sance. Le lendemain, ils avaient appris
que cette personne était morte au
volant de sa voiture a 'heure de la
vision. La mere de Zoé n'en fait pas
toute une histoire, elle a des intuitions,
c’est tout, mais ses intuitions ont un
caractére de certitude.

Feliciana soigne et guérit avec des
herbes qu'elle récolte avec soin et avec
des champignons qu’elle ramasse
dans la montagne, la o1 son pére lui
amontré. «Ce sont les champignons qui
donnent la vision », dit-elle, et ce sont
eux qui lui ont appris le langage par
lequel révéler les eaux profondes. Elle
dit: «Le langage ordonne les scénes de
notre passé pour nous permettre de voir
clair dans notre présent.» Beaucoup
viennent la voir. De tous les coins du
monde. Des artistes, un banquier, des
universitaires, qui font les cing heures
de chemin a dos de mules pour avoir
une cérémonie avec elle. Paloma, qui
la seconde et l'aide, lui dit parfois:
«Feliciana chérie, tu gagnes en notoriété
et tu ne le fétes pas comme les personna-
lités. Alors continue sur ta lancée et deviens encore plus célébre pour
que, moi, je puisse le féter comme il se doit, avec de lamour et de lal-
cool.»

Le viol de Léandra, toujours nommé par la suite «le lamen-
table épisode avec ce connard de Fernando », sera surmonté par la
jeune fille avec panache. Elle se lance dans la photographie,
connait une premiére relation lesbienne assez durable avec
Anna, puis une seconde tout aussi conséquente avec Tania,
alors qu’elle commence a avoir du succes avec ses ceuvres pho-
tographiques. Pour elle, tout va bien. Le viol de la jeune sceur
de Feliciana, Francisca, est moins civilisé, plus brutal. Elle est
encore une enfant, surprise dans la milpa par une brute épaisse
aux ongles pleins de terre qui lui répéte en boucle: « Tu me
remercieras, d ta nuit de noces.» Francisca qui secrétement se
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réjouissait, aprés la mort de leurs parents,
d’avoir échappé au mariage, va rester sous
la protection de Feliciana, s’occuper de
ses enfants et préparer de bons petits
plats. Le sexe, elle I'a éliminé de sa vie.

Feliciana remarque que les gens lui ren-
dent visite sur le seul fait qu’elle est d’'une
grande famille d’hommes curenderos’.
«C’est un métier d’homme », lui serine son
grand-pere maternel, paradoxe dune
société contaminée par la religion catho-
lique et le patriarcat, méme lorsqu’elle
continue de fonctionner selon ses propres
traditions. Feliciana raconte une vision au
cours de laquelle elle a rencontré ses
aleux, reconnu son pere et son grand-
pére, qui lui ont transmis le Livre (per-
sonne ne sait lire!), lequel contient 'acces
au langage qui sonde les eaux profondes.
Elle affirme: «Je suis chamane. Je suis une
femme qui guérit parce que le langage map-
partient.» Mais quand sa sceur Francisca
se trouve gravement malade, elle perd ses
moyens et ne se sent pas capable de la
guérir. C’est Paloma qui doit la rassurer:
«Tu las, chérie, mais tu ne ten es pas apergue.
Je croyais que tu le savais, trésor. Tu auras
peur, parce que voir tout ce quon est capable
de faire est effrayant, mon petit cceur.
Imagine-toi un peu ce que ¢a ma fait de
constater que je pouvais soulager un mori-
bond a I'époque ot jétais un enfant pré-
nommé Gaspar. Tu seras terrifiée, mon
chou... la force qui est en nous est aussi inquié-
tante que le feu qui séléve alors quon ne s’y
attend pas. Tu vas te chier dessus, mon
lapin.» Feliciana guérit sa sceur.

Zoé fait trois cérémonies avec Feliciana.
Elle connait une lévitation qui la tire loin
dans les étoiles, puis elle redescend pour
retrouver la main de Feliciana dans
laquelle elle fait le voyage vers I'infini-
ment petit des cellules. Elle pense a son
fils Félix. Elle revoit son pére, mort jeune
lui aussi, et son premier fou rire avec lui.
Elle comprend combien le garage était un espace de liberté
créative qui lui a donné une direction. Si sa sceur Léandra a
tres tot laissé exploser sa créativité, Zoé, elle, alonguement fait
maturer la sienne. Elle sait pourquoi elle veut écrire.

Paloma a laissé exploser son inventivité dans la féte et
I'amour, mais elle conserve sa sensibilité de curandera envers
ceux qui connaissent le désamour. Feliciana s’est concentrée
sur son activité de guérisseuse et, connaissant le succes, n'a
pourtant cessé de questionner et d’approfondir sa pratique.
Elle et Paloma étaient trés proches, comme des sceurs. Mais
Paloma vivait avec Guadalupe, qui, lui, ne sortait pas avec d’au-
tres hommes. Il n’en avait pas besoin. Paloma, si! Elle a été
assassinée d’'un coup de couteau dans le dos. « Parce que Paloma
était une muxe », dit Feliciana. « Il Ia tuée pour ¢a, parce quelle était



née homme et quelle avait fini par devenir femme, il la tuée parce
queelle portait des vétements de femme et qu'elle se fardait les yeux...
parce que c’était une muxe, une femme, une curandera, parce que
les gens finissent par qualifier damour le désamour. »

C’est un livre trés prenant sur le Mexique d’aujourd’hui, qui
ressemble, pour ce qui est de la vie de Zoé, a ce que nous pou-
vons toutes connaitre dans nos vies européennes. Quant au
monde de Feliciana, c’est la vie des pauvres un peu partout
dans le monde et qui s’appuie sur un fonds ancien persistant
qui accorde attention aux réves, aux signes, a la mémoire, aux
visions, a la transmission, un monde qui persiste de facon effi-
ciente en dépit de la couverture capitaliste qui voudrait I'étouf-
fer. Malgré son extraordinaire succes, Feliciana ne demande
pas d’argent, garde ses mémes fringues traditionnelles, mange
la méme nourriture provenant de lamilpa, et ne veut pas parler
lalangue du gouvernement. Elle ne se laisse attirer par rien du
monde extérieur au sien, du monde colonisateur. Son monde
la remplit et la comble.

Latines, belles et rebelles

Je ne voudrais pas oublier un livre paru en 2015 aux éditions
Le Temps des Cerises, écrit par un homme, il est vrai,
Hernando Calvo Ospina, journaliste et écrivain colombien,
réfugié politique en France, qui a écrit de nombreux ouvrages
sur la Colombie, sur la torture, et qui écrit dans Le Monde diplo-
matique. Ce livre s’appelle Latines, belles et rebelles. Il y raconte
33 histoires de femmes qui, depuis 'arrivée des envahisseurs
européens jusqu’a nos jours, ont joué un role essentiel dans les
luttes d’émancipation.

D’abord la princesse Anacaona qui vivait sur I'ille Ayiti
quand elle a vu arriver La Espagnola et débarquer Christophe
Colomb en décembre 1492, qui a vu son pére emmené par les
envahisseurs et son peuple réduit en esclavage, qui appelle a
la résistance, réunit des combattant-es, tombe dans un piége
sous couvert de négociations de paix, réussit a s’échapper,
continue pendant des mois avec ses guerriers; mais le peuple
est décimé et elle, capturée, torturée, humiliée et pendue en
1504. En ce lieu, les conquérants font construire, par des
Indiens sous les coups de fouet, une ville qu’ils nomment
Sainte-Marie-de-la-Paix-Véritable.

Mais aussi la vice-reine Bartolina qui a dirigé un des princi-
paux mouvements contre la colonisation espagnole en Bolivie;
la Noire Marie-Jeanne Lamartiniére, qui a aidé a vaincre les
troupes de Napoléon en Haiti; Lucy Gonzalez, la Mexicaine,
qui a lutté a Chicago pour les droits des ouvriéres; Lolita
Lebron, la Portoricaine, qui, en pleine salle du Congrés au
Capitole, a tiré en l'air avec son pistolet en criant Viva Puerto
Rico Libre en 1954 (fait que relate Louise Erdrich dans son
roman Celui qui veille, quand la bande d’Indiens qui doivent
passer en commission le lendemain, visitent le Capitole et
assistent a I'événement). Cela lui a cotité vingt-cing ans de pri-
son, mais, a peine sortie, elle a poursuivi son engagement pour
I'indépendance de I'ile. Elle est méme retournée en prison en
2001 pour soixante jours — elle avait 82 ans —, pour refus de
payer la caution pour sa remise en liberté. Elle avait protesté
contre la présence de la Marine états-unienne, et pénétré, avec
d’autres, dans les installations militaires.

Et d’autres femmes encore, qui sont passées de la guérilla a
des postes 4 hautes responsabilités d’Etat, en Uruguay, au Brésil
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et au Nicaragua. Ou encore I'écrivaine Gabriela Mistral, née
en 1889 dans un petit village chilien et devenue une poétesse
engagée en faveur des droits des femmes, des enfants et des
indigénes, antioligarchique, anti-impérialiste et travaillant a
I'émancipation des femmes et des paysans par I'éducation. Elle
a recu le prix Nobel, est reconnue au Chili a 'égal de Pablo
Neruda, et ne voila-t-il pas que le monde découvre en 2009,
cinquante-deux ans aprés sa mort, le contenu d’un livre, Nina
errante, réunissant 250 lettres échangées pendant plus de dix
ans entre elle et son amour, Doris Dana. Elle était lesbienne et
l'avait caché toute sa vie, en voyageant beaucoup et parce que
sa compagne avait trente ans de moins qu’elle et qu’elle passait
pour sa secrétaire, ce quelle n'a jamais été! Le Chili a tremblé
sous cette révélation. Devant les opinions bigotes, misogynes
et homophobes, I'intellectuel Francisco Casas fit ce commen-
taire: «Elle fut une belle lesbienne du XX siécle, une femme vaillante
au caractére trempé, qui aima profondément sa légataire testamen-
taire [....]. Elle était sexuée et non frigide comme on veut absolument
nous le faire croire.»

Ou encore la commandante Ramona, la petite femme qui
accompagne le sous-commandant Marcos sur les photos, fon-
datrice de 'EZLN, dirigeante civile de la prise de San
Christobal, initiatrice de la Loi révolutionnaire des Femmes,
suite a de longues enquétes dans le pays, qui intégre pleine-
ment les femmes dans la lutte révolutionnaire.

Et Sandra Ramirez, combattante des Farc (Forces armées
révolutionnaires de Colombie), qui explique que, dans la gué-
rilla, les combattantes ont créé des mécanismes pour en finir
avec le machisme et que les comparieros ont le souci de les pren-
dre en compte. C'est un début!

Et Maria Leon, guérillera dans les montagnes du Venezuela
deés 1962, puis passant a la lutte 1égale mais n’en voyant pas le
bout jusqu’a I'élection d’'Hugo Chavez en 1998, ou elle devient
chefde file du Mouvement des Femmes de la République boli-
varienne, et fait passer dans la Constitution la reconnaissance
du travail au foyer comme une activité économique qui crée
de la valeur ajoutée, produit de la richesse et du bien-étre
social, ainsi que la Loi organique pour le Droit des Femmes a
une vie libre de violence. Maria Leon «affirme quavec la
Révolution Dbolivarienne, la femme vénézuélienne participe
aujourd’hui a la vie sociale, économique et politique comme jamais
auparavant ».

Une série d’histoires revigorantes démontrant la pugnacité
des femmes en lutte pour I'émancipation d’elles-mémes, mais
aussi des peuples dont elles sont issues. B

M. M.

1. La milpa, également appelée « culture des trois sceurs », est une
technique agricole ancestrale. Son principe est de cultiver dans le
méme espace trois plantes complémentaires: le mais, les haricots
grimpants et les cucurbitacées (courges, concombres, melons...).
Ces légumes s’entraident pour créer un écosystéme harmonieux.

Ainsi, le pied du mais fournira un tuteur aux haricots grimpants. Puis,
les cucurbitacées protégeront le sol de I'érosion, des mauvaises herbes
et de I'évaporation de I'eau. Enfin, les haricots, fixeront I'azote de I'air

dans le sol, ce qui profitera aussi aux deux autres cultures.
2. Guérisseurs.
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LA NUIT DE L'ESCLAVAGE

Je ne sais pas si la chair est triste (j'ai pas
I'impression), mais une chose est siire, ni
moi ni personne n'aurons jamais lu tous les
livres. Ca donne un profond sentiment de
sécurité de savoir qu‘on ne manquera
jamais de lecture. Depuis que je lis
principalement des femmes, mon univers
littéraire s’'est considérablement élargi. Le
sentiment que j'en ai est que les écrivaines
s'autorisent beaucoup plus de libertés dans
la structure et le style de leurs écrits. Elles
sortent des clous et décident de leurs
propres régles, probablement parce qu’elles
furent longtemps - et sont toujours, de
facon plus subtile — mises a I'écart ou
entravées dans ce domaine.

vain a ce sujet, c’est il y a une quinzaine d’années en

lisant Le Quatuor du Yorkshire, de David Peace. Tandis
que nombreuses sont les écrivaines qui m’ont blousée, tant
du point de vue de la facon dont elles composent leurs his-
toires, que de la facon dont elles les écrivent. Et parmi les
plus éblouissantes, Toni Morrison, que je me félicite d’avoir
découverte tard. J’ai lu Beloved, Jazz et Un don, mais c’est de
Beloved, mon premier coup de poing a 'estomac, dont je
vais parler.

Beloved n’est pas a proprement parler un récit d’émanci-
pation, mais c’est un récit émancipateur par la facon dont
Morrison choisit de A a Z ses angles d’attaque, dont elle
fait littéralement disparaitre les oppresseurs, comme si leur
cruauté aveugle les versait hors du genre humain (ce qui
est le cas), si bien qu’ils ne sont plus que la douleur sans
visage qu’ils infligent. Ils se confondent avec les horribles
conditions de vie. Et la grande confrontation du roman n’a
pas lieu entre maitres et esclaves, ou entre Blancs et Noirs,
mais entre Sethe et Beloved, entre une meére et la toute
petite fille — a peine 2 ans — qu’elle allaitait encore et quelle
a égorgée plutdt que de la laisser retomber dans les mains
des maitres. Le bébé furieux et débordant de haine hante
la maison que Sethe habite avec ses deux garcons, la mere
de son compagnon parti ou mort, et la petite fille dont elle
a accouché peu avant le meurtre et qu’elle a échoué a tuer
elle aussi, Denver.

Le fantome chasse les deux garcons a 'dge de 13 ans, I'un
apres l'autre, I'un juste apres qu'un miroir ait volé en éclat
apres quil l'ait regardé, 'autre aprés que 'empreinte de

I A DERNIERE FOIS QUE J’Al ETE BLUFFEE par un écri-
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petites mains soit apparue sur un gateau. Et puis la grand-
mere, Baby Suggs, meurt, et Sethe reste dans la maison avec
Denver, jusqu’a ce qu'arrive une ancienne connaissance du
Bon Abri, chez les Blancs, ou elle avait rencontré son mari
Halle, Paul D.

La présence de Paul D. ne fait que changer le positionne-
ment des forces en présence: une mere qui aime profondé-
ment l'enfant qu’elle a tuée, cette enfant fusionnelle restée
symbiotique avec la mére dont elle veut s’emparer pour la
tuer. Mais tandis que l'histoire se déroule a travers les voix
indirectes de Sethe, Denver, Paul D et méme Beloved, ce
fantome qui continue de grandir, se précise aussi 'inimagi-
nable cruauté de chacune de leurs vies entre-tissées, dans
I'horreur absolue de 'esclavage. Et passent des chatiments
effroyables, le fouet qui fait pousser un arbre dans le dos de
Sethe, le mors qui attendrit la commissure des lévres de
Paul D, toutes les stratégies collectives et individuelles mises
en ceuvre pour dépasser cette destruction humaine conti-
nue. Comme le dit Baby Suggs, 'aprés-midi du jour de sa
mort:

«Elle sortit du lit, claudiqua lentement jusqu’a la porte de la
piéce aux provisions et communiqua a Sethe et a Denver la lecon
que lui avaient apprise ses soixante années d'esclavage et ses
dix années de femme libre: il n'y avait pas dautre malchance en
ce monde que les Blancs.»

Lhorreur prend de multiples formes pour détruire les
Noirs. A Sethe, en lui massant la nuque, Baby Suggs dira
souvent:

«Dépose-les, Sethe. Epée et bouclier. Pose-les. Pose. A terre, I'un
et lautre. A terre, au bord de la riviére. Epée et bouclier. Ne
cherche plus la guerre. Dépose tout ce fourbi. Epée et bouclier.»

Pour Paul D, son cceur disparu a été remplacé par une
boite a tabac en fer-blanc hermétiquement fermée. Ainsi
a-t-il remédié a la trépidation secréte qui s’'est emparée de
lui a la suite de trop d’humiliations et de douleur:

«Personne dautre ne sen doutait encore, parce que cela avait
commencé de l'intérieur. Une espéce de trémoussement dans la
poitrine, puis dans les omoplates. Cela faisait comme un clapotis,
dabord doux puis déchainé. Comme si, plus ils lentrainaient vers
le sud, plus son sang, gelé comme une mare de glace vieille de
vingt ans, commengait fondre, a se briser en morceaux qui, une
fois détachés, navaient d'autre choix que de tournoyer et de tour-
billonner. Parfois c'était dans la jambe. Puis cela se déplagait pour
revenir vers la base de la colonne vertébrale. Quand ils le détele-
rent du chariot et qu’il napergut que des chiens et deux cahutes
dans un monde d’herbe briilante, le sang tourbillonnant le secoua
comme un pendule. Mais personne ne pouvait le voir. Les poi-
gnets qu'il tendit aux menottes ce soir-1d étaient aussi fermes que
les jambes sur lesquelles il était campé lorsque les chaines furent
verrouillées aux fers de chevilles.»

Le paysage que traversent ces vies se confond avec les pay-
sages dévastés de l'esprit. Le seul secours et la seule grace,
répétée et enseignée par Baby Sugg, s’aimer:



«Ici, disait-elle, la o1 nous résidons, nous sommes chair;
chair qui pleure et rit; chair qui danse pieds nus sur I'herbe.
Aimez tout cela. Aimez-le fort. La-bas, dans le pays, ils nai-
ment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils naiment pas vos
yeux; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu'ils nai-
ment la peau de votre dos. La-bas, ils la fouettent. Et, 6 mon
peuple, ils naiment pas vos mains. Ils ne font que s'en servir,
les lier, les enchainer, les couper et les laisser vides. Aimez
vos mains! Aimez-les! Levez-les bien haut et baisez-les.
Touchez-en les autres, frottez-les l'une contre lautre, cares-
sez-vous-en le visage parce qu'ils naiment pas cela non plus.
Ceest vous qui devez aimer tout cela, vous! Et, non, ils nai-
ment aucunement votre bouche. La-bas, dans la contrée,
ils veilleront a ce qu'elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui
en sortent, ils n’y préteront pas attention. Les cris qui en
sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez
pour nourrir votre corps, ils vous larracheront, et, d la
place, vous laisseront des déchets. Non, ils naiment pas
votre bouche. Vous, vous devez laimer. Cest de chair que je
vous parle, d'une chair qui a besoin détre aimée.»

On le voit, si Toni Morrison plonge, a partir d'un fait
divers du XIX¢ siécle, dans la nuit de I'esclavage, ce n'est
pas tant pour mettre en lumiére le sadisme structurel
inhérent a ce systéme que pour explorer le mystere
impressionnant de la survie collective, de 'opiniatre
résistance séculaire a la déshumanisation. Les esclaves,
les fugitifs, fugitives ou les affranchi-es sont en proie a
la folie, a I'abrutissement, au meurtre, et inventent
toutes sortes de stratagémes pour endurer un jour apres
lautre, sans décrocher, en décrochant, et aimer, travailler
jusqu’a 'anéantissement, s’enfuir, cultiver la haine secrete
et une féroce dérision, tuer la vie en eux et puis tuer la mort
aussi. De fait, ces étres humains si monstrueusement mal-
traités deviennent gigantesques en poussant les bords de
I’humanité, en prenant soin des morts comme des vivants,
en tirant par-dela les limites de la souffrance leur entende-
ment métaphorique, en inventant sans tréve, chaque jour,
le nouveau langage de la survie. Ils ne cessent de s’explorer
dans une vie globalement dénuée du moindre espoir.

Chaque développement est d'anthologie

La fuite de Sethe, mourante et en gésine, accompagnée
par une gamine blanche déclassée qui lui sauve la vie.
L'internement de Paul D. Les échanges de Denver avec sa
sceur morte qu’elle aime profondément, plus que sa mere
peut-étre. Le passé incrusté en feuilletage dans chaque
heure du présent au point que le temps parait a la fois immo-
bile et pivotant, en perpétuelle digression sans jamais s’éloi-
gner du sujet, puisque, comme dans toute vie humaine, les
événements occupent la place de leur empreinte et non une
position proportionnelle a I'éloignement temporel. Par
conséquent, il est normal que les vivants soient morts, que
les morts habitent le quotidien des vivants.

& domaine étranger
Toni

Morrison:

Beloved

o

s

Beloved est un des bouquins les plus impressionnants que
j’aie jamais lus. Chaque personnage, Sethe, Denver, Baby
Suggs, Paul D, Beloved, la mystérieuse Amy Denver, a une
densité et une complexité sidérante. Il n’y a pas de logique
a chercher dans ce récit, il est comme la vie, comme 'injus-
tice, comme I'amour et la résistance, chaque pararaphe
contient de précieux enseignements. Il est beau, il est iné-
puisable. Et par-dessus tout il contient, par sa construction
méme, cette évidence: tyranniser rend sommaire et stupide.
Les maitres, dans ce roman, sont des ectoplasmes, ils n’ont
que la puissance de la terreur qu’ils imposent. Pas un ne s’en
sort, pas méme la madame qui pleure en vendant le frere
de Paul D. La résistance, en revanche, dilate '’humanité,
aiguise toutes les capacités humaines, en dépit de 'archi-
tecture effrayante et paralysante de tous les traumas.
Comment, dans ce contexte d’écrasement systématique,
trouve-t-on la force de hair ? De mépriser celui qu'on craint?
De s’entendre et d’édifier des chemins de fuite, ou de s’en
faire le relais, comme payé-acquitté ? D’aimer encore en
ayant renoncé a tout lendemain ? L’humain fait ¢a. Et il peut
le faire dans un désespoir qui dure des siecles. m

L. B.

Beloved a été traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Hortense Chabrier
et Sylviane Rué. Et franchement, chapeau !
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«Une combattante resplendissante »,
c'est ainsi que Le Monde diplomatique

A S o e o j
Le g out a l a v' e qualifie M'a’ya. I:\ngelou a l'occasion de
0o o la réédition, en 2020, du second
volume de son autobiographie
Rassemblez-vous en mon nom.

OUR SA VITALITE EXTRAORDINAIRE, son appétit de

savoir, de liberté, son humour, s’il me fallait choisir Je suis le réve et 'espérance de I'esclave

un modéle féministe qui puisse, par la puissance
poétique de son écriture, transmettre a toutes la volonté
de s’émanciper et la force d’aimer, je choisirais Maya, qui
ne verse jamais dans le désespoir, le communautarisme et
la haine de l'autre.

Vous pouvez me rabaisser pour I'histoire
Avec vos mensonges amers et tordus,
Vous pouvez me trainer dans la boue.

Mais comme la poussiére, je m’éléve encore.

Maya Angelou (1928-2014) est une autrice, poétesse et Mon insolence vous met-elle en colére ?
militante afro-américaine. Amie de Martin Luther King, Pourquoi vous drapez-vous de tristesse ?
de Malcom X et de James Baldwin (qui va I'encourager a De me voir marcher comme si j’avais des puits
écrire), elle a publié une autobiographie en 7 volumes, De pétrole pompant dans mon salon?

dont le plus célebre est Je sais pourquoi chante loiseau en
cage. Elle est la premiére femme afro-américaine a avoir
exprimé sa vie personnelle de facon publique et libre, tout
en témoignant aussi des défis et du quotidien vécu par la
communauté afro-américaine avant et pendant la lutte

Comme de simples lunes et de simples soleils,
Avec la certitude des marées
Comme de simples espoirs jaillissants,
Je m’éléve encore.

des droits civiques. James Baldwin disait d’elle: « Vous Voulez-vous me voir brisée ?
entendrez la femme royale, la fille de la rue espiégle; vous La téte et les yeux baissés?
entendrez le prix de la survie de la femme noire et vous Les épaules tombantes comme des larmes?
entendrez sa générosité.» Affaiblie par mes sanglots émus.

Ce poeme est extrait d’'un recueil de Maya Angelou paru
en 1978. Il exprime la force et la fierté de la communauté
noire, mais aussi la détermination des femmes a s’élever
contre 'adversité.

Est-ce mon dédain qui vous blesse ?
Ne prenez-vous pas affreusement mal
De me voir rire comme si j’avais des mines d’or
creusant dans mon jardin ?

Une femme aux mille vies Vous pouvez m’abattre de vos paroles

Me découper avec vos yeux
Me tuer de toute votre haine
Mais comme l'air, je m’éléve encore.

Maya Angelou est née en 1928 dans le Missouri. Son
vrai nom est Marguerite Johnson. De parents divorcés,
elle est élevée, avec son frére Bailey, par sa grand-meére

paternelle, qui tient une épicerie dans I’ Arkansas, Etat du Ma sensualité vous met-elle en colére.
Sud ou sévissent la ségrégation et le Ku Klux Klan. Cela vous surprend-il vraiment

A 7 ans, elle revoit sa mere, et elle est violée par le de me voir danser, comme si j’avais des
compagnon de celle-ci, qui sera assassiné quelques jours diamants a la jointure de mes cuisses?

plus tard par I'oncle de sa mere. Traumatisée par la

violence de ces événements, elle s’enferme dans le silence
pendant six ans. C’est une amie de sa grand-mere qui va
ui re r gotit a la vi ifai écouvrir

lui redonner gott a la vie en lui faisant découvrir la
lecture et la poésie qui se chante et se déclame.

Hors des baraques des hontes de lhistoire
je m'éléve.
Surgissant d’un passé enraciné de douleur
je m'éléve.
je suis un océan noir bondissant et large,

A 15 ans, elle rejoint sa mére a San Francisco et suit des jaillissant et gonflant je porte la marée.
cours de danse et de théatre. Et laissant derriére moi des nuits de terreur et de peur
A 17 ans, elle tombe enceinte, décide de garder I'enfant je m’éléve vers une aube merveilleusement claire
et de vivre de fagon indépendante sa vie de fille-mére. je m'éléve.
Pour survivre, elle fait divers jobs, receveuse de tramway, Apportant les présents que mes ancétres m'ont donnés
cuisiniére et serveuse dans un night-club. Elle tombe je suis le réve et I'espérance de I'esclave
amoureuse d’'un homme qui 'oblige  se prostituer. Elle je m'éleve
fuit et trouve un travail chez un disquaire a San Francisco, je m'éleve
elle découvre la musique jazz et les chanteuses Billie Je m’éleve.

Holiday et Sarah Vaughan.
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MAYA ANGELOU

Sa poésie empruntera au
blues qu’elle a découvert; son
style: la dérision pour exprimer
tristesse et déboires.

C’est en épousant un marin
grec qu'elle devient Maya
Angelos. Elle méne de front vie
amoureuse et vie
professionnelle. Embauchée
dans un cabaret, elle devient
entraineuse de bar, danseuse et
chanteuse de calypso. Le
calypso est un genre musical qui
peut désigner une chanson de
commentaire social ou le
rythme caractéristique de son
accompagnement instrumental.
Elle devient vite la reine du
calypso et joue également dans
des piéces de théatre.

Parallélement, elle participe,
aux cotés de Rosa Parks, de
Martin Luther King et de
Malcolm X, a la lutte pour les
droits civiques des
Afro-Américains dans les années 1960.

Elle partagera quelques années la vie d’un activiste
sud-africain proche de Nelson Mandela, mais finira par
refuser le controle qu’il veut exercer sur sa vie.

Au Caire, ou elle séjourne avec son compagnon, elle
écrit des reportages qu’elle lit a la radio du Caire.

Elle accede a une célébrité internationale avec le
premier volume de son autobiographie, Je sais pourquoi
chante loiseau en cage, qui raconte les dix-sept premieres
années de sa vie et parait en 1969.

Elle meurt en 2014. Jusqu'au bout, elle parcourt les
Etats-Unis pour tenter de briser les barriéres entre les
communautés et faire entendre la voix d’'une femme libre
de ses choix de vie.

Je sais pourquoi chante I'oiseau en cage

Ou comment une petite fille qui connait le racisme, le
viol, puis une femme qui connait la vie a la rue, le statut
de fille-mere, la prostitution, n'abandonne jamais et
devient une des plus grandes voix de la littérature
afro-américaine.

Tout comme l'oiseau enfermé dans sa cage chante,
méme encore brisé, Maya survit en se défendant contre le
racisme et 'oppression.

Dans ce livre, qui raconte
son enfance jusqu’a 'age de
I7 ans, on accompagne sa
quéte d’'indépendance et de
dignité dans le contexte
ségrégationniste des années
1930.

«Je sais pourquoi chante
I'oiseau en cage libére le lecteur, simplement parce que Maya
Angelou met en scéne sa vie avec une maitrise émouvante et
une lumineuse dignité. Les mots me manquent pour décrire un
tel exploit, mais je sais que jamais depuis les jours lointains de
mon enfance, lorsque les personnages de roman étaient plus
réels que les gens que je voyais tous les jours, je me suis senti d
ce point ému.» (James Baldwin) m

A.N.

P. S.: Hors dossier, on trouvera une suite a cet article:
«Black lives matter », page 50.

Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage,
Livre de Poche, 2012;
Rassemblez-vous en mon nom, Livre de poche, 2020.

(Maya Angelos devient Maya Angelou, car le directeur du cabaret
ou elle chante trouve ca mieux...)

Sources:

— Le Monde diplomatique, avril 2020.

— «Portrait d'une poétesse intransigeante »,
France Culture, mars 2025.

- Biographie de Maya Angelou, Encyclopédie Universalis.
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Appel a toutes contre le terricide

en cours

Moira Millan vit tout au sud de I'Argentine.
Elle est du peuple mapuche, qui a 14000 ans
d’existence sur ce territoire. Elle est née en
1970. A I'age d'un an, avec des centaines
d’autres, elle s'est retrouvée dans les
quartiers pauvres d'une ville, chassées
qu’elles étaient de leurs terres ancestrales
par des entreprises colonisatrices (Benetton,
entre autres’).

LLE SE CROYAIT ARGENTINE... «Javais été préparée

pour devenir missionnaire évangélique.» A 16 ans, elle

part au Brésil o1 elle s’essaye a évangéliser un groupe
de jeunes révolutionnaires du Parti des travailleurs du
Brésil, al'époque de I'ascension de Lula. Ce sont eux qui lui
ont té ses «ceilléres coloniales ». Elle se voit enfin comme
une colonisée, et une Mapuche. ATété 1987, elle assiste 4 un
grand rassemblement du peuple mapuche en Patagonie.
«Je récupérais peu a peu ma conscience tellurique», dit-elle.
Mapu, C’est la Terre. Les Mapuches sont gens de la Terre.

Comment étre mapuche si on n'a plus de
terre?

La récupération des terres expropriées et volées est le pre-
mier objectif du peuple mapuche. Aussi, a 30 ans, Moira
Millan, avec sa mére, sa sceur, et ses trois jeunes enfants, fait
une reprise de terre, aidées d’autres Mapuches déja dans le
coin, qui s'installent sur 150 hectares qui étaient passés aux
mains de la police, du temps du tortionnaire Videla. Mais
la police veut oublier cet endroit, qui s’en trouve de fait
libéré! Par contre, il y avait 5000 hectares de leurs terres
ancestrales qui étaient déja la propriété d'un «latifundiste —
mot avec lequel on définit en Argentine ceux qui sont passés de
simples officiers de la Conquéte du Désert” génocidaire a d'in-
fluents propriétaires terriens récompensés par l'octroi de vastes
étendues — favorisant lexpulsion ».

Elle se retrouve a 100 kilomeétres de la ville la plus proche,
sans voiture et sans revenu régulier. Elle devient «faiseuse »,
comme elle dit, car il ne suffit pas d’étre penseuse. La soli-
darité mapuche ne fait pas défaut et, surtout, elle se sent
«appelée par la Terre », par la montagne Pillan Muwiza, qui
lui a envoyé un réve. Quelque temps plus tard, s’enquérant
d’un bel endroit ol emmener se baigner ses enfants, une
personne d’une autre communauté lui indique une riviere,
une forét et la possibilité de camper. C’est 'endroit de son
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réve. Elle s’y installe et ce n'est pas facile. Au point qu’elle
doit se défendre au couteau contre les journaliers envoyés
par le latifundiste, et qu’elle est victime d’intimidations et
de pressions administratives. Elle reconnait avoir «subi de
plein fouet la violence machiste, institutionnelle et
wingka®». Cependant, la Terre la porte, I'accueille et la pro-
tége.

Je vous rends compte de ce que jai appris de Moira
Millan en lisant Terricide, mais je ne lui rends pas bien hom-
mage en en parlant ainsi. Parce que ce livre nest pas une
autobiographie, et si 'autrice fait part des réalités de sa vie,
elle ne cesse de se resituer dans I'histoire de son peuple,
quelle découvre, dans le méme temps que les Mapuches
d’Argentine renouent avec leur histoire en reprenant pied
sur leurs terres ancestrales. « La récupération territoriale est
fondamentalement le rétablissement d’une autre fagon d’habiter,
qui propose le caractére sacré de la vie par opposition a la pro-
priété sacrée.»

Son livre s’organise par thémes. Dans « Mes Racines », elle
retrace sa généalogie. Une « Conversation» en relate une
avec les esprits venant de Mapu. «Avoir un territoire est essen-
tiel pour construire cette identité corporelle qui accueille les
esprits. [...] Chaque récupération territoriale incarne le sauvetage
de notre propre historiographie et la réaffirmation d'une vérité
niée par IEtat et déformée par les bénéficiaires de la dépossession
qui, en imposant leurs mensonges, ont justifié leurs crimes.»
Dans « Mon chemin », «au début, jai trouvé le changement trés
difficile. La vie urbaine offre de l'eau, du chauffage, de Iélectricité,
des services qui couvrent les besoins élémentaires, tout en atro-
phiant le sens de la survie et l'intelligence naturelle. [...] Malgré
Phostilité permanente de la police, nous avons accompli au fil du
temps le difficile réve d'une vie autonome en assurant la logis-
tique de nos besoins. L'Etat craint notre liberté... Il craint que
notre pensée envahisse le monde d’espoir ».

Dans «Ni le Chili ni I'’Argentine », elle compare les diffé-
rences de traitement des peuples indigenes. Le Chili, en les
considérant comme un vestige folklorique, a fait que la
langue mapudungun y est toujours parlée et quon y trouve
des autorités spirituelles et des éléments ancestraux, qui
ont disparu d’Argentine apres le génocide qui a été un
«épistémicide». «De vastes archives confirment que I'Etat
argentin a ordonné toutes sortes datrocités: empoisonnements
collectifs, torture, famine, esclavage, appropriation de nos enfants
et dispersion familiale des victimes. La lutte a toujours été asy-
métrique.» En 1994 seulement, I'Etat argentin a promulgué
une loi reconnaissant «la préexistence ethnique et culturelle
des peuples indigénes », ainsi que «la possession et la propriété
communautaire des terres qu'ils occupent traditionnellement ».



Mais bien stir, en décembre 2024, Millei, le suprémaciste, a
supprimé cette protection légale sur laquelle s’appuyaient
les peuples indigénes pour freiner les expulsions de leurs
territoires.

Dans «Méres », elle raconte que «par deux fois, dans la pro-
vince de Chubut, au bord de l'estancia Benetton, les Mapuches
ont construit par eux-mémes une école pour leurs enfants, mais
IEtat n'a jamais envoyé denseignants. Par contre, il a financé la
construction d'une école dans l'estancia des Benetton, gratuite et
ouverte d tous, et qui fonctionne comme un outil de propagande...
en cultivant un sentiment de gratitude et damour pour le
patron ».

Elle parle de la maltraitance obstétrique dans les hopi-
taux et raconte un accouchement a domicile avec une gué-
risseuse mapuche venue du Chili, ou la profession de
sage-femme mapuche est reconnue. Accouchement mené
selon les régles de I'art. La meére et 'enfant se portent bien.
Sauf que, quelques heures plus tard, déboulent des flics en
armes et des pompiers, « prévenus » qu'un accouchement a
domicile avait lieu. Ils ont laissé une convocation pour le
lendemain auprés d'un juge aux affaires familiales. «Ma
petite fille n'avait méme pas un jour, et I'Etat réagissait a sa nais-
sance comme s'il sagissait d'un crime.» Dans « Enfances », elle
note que les enfants indigénes ont toujours été particulie-
rement et violemment réprimés et assassinés, et cela jusqu’a
aujourd’hui. Elle évoque aussi la gérontophobie, qui est a
I'ceuvre a I'échelle globale.

Au chapitre « Femmes », elle dit ne pas s’identifier comme
féministe parce qu'elle ne lutte pas seulement contre le
patriarcat, mais contre toutes les formes de colonisation, de
racisme, de machisme, de spécisme. En Argentine existe,
depuis 1986, la Rencontre nationale des femmes. Lors de
leur 30° retrouvaille, en 2016, elle a proposé que cette ren-
contre devienne plurinationale et que les Nations indigenes
y soient invitées. Il y a eu débat, mais pas de suite. A la 33¢
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rencontre, alors que de graves violences avaient été com-
mises par I'Etat contre des Mapuches, les femmes indigénes
ont trouvé opportun de réitérer leur demande d’une «accep-
tation de la plurinationalité des territoires », offrant aussi aux
camarades LGBTQI d’étre incluses dans ce mouvement.
Mais il y eut «opposition d'un bastion du féminisme chauviniste,
conservateur, fasciste et raciste », cependant que les trans joi-
gnaient leurs voix pour crier «Nous nous voulons pluri-
nationales ». Elles ont été victimes de menaces et d’agres-
sions. «Curieusement, dit-elle, toutes les agresseuses n'étaient
pas que de droite, il y avait aussi des militantes maoistes, celles
qui avaient introduit la Rencontre en Argentine.

Les patronnes blanches ne veulent pas voir leurs domestiques
racialisées, soulever leurs problémes, élever leurs voix.»

Féminisme libertaire
contre femonationalisme!

Dans le chapitre «<Hommes», elle parle du chineo, la
chasse aux jeunes filles indigenes, pratiquée par des créoles
(descendants d’Espagnols nés en Argentine) riches, issus de
familles patriciennes et de I'élite politique, chasse qui
s’achéve en viol collectif, en meurtre.

Elle a rencontré les Méres de Ciudad Juarez, au Mexique.
«Lorsqu'on retrouve les corps des femmes, ils portent des traces
de torture, de viol, et des mutilations. Ce sont des ouvriéres des
grandes usines textiles, jeunes, pauvres, issues de populations
rurales, souvent indigénes.» Elle constate que «le supréma-
cisme blanc et patriarcal a pénétré lesprit de la grande majorité
de “nos hommes” qui deviennent les principaux reproducteurs
du colonialisme wingka, car le trait colonisateur le plus fort
dans notre société indigéne est le patriarcat ». Pourtant, dans
«Arc-en-ciel », elle souligne que les peuples indigenes, avant
la colonisation, «ont toujours reconnu les personnes de double
esprit qui ne correspondent a aucune des catégories binaires ». A
présent, elle déplore que «nos sceurs, nos fréres et nos froeurs
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B

Fragment du tableau Conquista del desierto
de Juan Manuel Blanes, peintre uruguayen.

culte en Argentine, cela ne
s’applique pas aux spiritua-
lités indigenes qui doivent
toujours subir I'assaut colo-
nisateur «dexpressions reli-
gieuses au service des intéréts
extractivistes transnationaux
[...] Ils pénétrent dans les ter-
ritoires, y font la loi, exergant
une particuliére répression a
Tencontre des femmes-méde-
cine».

Dans «Mémoires», elle
dénonce le négationnisme
inamovible de I'Etat. La

3 des diversités indigénes ne trouvent pas de refuge dans l'endroit mémoire des Mapuches, c’est d’abord celle du génocide.
oti on devrait les abriter, C'est-a-dire dans leur communauté... Ce Les peuples indigenes sont muséifiés comme déja en voie
qu'il faut bien comprendre, dit-elle, cest que lanéantissement de d’extinction, considérés comme sans histoire, puisque sans
nos diversités fait aussi partie du Terricide qui cherche a désin- Etat, a I'inverse de la considération manifestée pour ce qui
tégrer les corps pour désintégrer les peuples ». a droit au terme de «civilisations » pré-hispaniques, inca,

Dans «Territoires, corps, technologie », elle évoque «la maya, aztéeque, «qui étaient des Etats religieux et militaires ».
colonisation numérique... Le point clé du colonialisme de données Malgré la volonté étatique d’effacement, depuis quelques
est qu'il ne semble pas extractif a premiére vue alors qu'il est la décennies, les Mapuches récupérent leur histoire et consi-
nouvelle facette néocolonisatrice de nos corps-territoires... afin de derent qu’en dépit de toutes les tentatives de génocide, ils
sassurer que rien nest exclu de la marchandisation... La numé- sont vainqueurs puisque toujours en vie. « Malgré le bdillon
risation de tout nous conduit a un capitalisme de la surveil- raciste, nos bouches dénoncent aujourd’hui, récupérent le son
lance ». La technologie mapuche — c’est un vieil homme qui ancestral de nos langues, et surtout font entendre notre vérité.»
lui en parle, expliquant pourquoi il a toujours labouré avec «Résistance » fait état de 'occupation de la Patagonie par
sa charrue en bois. Elle ne blesse pas la terre, qui ne se des- divers milliardaires. «Ces élites globales ont créé une sorte
séche pas et reste fertile: « La technologie doit étre amoureuse d’Etat féodal postmoderne sur des centaines de milliers d’hec-
de la Terre.» tares, ol elles menacent la survie des Mapuches. » Elle explique

Dans « Le gotit de notre existence », elle parle d’abord de quelle n'utilise plus le terme «peuples originaires » depuis
la faim: que 'ONU a justifié la création de 'Etat d’Israél par le fait

«Cela fait un peu moins de dix ans que jai réussi a manger que le peuple juif était originaire de la région. Elle préfere
tous les jours. [...] Ce nest pas un hasard si 'une des nombreuses le terme «indigéne», réapproprié aussi par les zapatistes,
mesures du génocide a été de briiler les champs et les semences. parce qu’il porte le poids d’une longue histoire d’injustices,
[...] Lindustrie de la viande met dans nos corps |...] les corps d’agressions, de dépossession et, par conséquent, de droits,
danimaux élevés dans la soumission et la terreur [...] nous de résistance et de luttes. Elle raconte une des nombreuses
sommes nourris pour craindre, obéir et nous résigner. |[...] anecdotes sur «les effets des cérémonies dans le contexte de la
Lorsque nous retrouverons les saveurs et les arémes de cette terre résistance ». Toute la population de San Juan est réunie pour
indo-américaine, nous nous souviendrons de qui nous étions. » protester contre une méga exploitation miniere que le gou-

Pour ouvrir « Etre en harmonie », elle cite Léonard Peltier, verneur et ses ministres doivent venir inaugurer. Il y a de
le leader sioux: « Notre probléme, ce n'est pas davoir perdu nombreux soldats. Les chef-fes spirituel-les indigénes réus-
notre liberté, c'est davoir oublié que nous étions autrefois libres.» sissent a passer le grillage pour se rendre sur la colline

Elle évoque les jeunes indigenes élevés dans les villes, sacrée et célébrer la cérémonie. Quand ils en redescendent,
grands consommateurs de la planéte, pour qui le voyage I’hélicoptére des officiels arrive et tente d’atterrir, mais il se
inverse sera plus difficile. Elle oppose les « penseuses pro- léve un si fort vent qu'il se produit un accident et que I'inau-
environnementales », dont les idées sont de 'ordre du réve guration est annulée, «ce qui a permis au mouvement anti-
inaccessible, et les «faiseuses pour le Bien Vivre», qui mines de mieux se rassembler. Les gens pleuraient démotion. Le
construisent le monde auquel elles aspirent, et qui sont a vent a écouté ».
ce titre victimes des persécutions du systéme. Dans « Forces Avec «Révolution tellurique », elle détaille les divers mou-
cosmiques », «notre lutte est dabord spirituelle et ensuite poli- vements des résistances indigenes, évacuant d’emblée «les
tique. [...] Tandis que la persécution par les organismes d’Etat  franges de la population indigéne domestiquées par le pouvoir
augmente, la spiritualité sépanouit en tant que forme de résis- clérical», les «intégrationnistes» qui pensent pouvoir tout
tance indigéne ». Malgré une constitutionnelle liberté de changer de l'intérieur du systeme. Mais les rares personnes
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qui accédent a un petit pouvoir sont facilement corrompues
et «absolument manipulables par les véritables détenteurs du
pouvoir ». Les «réformistes » qui tentent d’obtenir des droits,
au mieux un statut d’autonomie, «ou ils finissent réifiés
comme des objets folkloriques, sans aucun pouvoir de décision
sur les politiques structurelles qui concernent la continuité de la
vie des peuples et de leurs territoires ». La coparticipation — par-
tage de la gestion des ressources — est «non seulement
asymétrique par rapport aux profits des entreprises, mais la réa-
lité est encore plus terrible, puisquelle rend complice du
Terricide ». Les «indépendantistes » imaginent la création
d’un Etat, «illusion théorique », dit-elle, mais qui 'inquiéte
quand méme en pensant a la possibilité, dans son propre
peuple, qu'une faction résolument nationaliste déguisée en
traditionalisme, soit soutenue «pour réaliser une proposition
d’indépendance garantissant la continuité du pillage, mais cette
fois, entre les mains des Mapuches. [...] Le monde na pas besoin
de plus d’Etat-nation. Ils sont obsolétes. Ils ne représentent pas
les aspirations des peuples et ne sont pas non plus les gardiens
de la vie». Enfin, la voie qu’elle a choisie, la Révolution tel-
lurique qui s’étend a tou-texs les habitantexs de la planéte,
indigénes et non indigeénes: «Je crois en [éveil des
faiseur-euse-x-s dune nouvelle matrice civilisatrice qui génére une
révolution de la pensée qui change nos valeurs et notre facon de
concevoir la vie, et qui confronte avec des propositions la corpo-
rocratie terricide... Je crois que la pensée qu'ils considérent comme
la plus subversive est la sauvegarde de toutes les vies, le respect
de toutes les forces de la Nature, et la réciprocité entre les peuples
et avec la Nature. Car leurs grandes affaires seraient remises en
question par cette pensée.»

«Nature »: « De 'humanité dépend la continuité de la vie sur
la planéte ? Clest exactement le contraire! Cest 'humanité qui
dépend du rétablissement de lordre cosmique de la planéte.» Et
pas seulement '’humanité mais presque toutes les formes
de vie. Elle parle des animaux. Une espece de cerf exotique
fut introduite sur un terrain cléturant les sources du fleuve
Chubut et vendu frauduleusement aux Emirats arabes unis.
Les cerfs se sont multipliés et ont fini par abattre les cl6-
tures, comme font les Mapuches! En Uruguay, des gens du
peuple Charrua ont récupéré un lieu qui était dit « Le refuge
etla maison des pumas». Il se disait aussi qu’il n’y avait plus
de pumas en ce lieu. Mais I'Etat uruguayen prétend égale-
ment qu’il n’y a pas un seul descendant des Charruas. Or,
peu apres son arrivée, une femme charrua a regu la visite
d’'un puma: «Se reconnaissant I'un lautre, lui, lui souhaitant
la bienvenue, elle, lui demandant la permission d’habiter |...]
Toute personne dépouillée de larrogance anthropocentrique trou-
vera chez les animaux des enseignements trés utiles [...] des
manieres et des formes d’habiter la Mapu. »

Enfin, le chapitre « Terricide », terme qui exprime «agres-
sion continue contre lordre cosmique, cette fagon de détruire la
vie sous toutes ses formes ». Elle nomme et chiffre «le génocide
silencieux qui touche les Peuples telluriques» dans le monde
entier, et surtout ceux qui sont les gardiens de territoires en
conflit avec I'extractivisme. «Au cours de la période 2019-2022,
ily a eu 795 cas d'Indigénes assassinés.» En Patagonie, «un bas-
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tion d’hommes d'affaires milliardaires, qui se définissent comme
écologistes... conservationnistes, achétent de nombreux hectares
de terre, provoquant l'expulsion des peuples qui ont conservé et
protégé ces territoires pendant des milliers dannées.» La sagesse
de la Terre appelle a la fraternisation de tous les peuples
telluriques du monde, ceux qui reprennent pied sur la Terre
etavec elle. « Il n'y a plus de temps, dit-elle. I1 faut réveiller nos
hommes et embrasser les genres qui sont persécutés et assassinés.
[...] Il faut nous impliquer et nous engager. Il n’y a plus d’ex-
cuses.» Ce qui gouverne le monde actuellement est une
«administration des hommes daffaires terricides de la planéte.
Le fascisme global, camouflé auparavant, bénéficie désormais
d'un consensus social, en raison de l'usure des gouvernements
progressistes qui se sont montrés trés conciliants avec le modéle
extractif et raciste, ponctués de scandales de corruption. La droite
fasciste a profité de cette mauvaise administration pour s'imposer
comme une opportunité rédemptrice, une véritable duperie.
Cependant lanalphabétisme politique de la nouvelle génération
se manifeste pour la soutenir et voter pour elle. Ce nest pas un
phénoméne isolé, cest une marque systémique». A présent, il
nous faut «traverser la nuit ». Cela «ne signifie pas rester dans
la douleur, mais l'avoir ressentie jusqua la traverser ». «Ce qui
ne me tue pas me renforce», dirait Nietzsche. «Les classes
riches, héritiéres de la dépossession et de l'outrage, gouvernent le
monde [...] devenues adultes sans devenir des personnes, ne
connaissant pas la douleur [...] des humanoides capricieux et
égoistes, impitoyables, qui se concentrent uniquement sur leur
cupidité.»

Elle appelle a une lutte globale, a pratiquer la trans-
humance pour dépasser les frontieres et «retrouver la
conscience profonde que la Terre appartient a tous les étres, nous
sommes la Terre [...] Nous, les Femmes indigénes, la partie la
plus appauvrie et méprisée de IArgentine, nous sommes sorties
marcher, sans argent, laissant nos enfants, laissant nos territoires
en danger. Je vous engage dans cette lutte contre le terricide ». m

M. M.

Moira Millan, Terricide, sagesse ancestrale pour un monde
alterNATIF, Des Femmes, 2025.

1. Les propriétés de Benetton s'étendent sur 844200 hectares,

soit 8442 km2.

2. La Conquéte du Désert, commencée en 1878 pour se terminer
officiellement en 1885, a consisté, campagne aprés campagne, et
gouvernement aprés gouvernement, a nettoyer le sud du pays de ses
«sauvages », le mot désert cherchant a nier I'existence méme d'une
importante diversité de peuples indigénes. Les Mapuches se sont
battus avec des milliers de guerriers. Le dernier groupe rebelle de plus
de 3000 membres s'est rendu en 1884. Aprés cela, le peuple
mapuche, massacré, en fuite, dispersé, blessé, cantonné dans des
réserves, a semblé anéanti. Ce génocide n’est toujours pas reconnu
comme tel en Argentine, bien que le fait ait été dénoncé par quelques
historiens argentins.

3. Wingka, du mot Huinca, les Incas ayant été les premiers
envahisseurs des Mapuches.
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Paula Anacaona, de la littérature des
périphéries brésiliennes a I'afro-féminisme

«Sur environ 11 millions d’Africains qui
survivent au “passage du milieu”, on estime
entre 400000 et 600000 le nombre de
déportés en Amérique du Nord, dans les
colonies britanniques et hollandaises.

Ceux qui sont envoyés dans les “iles a
sucre” — les Antilles francaises - sont trois
ou quatre fois plus nombreux (environ

1,6 million de personnes). Tous les autres
débarquent en Amérique du Sud’.»

10 DE JANEIRO est plus grand port de la traite occi-

dentale, devant Liverpool et Nantes. Quelque 4 mil-

lions d’étres humains ont été amenés de force au
Brésil, un des derniers pays au monde a avoir aboli I'escla-
vage®, et leurs descendants représentent aujourd’hui 51%
de la population brésilienne.

L’histoire de ces hommes, femmes et enfants arraché-es
aleur terre natale, marqué-es au fer rouge, vendu-es au mar-
ché, puis vivant, et travaillant dix-huit heures par jour, dans
des conditions indignes, en proie a toutes les formes de vio-
lence, T'histoire de leurs résistances, fuites, créations de
communautés autonomes et maintien de leurs traditions et
de leurs croyances ancestrales, puis de leurs luttes passées
et présentes contre le racisme et les inégalités sociales, est
beaucoup moins connue que celle des Afro-descendants
d’Amérique du Nord. Mais non moins impressionnante. Et
C’est a elle que Paula Anacaona consacre la majeure partie
de son travail.

Tout d’abord, elle traduit et publie
la littérature marginale brésilienne.

L’aventure des éditions Anacaona commence en 2009
avec la publication du roman Manuel pratique de la haine, de
Iécrivain, rappeur et activiste brésilien Ferréz.

Métisse, née d’'une mére francaise et d'un pére vénézué-
lien absent, Paula, surnommée par des amis cubains
Anacaona, du nom de celle qu'elle considére comme une
des premiéres résistantes a la colonisation?, découvre le
Brésil quand elle a un peu plus de 20 ans, et elle s’y sent
immeédiatement chez elle. C’est I'époque ol s’organisent
dans les favelas les saraus, réunions habituellement noc-
turnes ayant pour objectif de partager entre habitants de
ces favelas les expériences de leur vie quotidienne sous
forme de lectures ou de déclamations de textes, ce qui
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constitue une littérature marginale qui touche particulie-
rement Paula, désireuse de «lire autre chose que les écrits du
groupe majoritaire», qu’elle qualifie de «masculin, hétéro-
sexuel, blanc, chrétien, riche, etc.» et qui serait soi-disant le
«seul détenteur du savoir*». Lorsque Manuel pratique de la
haine sort au Brésil, ou il connait un véritable succes, et
quaucun-e éditeur-ice francais-e n’en veut, Paula décide de
s’en charger. Elle est traductrice, elle le traduit, puis elle crée
sa maison d’édition, le publie et, dans la foulée, en fait de
méme avec Je suis favela, qui regroupe 22 nouvelles et 4 arti-
cles constituant un véritable documentaire sur ces bidon-
villes ou le provisoire est devenu définitif, et qui sera suivi
au cours des années de deux autres recueils: Je suis toujours
favela et Je suis encore favela.

L'intérét qu’elle porte aux marges, aux défavorisés, la
conduit tout naturellement vers I'antiracisme, le féminisme
noir et le mouvement décolonial. Elle oriente alors les édi-
tions Anacaona vers la mise en avant de la production intel-
lectuelle et culturelle, non seulement des habitant-es des
favelas, mais de tous les groupes opprimés et minoritaires,
les Noirs, les autochtones, les femmes, les minorités
sexuelles, et elle traduit et publie les grandes voix féministes
de la littérature afro-brésilienne telle que Conceiciao
Evaristo ou Djamila Ribeiro.

Conceigao Evaristo, que 'on a surnommée la Toni
Morrison du Brésil, est née dans une misere si grande
quelle écrira plus tard : « Gagner un peu dargent avec les restes
des riches que nous ramassions dans les poubelles fut aussi un
mode de survie’.» Ayant travaillé depuis I'age de 8 ans
comme domestique, elle réussit malgré tout a devenir ins-
titutrice, échangeant avec ses professeurs des heures de
ménage contre des heures d’enseignement, puis, a 50 ans,
elle reprend ses études, obtient une maitrise de littérature
suivie d'un doctorat en littérature comparée, et elle écrit. De
la poésie, des nouvelles, des romans, puisant dans son savoir
académique ainsi que dans son histoire personnelle et son
héritage familial. « Notre maison, dit-elle, était dénuée de biens
matériels mais habitée par les mots. Ma mére et ma tante étaient
de grandes conteuses, mon vieil oncle était un grand conteur, nos
voisins et amis contaient et racontaient des histoires. Chez nous,
tout était raconté, tout était motif de prose-poésie®.»

Philosophe, écrivaine, professeure et activiste, fille d’'une
employée domestique et d’'un docker militant du mouve-
ment noir qui a participé a la création du Parti communiste
de la région de la Baixada Santista, Djamila Ribeiro a
découvert le féminisme a la bibliothéque de la Maison de
la culture de la femme noire de Santos, premier centre bré-
silien pour femmes noires, fondé en 1990 par ’écrivaine et
militante féministe Alzira Rufino. Suivant les traces de cette
derniére, qu’elle considére comme une de ses principales
références en matiére de féminisme, tout en poursuivant
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essais aux titres résolument engagés tels que
Décoloniser les affects, Déborder Bolloré, La Race sur
le divan ou Pesticides, une colonisation chimique.
Des outils théoriques qui, elle 'espére, «feront
réfléchir au machisme et au patriarcat (méme si on
en parle déja beaucoup en France), mais aussi a la
marginalisation des banlieues ou des territoires dits
doutre-mer, a loppression des musulman-es, a l'invi-
sibilisation des différences au nom de l'universa-
lisme® ».m

Marie-Héléne Dumas

ses études de philosophie, puis de philosophie politique,
Djamila Ribeiro s'implique dans les mobilisations fémi-
nistes et afro-féministes. Par son activité littéraire et édito-
riale, ainsi que par sa présence sur les réseaux sociaux et
dans les médias, elle contribue a diffuser les savoirs noirs
et postcoloniaux, tout en enrichissant ses sources de textes
fondateurs de la pensée féministe noire états-unienne et
globale, et en enchevétrant 'expérience a la pensée critique.

Puis elle écrit, car, pour elle, « écrire est
toujours une arme’».

Ecriture et militantisme allant de pair dans les mouve-
ments féministes brésiliens, il était tout naturel aussi qu'un
jour, non contente de diriger une maison d’édition et de tra-
duire les livres, elle y publie; Paula Anacaona passe a I'écri-
ture, d’abord avec des livres pour enfants, puis, en 2018, avec
son premier roman, Tatou, histoire d'une métis franco-
brésilienne qui s’est construit une carapace digne des
plaques cornées qui, en cas de souffrance en vue, se che-
vauchent et forment une coque qui protége le tatou. Elle
consacre ensuite son travail d’autrice a I'évocation de celles
qui ont combattu pour la liberté et que I'histoire a oubliées,
telles qu’Anacaona en Haiti, Solitude en Guadeloupe, ou
Maria Brandao, paysanne noire presque analphabéte, née
quelques années aprées I'abolition de I'esclavage, qui, ani-
mée par un esprit de révolte, migrera a Salvador de Bahia 1. Mame-Fatou Niang et Julien Suaudeau, Universalisme,
pour échapper a la misére et a I'injustice quimposent les . Anamosa, 2022.
grands propriétaires terriens, et finira par s’engager dans la . .2' En 12.388' Royaume Um 1838, Frfahce, 1848'
Fédération des femmes du Brésil et dans le Parti commu- 3. Voir les divers articles sur les écrivaines d’Amerlque Iatllne
niste, ot elle fera campagne contre la participation de son 4 Entreti , dan; le. p-res.ent namer-

R N L R . Entretien avec Paula Anacaona, Revue interdisciplinaire de travaux
pays dans la guerre de Corée aux cotés des Etats-Unis, et

. N U . .. sur les Amériques, n° 14, 2021.
deviendra une des premiéres Brésiliennes noires a jouer un 5. « Conceicio Evaristo par Conceicao Evaristo»,

role actif dans la vie politique du XX¢ siécle. préface a L'Histoire de Poncia, éd. Anacaona
6. Ibid.

Paula Anacaona a traduit une cinquantaine de livres, elle 7. Entretien avec Paula Anacaona, Revue interdisciplinaire de travaux
en a écrit 5, et le catalogue de sa maison d’édition compte sur les Amériques, n° 14.
73 ouvrages, littérature pour enfants, nouvelles, romans et 8. Ibid.
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Louise Erdrich, un monument
de la renaissance ameérindienne

Comment les diasporas, en se répondant
dans les mémes chambres d’'écho, nous
dévoilent d’'autres chemins...

N COMMENCANT CET ARTICLE sur Louise Erdrich,

E une des écrivaines les plus immenses que je

connaisse, je ne peux m'empécher d’établir des cor-

respondances entre son ceuvre, celle de Toni Morrison et

un article splendide de Cinthya Silverstein sur Mondoweiss

qui s’intitule «Les Juifs peuvent rejeter la violence et
I'inhumanité du sionisme en embrassant la diaspora».

J'ai en ce moment un agacement continu de ne pouvoir
exprimer en quoi I'antisionisme ou le refus du sionisme
sont, pour un nombre considérable de Juifs et Juives (ou des-
cendant-es), des positions non seulement politiques mais
qui vont aussi aux racines de leur identité juive: celle-ci s’est
fagconnée par une histoire diasporique millénaire.

Et m’est alors apparu ce qui définit le mieux le sionisme
par rapport aux identités juives: c’est un antidiasporisme.
Et 'antisionisme s’appuie sur la pensée diasporique.

Il n'est pas facile de définir I'antisionisme, un
mot excluant, commencant par anti, par ce
qu'il contient d'inclusif, de créatif et de
résilient, de courage et d’invention perpé-
tuelle, ce qui est propre a tous les peuples
diasporiques et a tous ceux qui ont subi
un génocide et des persécutions
séculaires.

Il faut parler d’une solidarité sans frontieres. Il faut
parler d'une extraordinaire résistance culturelle méme
quand lalangue et les mots ont été dévastés. Il faut par-
ler d’identités multiples auxquelles on tient et qu’'on
refuse de voir fondues et anéanties dans 'homogénéité
binaire du nationalisme. La terre promise n’est pas un
territoire géographique, et lui assigner des frontiéres
topographiques, c’est en faire 'outil d’'un véritable
auto-ethnocide. Car les Juifs et Juives se sont
répandu-es sur la terre entiére et en ont adopté toutes
les nuances humaines, toutes les cultures et toutes les
langues, tout en préservant une identité en perpétuelle
évolution et adaptation a travers les siécles. Si la facon
dont ils I'ont fait est unique, elle ne 'est pas plus que
celle d’autres peuples diasporiques.

Dans son article, Cinthya Silverstein, qui se trouve
étre une Juive afro-descendante et une immigrée mexi-
caine aux USA, explique remarquablement bien com-
ment elle-méme, riche de ses identités multiples, s’est
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tournée vers d’autres sources: « Plutdt que de me tourner vers
IEtat-nation pour résoudre la vulnérabilité juive, jai trouvé plus
de clarté, de force et de possibilités dans les travaux des penseurs
noirs, autochtones et chicanx dont les théories de la diaspora
rejettent toute fermeture nationaliste », écrit-elle.

Et jai alors compris en quoi Toni Morrison et Louise
Erdrich se rejoignaient, si différentes quelles soient, par
autre chose que leur stature d’écrivaines ou le fait de
déployer des univers incroyablement complexes et origi-
nausx, le fait aussi de refuser la langue et le regard du maitre
pour s'inventer une langue originale et une focale décentrée
sur les vestiges du carnage. Toutes deux, par ailleurs, convo-
quent les paraboles, les métaphores et tous les outils sym-
boliques de pensées non encore stérilisées par un
rationalisme soucieux de traquer la pensée magique jusque
dans les réves des enfants.

Ce qui rassemble des écrivaines aussi
radicalement différentes que Toni Morrison
et Louise Erdrich, c'est d'étre issues de
peuples génocidés et d'avoir une pensée
diasporique qui refuse la binarité, la purete,
I'homogénéité que réclame la haine.

Au contraire, ce que toutes deux suscitent n’est pas tant le
monde perdu que la catastrophe elle-méme, mais surtout
I'hybridation qui en est issue. Dans la douleur et I'atrocité
jamais minimisées, elles chroniquent un enrichissement et
un dépassement de
I'’humain par la des-
truction et la renais-
sance, toutes deux
perpétuelles et s’ali-
mentant 'une l'au-
tre. De 'esclavage et
de la déportation,
du génocide et de
I’ethnocide, sont nés
le marronnage, les
Séminoles noir-es,
Louise Erdrich et
Toni Morrison. A
I’inimaginable
cruauté des extermi-
nateurs et des escla-
vagistes, a leur
cupidité débridée,
leur haine aveugle
et leur inhumanité
drapée de grands
mots pour de petits
sentiments, elles



Toni Morrison

opposent en miroir la majesté des vaincus, leur inaltérable
fécondité spirituelle.

Le texte qui m’a fait découvrir Louise Erdrich, il y a main-
tenant presque trente ans, est une nouvelle parue dans un
recueil dirigé par Paula Gun Allen qui s’intitule La Femme
tombée du ciel, récits et nouvelles de femmes indiennes, dans la
collection Terre indienne chez Albin Michel. La nouvelle
s’appelle «American Horse». En voici les premieres
phrases, comme toujours simples, limpides: «La femme
endormie sur le lit de camp dans la cabane sappelait Albertine
American Horse. Sa mére avait été mariée, briévement, et le nom
lui était resté. Le petit garcon était le fils de 'homme quelle avait
aimé et laissé partir. Buddy aussi était sur le lit, assis tout au
bord, parce que ¢a faisait trois heures qu'il était réveillé, a monter
la garde pour sa mére et, de toute facon, elle prenait toute la place.
Elle avait les pieds qui dépassaient du lit et pendaient, bruns,
comme deux truites. Dans son sommeil, elle étendait ses longs
bras et donnait des coups d tout ce qu'elle voyait dans ses réves.»

Une femme est profondément assoupie sur le lit et son
tout petit garcon veille sur elle. Il a la prescience intense
d’un danger imminent, auquel son esprit enfantin donne
une forme terrifiante, extrémement précise: «Ce quelque
chose venait de tres trés loin, mais il le voyait dans sa téte. Cétait
grand, en métal, avec des crochets a barbillons, des piques et des
grosses chaines, un peu comme une éplucheuse de pommes de
terre géante, qui descendait du ciel en accrochant les nuages sur
son passage, et, une fois arrivée sur terre, cognait ou écrabouillait
tout ce qui se trouvait sur sa route.»

American Horse est une grande femme qui ne craint pas
la bagarre et boit plus que de raison. Elle vit avec 'oncle
Lawrence, un vieil homme en mille morceaux qui s’efforce
de la protéger et de l'aider. La nouvelle raconte, avec un
humour descriptif et une grande poésie, 'expédition de
deux flics, dont 'un est de la police tribale, et d’'une éduca-
trice, pour libérer Buddy (Woodrow American Horse) de
cette famille dysfonctionnelle, forcément pour son bien. Le
diable est dans les détails, et c’est par les détails que Louise
Erdrich, de fagon extrémement méthodique, dépeint
touche a touche cette scéne a la fois banale et monstrueuse.
Ainsi l'arrivée de la voiture: «Les trois personnes dans leur
coque de métal sarrétérent; sur la portiére: Police de la Route —
Dakota du Nord, et leur écusson, le profil resplendissant de Red
Tomahawk, lagent de la police tribale sioux qui avait assassiné
Sitting Bull.»

Tout ce que dit ou fait la personne soumise aux services
sociaux pourra étre retenu contre elle, et C’est en effet ce qui
se passe. Le comique, dans cette nouvelle, recouvre le drame
plus profond, profond comme les abysses, d’'un voile trans-
parent. Qu'est-ce que la vie d’American Horse, cing ou six
générations apres le génocide ? Dépouillée de tout, elle en
est pourtant responsable, qu’elle ait ou non le méme sys-
téme de valeur que les bons samaritains qui vont lui enlever
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son fils. Quant a Buddy, il sera évidemment sauvé dans les
foyers que la puissance coloniale victorieuse réserve aux
petits malheureux de son acabit.

On n'a jamais demandé leur avis aux enfants
retirés, méme si les raisons de ce retrait ne
sont pas liées a des maltraitances directes,
la-bas comme ici, mais a une inadéquation
avec les normes considérées abusivement
comme ce qui se fait de mieux et de plus
profitable pour tous et pour chacun.

Je viens de lire l'article Wikipedia réservé aux familles
dysfonctionnelles, et je me dis que I'esprit colonial est tou-
jours susceptible de se tartiner d’'une épaisseur considéra-
ble de miel. Les actions indirectes d'un parent, par exemple,
pour assurer le bien-étre de son enfant en son absence
témoignent de son implication. Mais aussitot les exemples
arrivent: choisir une bonne école, un bon systéme de garde,
échanger avec les professeurs et les entraineurs sportifs.
Etre, en somme, coopératif avec les institutions prévues par
la société pour s’occuper des enfants, comme si ces institu-
tions étaient neutres et traitaient tout le monde de la méme
facon. En d’autres termes, pour certains parents qui ne ren-
trent pas dans le moule (trop pauvres, trop étrangers, trop
autochtones, trop différents) donner le change. Faire eux
aussi comme si le racisme, la discrimination, I'Histoire
n'existaient pas, comme si leur normalité dépendait d’eux
et uniquement d’eux-mémes. Rentrent dans les exemples
spécifiques les familles avec des parents agés (hélas pour
I'oncle Lawrence) ou des parents immigrés (si, si!) On trou-
vera aussi la priorisation du travail sur la vie familiale; tous
les traine-misére aux boulots anthropophages apprécieront.

On le voit, face a I'éplucheuse a pommes de terre, le petit
Buddy, Albertine American Horse et 'oncle Lawrence n’ont
aucune chance, pas plus que leurs chiens pouilleux qui
détalent en gémissant des qu'un des flics sort son flingue,
probablement instruits par leurs expériences antérieures.

Dans cette nouvelle déchirante d’'une quinzaine de pages,
Louise Erdrich parvient a poser sur 'établi de maniére sen-
sible, en sautant d’une intériorité a I'autre — celle de Buddy,
celle d’Albertine et celle d’Harmony, le flic de la police tri-
bale —, tous les arriere-plans d’'une scéne en apparence tri-
viale. Et ces arriére-plans donnent sur I'infini d’'un champ
de bataille o1 ne restent que des mourants et des corbeaux,
sous un ciel d’apocalypse. Et pourtant, la finesse de 'ana-
lyse, la richesse de 'expression rendent justice, réparent,
rouvrent I'avenir.

Cen'est pas pour rien qu'elle est, elle qui est issue de cette
hybridation, de mere Ojibwa et de pére Etats-unien, inlas-
sablement a la manceuvre et dans tous ses livres pour resti-
tuer ce qui a été anéanti, souligner ce qui ne cesse de
repousser sur les racines briilées, dans un univers ennemi
mais réapproprié. m

L. B.
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Camila Sosa Villada,
une pétaradante émancipation

Issue d'une famille plutot traditionnelle en
milieu rural, Camila Sosa Villada a commencé
a assumer son identité de fille vers I'age de
15 ans, dans un village ou tout le monde se
connaissait et ou I'emprise de la religion ne
favorisait pas I'ouverture d’esprit envers les
trans. Elle a rapidement fui cet environ-
nement asphyxiant pour faire des études de
communication a Cordoba, études couron-
nées de succes, si on en croit son naturel et
sa popularité, se prostituant pour gagner sa
vie. Elle a monté des spectacles de cabaret et
commencé a avoir un certain succés.

CTRICE ET CHANTEUSE, c’est sur l'invitation d’'un
A éditeur qui a vu une de ses pieces qu'elle écrit son
premier roman, Les Vilaines (Las Malas), paru en
France en 2021. Elle en puise I'inspiration dans sa période

de prostitution pour dresser un portrait bigarré et tendre
des trans du parc Sarmiento, a Cérdoba.
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Ce roman picaresque emprunte une veine délibérément
fantastique pour décrire la fagon dont chaque enfant blessé,
contraint, violenté et rejeté, une fois découverte la sororité
d’une marginalité commune, devient la reine qu’elle révait
de devenir par la magie de la solidarité. Sur tout ce petit
monde instable et menacé, en proie a toutes les formes de
danger, veille la tante Incarna, qui a 178 ans, mentor et
bonne fée de toutes, une puissance non moins cabossée que
ses cadettes:

«Elle sétait injecté de I'huile de moteur davion dans les seins,
dans les fesses, les hanches et les pommettes. Elle disait que, en
plus détre économique, cette huile-la permettait de mieux résister
aux assauts. Mais les endroits oul elle sétait injecté de I'huile
avaient fini par se couvrir de vilains bleus, en plus le liquide avait
migré dans son corps, la laissant pleine de bosses et de creux,
comme la surface de la lune. Cest pour ¢a qu'elle seffor¢ait de
toujours travailler dans la pénombre.»

Tante Incarna a recueilli dans sa pension, une grande
maison rose de deux étages, les trans du parc Sarmiento et,
pour la premiére fois de leur vie, elles y sont chez elles et
font famille. Cette famille sera compléte le jour ou tante
Incarna trouve dans le parc, enseveli sous les ronces, un
bébé de 3 mois. En dépit des avis contraires et du danger
que fait peser sur leur refuge la présence clandestine de cet
enfant, elle 'emporte chez elles. Baptisé Eclat des Yeux par
les trans, le petit garcon devient le coeur battant de la
famille: tout le monde veut s’en occuper.

Ce roman tumultueux décrit toutes les
violences auxquelles sont exposées les
trans, et s'il ne manque pas d’humour et de
moments de pur merveilleux, le fond en est
noir et désespére.

Réunies pour un temps sous la bienveillante houlette de
tante Incarna, les trans vont finir par se disperser et 'arrivée
d’Eclat des Yeux va précipiter la fin de cette période de sur-
sis: dans le parc Sacramento du moins, elles veillaient les
unes sur les autres (quand elles ne se battaient pas sauva-
gement pour des vétilles) et formaient une société a la
frange de l'autre société, la grande, la vraie, irréductible-
ment hostile:

«Chaque crasse subie est comme un mal de téte qui dure plu-
sieurs jours. Une migraine puissante que rien ne peut apaiser.
Les insultes, les moqueries a longueur de journée. Le manque
damour, le manque de respect, tout le temps. Les clients qui te
roulent dans la farine, les arnaques, les mecs qui texploitent, la
soumission, cette bétise de nous croire des objets de désir, la soli-
tude, le sida, les talons de chaussures qui cassent, les nouvelles
des filles qui meurent, de celles qu'on assassine, les bagarres d
lintérieur du clan, pour des histoires de mecs, pour des ragots,
des chamailleries. Tout ce qui semble ne jamais vouloir sarréter.
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Les coups, surtout, les coups que nous inflige le
monde, dans lobscurité, au moment ol on s’y
attend le moins; les coups qui arrivaient immé-
diatement apres la baise. Nous avions toutes
connu ¢a.»
Glissés dans le fantastique du livre, ott une
jeune trans sourde-muette peut devenir pro-
gressivement un oiseau malade, avec des
duvets qui d’abord se mettent a lui sortir du
corps, il y a une sorte de journal factuel ot
les Villada portent leur nom, celui d’'un
petit garcon révulsé par la violence et
I'abandon du pére, et qui a envie de
connaitre les métamorphoses de sa mére.

L'histoire est semée d'épines,
toutes les histoires de trans le
sont. Celle-ci est racontée avec
précision et froideur, comme si cet étre,

qui ne cesse de sortir de sa chrysalide que
pour sécréter une autre chrysalide,
redoutait encore les divers paliers
descendants qui I'ont déversée
progressivement dans la prostitution avant
de I'en faire sortir.

Ettouty est, une sorte de fatalisme horrifié, la conscience
d’aller toujours vers du pire, depuis le début. Des brutalités
ordinaires aux viols, des viols a la premiére passe, tandis
que la dissociation s’opére. Et, au fur et a mesure que le
corps, comme 'eau, s’adapte et épouse la forme qui lui est
présentée, la facilité de 'argent prend de I'importance.

«Arrive le soir ott la chose devient facile. Cest aussi simple que
¢a. Le corps fabrique de l'argent. On décide de largent fabriqué
et du temps que cela prend. Puis on dépense largent comme on
veut: on le claque, la mécanique qui permet de [obtenir est telle-
ment simple. On maitrise déja le truc. On a déja assumé notre
propre histoire, la décision que tous ont prise, et chacun séparé-
ment: que nous soyons des prostituées.»

Toute trans a été assignée, a un moment ou un autre, par
saradicale inadaptation aux exigences genrées de la société,
par l'infini désir de stigmatiser la déviance, a la prostitution.
Par son pere, par les adultes, par le fétichisme érotique hai-
neux des autres hommes.

Camilla Sosa Villada parle d’amants attentionnés et ten-
dres, mais ils ne sont pas la majorité. La majorité prend les
trans pour des jouets transgressifs qu'on peut abimer un
peu. Ou tabasser a mort. Ou droguer pour jouer avec, selon
un scénario plus ou moins cruel. La somme de cruauté
déployée dans ce bouquin a I'encontre des trans est

effrayante. Cela commence
dans la petite enfance. Cela ne
s’arréte jamais.

Camila Sosa Villada a
vécu la premiére partie
de sa vie dans une
Argentine ou Milei
n'était pas encore élu.
Force est de constater
que, partout dans le
monde, I'extréme droite
taille des croupiéres aux
autres partis par le biais
du masculinisme, qui
pousse une partie non

négligeable des hommes,
appartenant aux différentes minorités, a
voter pour elle.

Le dernier backlash antiféministe, non content d’élargir
le gender gap, la différence de vote entre les hommes et les
femmes, pourrait ainsi avoir la peau de la planéte. Mais il
aura d’abord celle des femmes trans. Celle de toutes les
femmes.

Dans la réalité comme dans le roman, les choses se gatent
inexorablement. Dans le roman, la Difunta Correa hante
les meéres de fortune de son aura: on la prie, on se place sous
sa protection. Cette mere, sanctifiée par le populo de trois
pays d’Amérique latine, fut retrouvée morte de soif dans le
désert, son enfant toujours vivant accroché a son sein et la
tétant encore. Une protection maternelle jusqu’au-dela de
la mort que les trans reprennent a leur compte, pour Eclat
des Yeux. Mais cela n'empéche pas le sort de s’acharner et
la faucheuse de faire son sinistre office.

Et maintenant, et dans la vraie vie? [l n'y a pas de femme
qui se transforme en oiseau, mais nombre de petites Camila
naissent a 'ombre des tron¢onneuses, dans un monde sans
merci. Les derniers mots renvoient a cette longue proces-
sion générationnelle de vies refusées dans le néant:

«Anonymes, transparentes, nous sommes les marraines d'un
enfant trouvé dans un fossé et élevé par des trans, les seules d
connaitre le secret du fils de la Difunta Correa. Nous, les oubliées,
nous navons plus de nom. Cest comme si nous navions jamais
étéla.»m

L. B.

Camila Sosa Villada, Les Vilaines, Métaillié, 2021.
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Coup de cceur a la Librairie des Monts

Dans le cadre de recherches universitaires, Adéele Yon travaille sur une thése consacrée
a la figure du « double féminin fantéme » dans le cinéma. Autrement dit, des femmes
dissimulées, effacées ou reléguées dans I'ombre, telles des spectres.

INSI du personnage de Rebecca, dans le film
A d’Alfred Hitchcock (1940), adapté du livre du méme

nom de Daphné du Maurier (1938): une jeune
femme timide, et sans nom, épouse Maxim de Winter, un
veuf riche et mystérieux, rencontré a Monte-Carlo. Elle
emmeénage avec lui dans son immense domaine Manderley,
en Angleterre. Trés vite, elle se heurte a 'ombre oppres-
sante de Rebecca, la premiere épouse de Maxim, morte
dans des circonstances troubles.

Parallélement a ses recherches, Adéle Yon en vient a s’in-
terroger sur son propre état mental. Une forte présence spi-
rituelle semble 'accompagner. Cette sensation étrange
semble toucher d’autres femmes de sa famille, toutes
autour de I'age de la vingtaine. Ses proches I'interpellent
alors:il y aurait eu des cas de folie. C’est ce qu'il se murmure
au sujet de son arriére-grand-mére Elisabeth.

Pour comprendre I'influence que cette présence fanto-
matique a sur elle, et la déconstruire, 'autrice enquéte
minutieusement pendant quatre ans sur I'histoire de cette
aleule qu’elle n'a pas connue. Ainsi, ce sont ses recherches

Adele
Yon

Mon vrai nom
est Elisabeth
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qu'Adéle Yon nous partage dans son premier ouvrage Mon
vrai nom est Elisabeth.

La jeune femme découvre alors un drame familial: son
arriére-grand-mére Elisabeth, surnommée Betsy, fut inter-
née pendant plus de dix-sept ans dans un hépital psychia-
trique, apres avoir été diagnostiquée schizophreéne. Comme
en miroir de ce «double féminin fantéme» qu’elle étudie,
Adéle observe que son aieule a été effacée de la mémoire
collective, qu'elle est devenue une «non-personne».
Personne ne veut lui en parler. Les langues se délient diffi-
cilement et de nombreux non-dits entourent son histoire.
C’est un lourd secret de famille qui, s’il était dévoilé, pour-
rait perturber un semblant d’équilibre familial.

Le récit s'ouvre sur le suicide en 2023

du grand-oncle de I'écrivaine, un des
enfants de Betsy, qui ne s’est jamais remis
de I'internement de sa mére. Une lettre
laissée a l'intention de la famille et I'histoire
commence a se dévoiler. Le souvenir de
Betsy se révele petit a petit.

Elisabeth est une jeune fille intelligente, issue d’'une
famille bourgeoise et catholique. Elle tombe amoureuse
d’André, bel homme, gentil sous tous rapports, et semblant
étre prét a tout pour la rendre heureuse.

Ils se marient et de leur union nait un premier enfant. Mais
trés vite, le «conte de fées» s’assombrit. La maternité s’avére
difficile, d’autant que le couple aura six enfants. A chaque
naissance, Betsy sombre progressivement dans la dépression.
André s’absente de plus en plus souvent malgré les grossesses
successives, et lui fait des reproches sur son rdle de mere au
foyer.

Rappelons que nous sommes dans les années 1930-1940.
La femme est cantonnée a un réle domestique et maternel.
La dépression post-partum n’existe pas, la santé mentale est
un tabou absolu. Une femme trop nerveuse ou trop mélan-
colique est considérée comme hystérique ou schizophrene.

Betsy est diagnostiquée schizophréne et internée de 1950
a1967, a’hopital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, dans
le Loiret, ou elle subit une lobotomie — opération malheu-
reusement courante a I'époque.

La premiére lobotomie de I'histoire est expérimentée (sur
un étre humain) en 1935, par un neurologue portugais, Egas
Moniz (qui recevra le Prix Nobel de médecine en 1949).
L’opération consiste a «percer un trou de chaque coté du crine
et d'y injecter une solution a base dalcool afin de détruire les
fibres blanches reliant le lobe frontal, situé a lavant du cerveau,



au thalamus, situé au centre » (p. 191) dans le but de limiter les
troubles de comportement. Certaines études tendent a
montrer que la lobotomie aurait été plus souvent pratiquée
sur des patientes, bien que ce soient les hommes qui étaient
majoritairement internés.

L'Histoire révele, une fois encore (comme
s'il en fallait encore une), que l'inégalité
de genre existe aussi devant la science.
De nombreuses femmes ont été réduites
au silence au nom d’une prétendue vérité
scientifique masculine.

C’est la que réside le tour de force d’Adéle Yon. Avec une
remarquable maitrise littéraire, 'autrice méle son récit,
intime et initiatique, et celui d’Elisabeth. A partir de lettres
et de photographies retrouvées, de nombreux témoignages
et d’archives, elle redonne doucement et minutieusement
vie a Betsy. Mais ce sont également toutes ces femmes
oubliées, effacées, victimes d’un systéme patriarcal qui sont
mises en lumiere.

Adéle Yon est née en 1994. Elle est issue de I'Ecole nor-
male supérieure, chercheuse, enseignante, docteure en
cinéma et méme cheffe cuisiniere.

Mon vrai nom est Elisabeth est son premier roman, pour
lequel elle a récemment recu le Prix Régine-Deforges
récompensant une premiére ceuvre littéraire. m

Meélodie Klein

La Librairie des Monts — généraliste et
indépendante - est installée 24ter, avenue de la Libération
a Ambazac (Haute-Vienne) depuis juillet 2024.

Adéle Yon, Mon vrai nom est Elisabeth,
Editions du Sous-Sol, 2025.

Pour aller plus loin, d'autres ouvrages sur la santé mentale:
— Nicolas Demorand, Intérieur Nuit, Les Arénes, 2025.

— Samuel Dock, Santé mentale. Comment faire face?,
La Martiniere Jeunesse, tract Alt, 2025.

— Mathieu Bellahsen, Abolir la contention, Libertalia, 2023.

Pratiquée jusque dans les années
1980, la lobotomie visait surtout
les femmes

Sur les 1340 opérations menées en France,
Belgique et Suisse entre 1935 et 1985, 84 % des
patients étaient des patientes. Retour sur une
des pages les plus noires de I'histoire de la
psychiatrie.

La publication est bréve, presque sibylline. Glissée a
la fin de la page «Correspondance » de la revue Nature,
elle n’a pas tout a fait le statut des articles du prestigieux
journal scientifique. Pourtant, les quelques lignes rédi-
gées par les trois neurochirurgiens fran¢ais Louis-Marie
Terrier (hopital Bretonneau, Tours), Marc Lévéque
(hopital privé Beauregard, Marseille) et Aymeric Amelot
(Pitié-Salpétriere, Paris) cachent une sombre pépite, de
quoi ternir encore un peu une des pages les plus noires
de histoire de la psychiatrie.

En compilant les publications relatant les opérations
de lobotomie réalisées en France, Suisse et Belgique,
entre 1935 et 1985, les trois médecins ont découvert que
84% des patients — devrait-on dire des victimes? — de
cette chirurgie du cerveau étaient des femmes.

Difficile de 'imaginer, mais la lobotomie n’a pas tou-
jours trainé la réputation qui est la sienne aujourd’hui.
En 1949, son inventeur, le Portugais Egas Moniz (1874-
1955), a méme été récompensé du Prix Nobel.

En 1935, il a pour la premiére fois percé des trous des
deux cotés du crane d’'un malade puis injecté une solu-
tion d’alcool pur dans les lobes frontaux pour éliminer
des fibres blanches. Lheureux bénéficiaire de cet exploit
est déja une femme, une ancienne prostituée de 63 ans
souffrant de mélancolie et de paranoia. A en croire le
médecin, ses pics de furie en sortiront diminués, pas ses
goulffres de tristesse. Il conclura pourtant au succes.

Tombée en désuétude

La nouvelle pratique met quelques années a convain-
cre. Mais a la sortie de la guerre, elle s'impose peu a peu
en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. « Le monde était
dans un chaos majeur et les psychiatres étaient démunis. Les
asiles étaient pleins, les aliénés enfermés et entravés. Les seuls
traitements consistaient en des bains chauds ou des thérapies
de choc », rappelle Louis-Marie Terrier.

Certains malades étaient ainsi plongés dans des comas
hypoglycémiques, d’autres se voyaient injecter le para-
site du paludisme - la malariathérapie avait, elle aussi,
été récompensée par un Nobel (1927).

Nathaniel Herzberg
(Le Monde, 12 septembre 2017)
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Militante révolutionnaire, féministe,
écologiste et antiraciste, Fatima Ouassak
consacre ses engagements aux quartiers
populaires et surtout a sa jeunesse. Elle est
a l'initiative d'un syndicat de parents, le
Front des meéres, qui lutte pour I'égalité et
la fin des discriminations au sein de I'école.
Elle est aussi cofondatrice du premier lieu
consacré a I'écologie populaire, Verdragon,
maison de I'écologie populaire dans le 93.

Pour une écologie pirate, elle mélait déja analyse
politique et écriture de fiction.

En 2024, sans mettre un terme a ses nombreuses
contributions militantes, elle franchit le pas et publie Rue
du Passage, qui se présente comme un conte. Comme il est
souvent de mise dans cette forme littéraire, le titre est déja
en lui-méme un condensé métaphorique du contenu du
récit.

D ANS SES PRECEDENTS ESSAIS, en particulier

FATI
OUA "ﬂ,h |

LF MUESEON OF CRESERTER
LA BOSTULE FrEPpCEy
LA CAFTARERL.
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Rue du Passage, un conte
de mémoire et de luttes

Le prologue se conclut ainsi: « Lenfant sappelle Salima.
Elle habite rue du Passage.» S’ensuivront dix chapitres,
situés entre juin 1983 et juin 1988, tous centrés sur le

quartier ou grandit Salima, afin de «percer le secret de ces
métiers qui ne sont pas connus, pas répertoriés, ces métiers
précieux que peu se sont donné la peine de regarder avec
autant de joie, damour et de fierté ».

Salima est a la recherche de son ange gardien, pour lui
permettre de vivre, de survivre, dans une société qui n'a
pas été congue pour elle et les sien-nes... Débute alors une
quéte de figure tutélaire pour apprendre a grandir et
affronter le monde...

Mais vers qui se tourner?

Cet ange gardien, se demande Salima, serait-ce le
«Passeur de cassettes» qui permet une correspondance
vocale entre les deux rives de la Méditerranée ? Ou la
mystérieuse « Doseuse d’épices », celle qui garde
jalousement la magie de ses secrets pour sublimer les
plats de féte ? Ne serait-ce pas 'ouvrier de 'usine
automobile, ou travaillent tous les peres du quartier, et
qui, déguisé en Pere Noél, veut transmettre aux futures
générations le gotit de la lutte des classes ? Ne serait-ce
finalement pas la maman qui accompagne, en lui serrant
la main - trop fort parfois —, sa petite Salima sur le
chemin de I’école, ou bien encore 'oncle arrivé
clandestinement en France, « Sans-papier du papier
peint»? Sans oublier la communauté des OS, la force de
leur collectif... D’autres figures sont plus inquiétantes —
tel le « Profespion » — ou plus sulfureuses, comme la
«Caftaniére ». Elles n’en sont pas moins captivantes et
inspirantes...

Mais, entre tous ses anges gardiens, lequel choisir?
Lequel est celui de Salima? L’admiration et
I'identification sont un des chemins vers I'émancipation,
mais quel est le véritable secret de la rue du Passage que
Salima a tant de fois parcourue de long en large, des caves
ou chante le rossignol aux combles ou la Caftaniére a
installé son atelier, en passant par le terrain de jeu que les
habitant-es ont fini par imposer a la mairie aprés un acte
de résistance collective ?

Ce récit, de résistances et de solidarités, nous est conté
par le lion, celui du proverbe, que le chasseur doit
empécher de raconter son histoire ' Mais, cette fois-ci, le
chasseur arrive trop tard, le lion rugit.

En chemin, Salima réalise que la rue du Passage n'a
jamais de fin. Mais, nous avertit 'épilogue, « Lenfant est
armée. Maintenant, le monde.» m

Grégory Chambat

Fatima Ouassak, Rue du passage, JCLattes, 2024.

1. «Tant que les lions n"auront pas leurs propres histoires,
les histoires de chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur. »



L'impatience de se libérer

C'est un roman inspiré par
des faits réels. Disons qu'il
s'agit plutét du parcours
de femmes enfermées dans
la polygamie et qui se
racontent; une société
d’hostilités cachées,

de non-dits et de chicanes;
une société patriarcale

ou régnent le pére

et les oncles.

’AUTRICE, DJAILI AMADOU

AMAL, Camerounaise d’expres-

sion francaise, peule et musul-
mane, née en 1975, mariée de force a
17 ans a un homme dans la cinquan-
taine, parvient a quitter son mari cinq
années plus tard. Remariée, elle quit-
tera son deuxieme époux pour vio-
lences conjugales. Par contre, son
compagnon d’aujourd’hui n'a cessé
de l'encourager dans ses travaux
d’écriture.

L' ceuvre ici chroniquée obtint deux
prix: 'Orange du livre en Afrique en
2019 et le Goncourt des lycéens en
2020.

Lhistoire se situe dans une famille
plutdt aisée ou le pére a décidé de
marier deux de ses filles, Hindou et
Ramla; bien str contre leur gré.

(Cette coutume n’est pas particu-
liére ala société musulmane: ma pro-
pre mere, fille d'une classique famille
paysanne francaise, catholique, me
racontait qu’elle ne voulait pas se
marier avec mon pére. Mon grand-
pere lobligea...)

Ramla, douée pour les études, espé-
rait devenir pharmacienne, tandis
que celui qu'elle aimait étudiait les
télécommunications pour devenir
ingénieur. Les réves ne durérent pas.

L'organisation du départ des deux
soeurs vers le mariage forcé se précisa
quand le pére et les oncles réunis —
chaque oncle étant un second pére —
vont leur prodiguer force recomman-
dations pour devenir de bonnes
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épouses, conseils multiples qu’il n’est
pas possible de citer ici entiérement:
«Craignez votre Dieu. Soyez soumises d
votre époux. Soyez pour lui un champ et
il sera votre pluie. Soyez patientes.
Préservez sa fortune, sa dignité, son appé-
tit. Epargnez sa vue, son ouie, son odorat.
A partir de maintenant, vous appartenez
chacune a votre époux et lui devez une
soumission totale instaurée par Allah.»
(p-18-19)

Pourtant, un précepte du Prophéte
stipule que le consentement d'une
fille a son mariage est obligatoire.

L’ancien fiancé de Ramla exprima
sa colére, ce qui amena le pére a pré-
ciser sa pensée pour dire que «le
mariage nest pas qu'une question de sen-
timent. Au contraire. Cest dabord, et
avant tout, lalliance de deux familles.
Clest aussi une question d’honneur, de
responsabilité, de religion.» (p. 55)

On ne demanda donc pas l'avis de
Ramla qui aurait dia écouter les
conseils de sa tante: « Népouse pas qui
tu aimes. Epouse celui qui taime si tu
veux étre heureuse!» (p. 60)

Car il était en effet inimaginable
qu'une fille puisse ne pas vouloir
épouser '’homme qu’on lui imposait:
«Oui, ceiit été inconcevable. Quelle fille
oserait refuser un homme aussi impor-
tant ? Laffaire était entendue. Il en avait

assez discuté avec mon oncle. Le reste ne
fut que pure formalité.» (p. 49)

Le sort d’Hindou ne fut pas meil-
leur, qui épousa un homme violent,
alcoolique et drogué; sa résistance fut
telle que la nuit de noces fut une
nuit de viols — aidée de Viagra et de
Tramadol — et de coups. Elle devint
cependant, comme s’il ne s’était rien
passé, une coépouse qui entra dans
les conflits et les jalousies que suscite
la polygamie; en apparence, les
coépouses faisaient semblant de bien
s’entendre. La situation se dégrada
encore quand le mari invita une
femme extérieure a passer la nuit
dans sa chambre.

Malgré ses pleurs, ses plaintes, per-
sonne ne vint en aide a Hindou. Plus
personne a qui se confier; sans
secours ni espoir, résignée, elle finit
par se conformer a ce que tous atten-
daient d’elle; la mort lui sembla la
seule échappatoire.

Apreés encore une nuit de violences,
elle fuit sans savoir ou aller...

On la retrouve, on la raméne. Elle a
changé, elle est malade, on dit qu’elle
est folle, qu’elle est hantée par un
djinn malveillant...

Autre épisode: Safira, premiére
épouse voit arriver apreés une ving-
taine d’années de mariage, Ramla,
une deuxieme épousée qui a quasi-
ment I'dge de sa propre fille; la rivalité
va étre rude. Safira ne supportera pas
la situation. Elle va se préparer au
combat en convoquant quelques
membres de sa famille; il va s’agir tout
simplement de se débarrasser de sa
rivale, entre autres moyens par l'inter-
médiaire de marabouts, mais elle
finira par faire accuser la deuxiéme
épouse de vol et de tromperies.
Répudiée, puis ramenée au foyer,
Ramla, a bout de patience — qualité
tant recommandée aux épouses -,
excédée, finira par fuir définitive-
ment. B

André Bernard

Djaili Amadou Amal, Les Impatientes,
Jailu, 2024.
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Nous autres, Chantal T. Spitz

Le continent océanien est trés certainement
celui dont la littérature nous est la moins
familiére, probablement moins du fait de
son éloignement que de I'absence d'une
réelle diffusion de sa culture encore trop
largement minorisée et marginalisée.
Certes, on pourrait citer les Légendes et
chansons de gestes canaques recueillies par
Louise Michel lors de sa relégation sur le

« Caillou», mais Louise n'était qu'une kanak
d’adoption...

roman tahitien de langue francaise soit publié.
L’ouvrage au titre cinglant — LTle des réves écrasés —
fital'époque scandale pour la violence de sa dénonciation
radicale du colonialisme. Son autrice, Chantal T. Spitz, a
d’abord exercé le métier de secrétaire puis d’institutrice,
avant de devenir conseillére technique du ministére de la

D E FAIT, il a fallu attendre 1991 pour que le premier

CASSE-ROLES N°33

Aolt-octobre 2025

Culture. Militante décoloniale, elle s’est engagée dans le
front antinucléaire et, a travers ses interventions et ses écrits,
n'a de cesse de dynamiter les clichés sur la culture polyné-
sienne, comme en témoignent certains des titres de ses
ouvrages: celui de son premier roman déja cité, mais aussi
Cartes postales: Nouvelles (Au vent des iles, 2015). En 2001,
elle cofonde aux cotés, entre autres, de Flora Aurima-
Devatine, également autrice, enseignante et militante fémi-
niste, ’association Littérama’ohi et la revue littéraire du
méme nom, afin de faire connaitre la variété, la richesse et
la spécificité des auteurs et autrices originaires de la
Polynésie francaise. Ses ceuvres sont aujourd’hui publiées
par la maison d’édition Au vent des iles, qui publie des
auteurs du grand Pacifique et des ouvrages relatifs a
I'Océanie.

Partant du constat que «les voyageurs européens ont long-
temps été les seuls a livrer leur version des iles et des mers du
Pacifique. Leurs récits ont contribué a graver dans les imagi-
naires des lecteurs des images d’Epinal, qui peinent, plusieurs
décennies ou siécles plus tard, a sestomper», Au vent des iles
édite des auteurs «polynésiens, calédoniens, maoris de
Nouvelle-Zélande, samoans, mélanésiens, aborigénes dAustralie,
australiens, fidjiens, papous, etc., [qui] offrent un témoignage
polyphonique des réalités océaniennes ».

Dans son dernier recueil de nouvelles au titre évocateur
Nous autres, publié en 2025, Chantal T. Spitz nous livre
14 récits comme autant de dénonciations des préjugés sur
la vie paradisiaque et indolente que les Tahitiennes seraient
censées vivre a 'ombre des cocotiers. Certes, il w’est pas seu-
lement question de femmes, méme si 6 des 14 nouvelles
empruntent leur titre aux prénoms de leur «héroine ».

Chantal T. Spitz s'intéresse par ailleurs aux
identités trans, a la cause des enfants, mais
aussi aux révoltes collectives.

Ici, chacun des chemins de I'’émancipation ressemble a
une impasse: 'amour, le mariage, la prostitution, la mater-
nité, la non-violence et I’électoralisme, les mobilisations
sociales de ces «masses ouvriéres agricoles pécheuses dans une
colonie qui usine I'échec scolaire et social a la chaine». Mais,
nous met en garde Chantal T. Spitz, «le chemin sarréte non
par la volonté du peuple mais par loppression de quelques-uns ».

Jamais le terme de «nouvelle a chute» n’a si bien porté
son nom... Au terme de vies violentées, violées et volées, les
personnages ne se relévent quasiment jamais.

Si ces vies sont breves, I'histoire de la domination de tout
un peuple, elle, est longue:

«Trois siécles d'invasion trois siécles de luttes inégales

liberté chevillée aux corps qui se désagrégent de douleurs

multipliées

trois siécles de maltraitance psychologique émotionnelle

physique d'un peuple en déshérence. »

Ici, tout commence par des réves, des espérances. En réa-
lité, des illusions. Celles des «banales et affligeantes envies
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d’'un bonheur familial stéréotypé qui avortent les imaginaires »,
celles que poursuivent des ames perdues qui viennent s’ins-
taller «a la poursuite du dernier bon sauvage du dernier paradis
terrestre », celles de la richesse et de la société de surconsom-
mation, celle du chemin pacifique vers 'indépendance. «I1
pleure sur le réve » s'intitule un de ces récits. Sorte de remake
polynésien des événements qui se sont déroulés au Chili le
11 septembre 1973...

Les portraits qui se tissent au fil des pages et des récits
explorent les arriére-cours d’une société coloniale qui a su
mettre en scéne tout un décor de palmiers et de mer tur-
quoise pour masquer sa violence intrinseque. « Cen est ainsi
depuis tous ceux qui nous mythent nous fablent nous thément
pour nous résumer.» Et C’est par ces lignes que s’ouvre — mais
aussi se referme — la nouvelle intitulée «J’eus un pays »:

« Ce qui frappe Cest lordre

Tordre et l'espace

Tordre et le silence

Tordre et la paix

Tordre comme un moule dans lequel tout se restreint séteint

se tait

Tordre comme une insulte a 'humanité affaiblie atrophiée

abolie

Tordre comme un oubli un défaut un vide. »

Cet ordre social, politique, économique, policier, patriar-
cal, chacun-e le vit dans sa chair, comme la petite Louisette:

«Louisette aime bien I‘école qui ne laime pas elle mange des
yeux la maitresse qui reste aveugle a sa présence elle a soif de ses
camarades tout propres qui vomissent son indigence

son corps marqué qui clame la brutalité familiale reste ina-
percu de tous les enseignants qui traversent sa vie sans lentrevoir
comme si sa misére misérable minable miteuse est un outrage a
leur lustre. »

Mais tout est-il toujours condamné a finir
en violence, en féminicide, en infanticide,
en brasier, en déchéances, en assassinat?

Quel chemin pour I'’émancipation individuelle et collec-
tive ? Chez Chantal T. Spitz, I'écriture a un temps d’avance
et semble déja s’étre libérée et préfigure, peut-étre, une
autre libération a venir. Le choix d’une prose en vers libres,
dépouillée de toute ponctuation et de majuscule en est une
trace. La littérature, trop longtemps confisquée au peuple
tahitien, est un moyen de contester le discours et 'ordre
dominant:

«niant le génie créatif des ailleurs soumis rapinés dépouillés
de leurs savoirs leurs richesses leur souffle se défendant dappro-
priation d’intelligences de pillages de ressources de marchandi-
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sation détres se prétendant lacmé de la créa-
tion divine détenteur de la foi vraie de la
conscience juste de la rationalité pure ».

L'autrice explore d’autres musicalités,
d’autres rythmes et d’autres sonorités, qui
tranchent, par exemple dans la nouvelle
«Ils ne diront rien», poignant récit d'un
féminicide ol se confrontent les modes
d’écritures, opposant I'inhumanité du discours médical ou
judiciaire a la souffrance des enfants de la victime. S’y lit le
refus d’euphémiser la violence et la misere, de décoloniser
aussi la langue. Une démarche littéraire et politique que
Chantal T. Spitz explicite quelques pages plus loin dans un
réquisitoire contre celles et ceux qui viennent enquéter, au
nom de la science, sur le peuple tahitien. Elle préte ainsi a
'une de ces chercheuses, ces paroles «lentement je suture le
hiatus entre les discours dominants et lesprit de tous les autres
catalogués ethnologués anthropologués pour les assigner a une
différence définitive les astreindre a une altérité discordante les
tenir aux marges de 'humanité ».

Sans jamais perdre son/sa lecteurice, la force de Chantal
T. Spitz est aussi de proposer une alternance des points de
vue. Les «je» se démultiplient, le réel se reconstruit autour
de récits qui explorent la multiplicité des expériences
vécues. Rien n’est réductible a des slogans, a des mythes. La
noirceur de ce monde n'est pas une fatalité, elle est un appel
alinsurrection, méme sila route vers I'indépendance, indi-
viduelle et collective, nous avertit Chantal T. Spitz, est tou-
jours un équilibre, un risque:

«Le risque de tourner le mépris de nous-mémes en conflits

fratricides

le risque de succomber a la mythisation des origines

la célébration de racines imaginaires l'exaltation sectaire

de la culture traditionnelle

le risque de substituer a la mythologie forgée par

le colonisateur une contre-mythologie “un mythe positif

de [nous]-mémes”

nous engageant a notre tour sur le chemin d'une nouvelle

désidentification

nous sommes la pour un espoir une histoire une mémoire

nous sommes la pour deux mots

qui posent notre historicité avérent notre temporalité

nous mettent en sonorité

résistance
résignation
ni Pun ni lautre
et pourtant l'un et lautre.» m
G.C

Chantal Spitz, Nous autres, Au Vent des iles, 2025.

1. Dans la langue kanak, le mot est invariable en genre et en

nombre, quelle que soit la nature du mot, substantif, adjectif, adverbe.
Il est écrit en minuscule (régle reconnue par les accords de Nouméa

de 1988).
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Nicole Bley,
intersectionnelle avant
la lettre...

D’abord c'est dréle, ca fait rire, ce qui fait du bien par
les temps qui courent...

Et je suis assez daccord avec:

— Lidée d'un monde sans hiérarchie, efficacité rentabilité, etc.

— Lidée de faire les choses soi-méme, de sortir de la consommation.

— Lidée de ne pas aller a I'hdpital psychiatrique

quand on dit ce qu'on pense, mais qui ne convient pas, ou que ce que lon a
envie de faire, mais qui ne convient pas.

— Lidée que des mots comme « pédé », « putain» ou « bougnoul » servent a
opprimer certaines personnes.

Intersectionnelle et plutdt en avance sur son temps,
la Nicole! m
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NICOLE BLEY

VEUT UN MONDE SANS AVANT-GARDE, sans
ommes ni femmes supérieurs, sans chefs, sans
flics ni Hommes d’Etat... Sans plus beau, ni plus crac,
ni plus grand, ni plus petit, ni plus laid; a l'intérieur
dugquel les choses comme l'efficacité, la hiérarchie, la
rentabilité et la compétition soient disparues.

On veut un monde pour tout le monde, et dans
lequel les sentiments comme la tendresse, la
sensibilité, TAmour et les contacts humains puissent
enfin sépanouir, au lieu d’étre foulés et exploités par
votre pourriture!

On veut avoir le droit de chanter, péter, roter, téter,
baiser, rire et baver ; manger avec nos doigts et dire
tout ce qu'on pense la oui on veut et quand on veut,
sans avoir d risquer I'hdpital psychiatrique, avec vos
tyrannies !

On veut plus du commerce, on veut tout faire
nous-mémes et on n'a pas besoin de vous pour ¢a.
(Est-ce que cest des G.I. qui font la soupe aux
Vietnamiens?)

On veut que les gros mots, comme pédés,
cul-de-jatte, profit, bdtards, putains, ratés, cinglés,
bougnouls, girouettes, fausse-couche, concubinage,
voyou, etc., que vous avez inventés pour mieux nous
opprimer, sarrachent eux-mémes du langage, da
partir du moment ot vous serez crevés!

Nicole Bley, Lache ton cul, camarade, Jean-Jacques Pauvert,

1972; réédition Le Dilettante, 2025.



7 NOVS AVONS RECV... TOUT CA !

L E MONDE NOUVEAU SE PREPARE. C’est bien avant la révolution qu'un autre futur
se prépare. Cette observation conduit Pierre Bance a encourager une réflexion
sur les institutions et les droits fondamentaux d’'une grande fédération de communes
autonomes, auto-administrées et autogérées, a partir de 4 théorémes qui composent
son livre:

— Croire que I'Etat peut ne pas étre dominateur est comme croire que le capital
peut ne pas étre profiteur.

— Sans un mouvement pour la démocratie directe, la commune et le fédéralisme,
un autre futur est impossible.

— Faute d’avoir pensé les institutions de la société a venir, la révolution commu-
naliste est vouée a I'échec.

— Faute d’avoir dessiné les droits et les libertés a venir, la révolution émancipatrice
est vouée a I'échec.

Rien n’est tranché, tout est a discuter.

LA GRANDE
FEDERATION

AR O ) T1TE AR

Pierre Bance, La Grande Fédération. Démocratie directe et vie fédérale,
Noir & Rouge, 2025.

Elles et ils nous ont ecrit...

® «Ouais Casse-réles, C’est génial, tout le monde le lit 4 la maison et je passe mon temps a en faire la pub. Pi t'étre un jour, je me
découvrirai moi aussi des talents de journaliste qui sait? En attendant, je lis et fais tourner!» Ma.

o «Effectivement, Casse-rdles est un super journal tres intéressant et bien présenté... Il faut que j’y contribue financiérement.» A.

¢ « Pour votre numéro d’été, je veux juste signaler 3 écrivaines dont la lecture m’a marquée a 'adolescence: Christiane Rochefort,
Francoise d’Eaubonne et Ursula K Le Guin... Elles correspondaient chacune a leur fagon a mes attentes d’'une société libertaire et
féministe. Mais je suppose que parmi les rédactrices de Casse-rdles, il y en a déja qui y ont pensé. A bientdt.» Al

® «Je trouve effectivement que Casse-rdles est de plus en plus qualitatif, tant au niveau mise en pages, graphisme, les articles
sont de qualité et surtout, la ligne éditoriale reste forte et refléte bien le féminisme militant et de lutte, tel que nous le vivons éga-
lement au sein de notre collective Amarée!» Sa.

® «Je ne me lasse pas de votre merveilleuse revue, que je fais lire avec enthousiasme.Dans mon village de Coaraze
(800 Ames), il y a une maison d’édition, les éditions L Amourier, dont on vient de féter les 30 ans au cours d'une grande féte avec
150 personnes, la sortie du livre Demander la lune et 1a venue d’une trentaine d’auteurs. Ces éditions ont été créées par Bernadette
Griot et Jean Princivalle... Amicalement.» D.

® «Oui, Casse-roles est de plus en plus réussi, passionnant, beau, et tout et tout. Bravo a vous, qui poursuivez ardemment cette
publication toujours jalonnée de surprises et d’ informations inattendues et fort enrichissantes. Merci pour votre engagement sans
faille.» Dom.

® «Qui, le journal est super, un grand bravo!» Flo.

® «Oui, on adore de plus en plus! Bravo a 'équipe! Il est tres lu a la Maison des Femmes. On va envoyer notre abonnement. »
R. etI'équipe.

® «J’aime beaucoup Casse-rdles, les sujets sont tres variés et toujours bien renseignés, présentés de facon rigoureuse. Continuez
dans cette voie.» Mo.

Nous ne nous laissons pas décourager par un (oui, 1)
retour négatif, ou il est dit que Casse-réles ne sert a

Le dossier du numéro d’été de la revue Les Utopiques a .
rien... H S.

pris pour théme «Oui va le monde ? ». Vaste question!
La guerre, le fascisme, le capitalisme en «nouvelle
phase ?», Trop tard pour arréter la guerre, les femmes

dans les conflits armés, 'opposition au SNU: terrain de
luttes syndicales...

Un numéro trés dense (plus de 200 pages)!

Cahier de réflexions de 'Union syndicale Solidaires:
<https:///www.lesutopiques.org>

<Le numéro d’été de la revue S!lence — revue écologiste,
alternative et non-violente — propose le dossier
«Déconstruire les prisons», car la prison tue, la rétention
administrative est une torture. On retrouve la prisonniere
politique iranienne Narges Mohammadi, etc. Et aussi
«Abolir les prisons et la justice pénale» de Gwenola
Ricordeau.

Egalement la « chronique écoféministe du Village des
femmes libres», «Résister, c’est créer» (déjouer la
surveillance de I'espace public), etc.

Un excellent numéro: <https://www.revuesilence.net>

Léclat et le rayonnement d'un
chef de guerre, d'un roi, d'un
empereur, d’un président, se
mesurent a 'aune des résultats
quils ont laissés dans leur pays a la
fin de leur pouvoir. Les ruines, les
miseres, le dépeuplement dii aux
guerres en restent malheureu-
sement les plus probants. [...]

Les Peuples se détournent de |

systemes dont ils ne comprennent
méme plus le sens au profit de partis
d’extréme droite qui se présentent
comme respectables et armés de
leurs solutions clés-en-mains.

Et le déréglement climatique
passe...

Yves Raynaud, Contre le pouvoir, L'Harmattan, 2025.
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Black lives matter

La confrontation brutale avec le racisme
persistant qui structure la société
occidentale se renouvelle pour moi a
chaque fois que parait un livre ou sort un
film ou une série sur ce sujet.

ECEMMENT, en méme temps que la sortie en poche

du livre de Maya Angelou dont il est question dans

ce numéro (p. 24-25), paraissait chez Hors d’atteinte
une réédition de 'autobiographie de Malcom X et était dif-
fusée sur Arte la série de Steve Mac Queen, Small Axe.

Le face-a-face tendu et racial des Etats-Unis, les violences
et les crimes contre la population noire qui I'accompagnent
n’ont jamais totalement disparu depuis la fin de I'esclavage,
et trouvent aussi un écho moins voyant dans les pays euro-
péens comme le montre la série de Steve Mc Queen.

L’année 2020 a été marquée par les meurtres de Georges
Floyd et de Breonna Taylor, et les manifestations qui les ont
suivis, comme si le racisme était la marche naturelle du
monde. A I'heure ou 36 Etats américains ont adopté ou
introduit des lois visant a entraver les projets éducatifs
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concernant le racisme, il est important de ne pas 'oublier.
Comme I’écrit Angela Davis, dans la préface de 'auto-
biographie de Malcom X, «certains ont rappelé que le racisme
était lié au capitalisme et que ce dernier était intrinséquement
racial, résultant du colonialisme et de l'esclavage — pas seulement
aux Etats-Unis. Les gens ont eu lair de comprendre. Le racisme
n'émane pas du fait que les Blancs n'aiment pas les Noirs, les
Indigeénes, les Latinos ou les Asiatiques. Il est produit et reproduit
de fagon structurelle, systémique, institutionnelle ».

Cauchemar

«Alors que ma meére était enceinte de moi, ma-t-elle raconté
plus tard, une bande de cavaliers cagoulés de Ku Klux Klan a
fait irruption chez nous en pleine nuit, @ Omaha (Nebraska).
Brandissant leurs fusils et leurs carabines, ils ont encerclé la mai-
son et crié a mon pére de sortir.» C’est la premiére phrase de
livre de Malcolm X qui, avec le titre du chapitre
«Cauchemar», donne le ton du récit, témoignage brutal sur
la fondation raciste de ' Amérique.

Le texte définitif a été rédigé par Alex Hailey, I'auteur de
Racines, a partir d’entretiens avec Malcom X et a été publié
neuf mois apres son assassinat en février 1965 a Harlem.

Le leader noir évoque dans ce premier chapitre la mort
de son pére «les Noirs de Leasing (prés de Détroit) ont toujours
dit quon lavait attaqué, puis étendu en travers des rails du tram-
way. Son corps était coupé en deux». C'est une organisation
de suprémacistes blancs, «La cagoule noire », qui officiait.
Quatre de ses oncles sont également tués, 'un d’eux est lyn-
ché.

Ala suite de ces événements, la famille du jeune Malcom
Little est détruite, sans moyens de subsistance et poursuivie
par les services sociaux. Malcom rejoint le ghetto de
Harlem. Il devient dealer, maquereau, cambrioleur avant
de se convertir en prison a l'islam, de lire et d’étudier, et de
rejoindre «la Nation de I'Islam»: organisation pour l'unité
afro-américaine faisant de I'unité des Noirs la priorité. I1
s’en séparera en désaccord avec leur racisme antiblanc deux
ans avant sa mort. Aprés ses dix ans de prison, il deviendra
le porte-parole charismatique d’'un mouvement de libéra-
tion qui a pour objectif de restaurer la fierté et 'identité afri-
caine, y compris par la violence. Il conteste les discours et
les méthodes pacifistes de Martin Luther King et a inspiré
les mouvements des Black Panthers et du Black Power. Il est
et reste I'incarnation de la colére afro-américaine apres qua-
tre siécles de discriminations. Comme I'écrit Angela Davis:
«Soixante ans apres, les mots de Malcolm, de méme que sa tra-
jectoire en tant que leader et membre de mouvement, restent tou-
jours aussi précieux. S’ils résonnent d’un écho puissant, cest
parce que le changement que Malcom appelait de ses voeux, que
nous appelions de nos veeux, n'a pas encore eu lieu. »



RACISME

Small Axe (Arte) soutien, 9 militants noirs sont injustement accusés d’inci-
tation a I'’émeute. Le procés qu’ils vont gagner donnera au
mouvement des British Black Panthers une visibilité.

Le dernier épisode plus ou moins autobiographique
parle de la ségrégation officieuse subie par les enfants noirs
dans les années 1970. Ceux-ci, issus de la classe ouvriére, et
noirs pour la plupart, étaient parqués dans des établisse-
ments réservés aux «sous-normaux », faussement baptisés
écoles. Le but était d’empécher ces enfants d’accéder a des
métiers autres que manuels et de fournir une main-d’ceuvre

Cette série en 5 épisodes revient sur des événements, sou-
vent absents des livres d’histoire britanniques, qui témoi-
gnent des conditions de vie de la communauté caribéenne
de Londres dans les années 1960 a 1980 et du racisme systé-
mique dont elle a été victime.

Small Axe a été réalisé par Steve McQueen, réalisateur bri-
tannique auteur du film Twelve years a slave, qui raconte
comment un homme noir libre est embarqué par deux
hommes qui le droguent, dans un bateau en partance pour

la Nouvelle Orléans. Soumise. . . ,
En conclusion, la seule question que I'on se pose est:
«Dehors les bamboulas » aquel stade, a quel moment sera-t-il possible que les Blancs
.. , . o . . considérent les Noirs comme des étres humains? m
Le premier épisode décrit la situation qui a conduit au AN

procés des « Mangrove Nine» en 1970. La communauté
noire de Londres, composée en grande partie d'immigrés
caribéens des anciennes colonies anglaises (Jamaique,

L’Autobiographie de Malcom X, recueillie par Alex Haley;

Trinité-et-Tobago), venue pour reconstruire ’Angleterre préface d’Angela Davis, Hors d’Atteinte, 2025.
apreés guerre, se réunissait dans un restaurant, Le Mangrove, A voir aussi-
en butte aux harcélements des forces de I'ordre qui vou- Small Axe, Arte, série en 5 épisodes, réalisée par Steve MacQueen,
laient fermer I’établissement. Lors d’'une manifestation de artiste plasticien et réalisateur britannique, 2020.

Peine de mort... selective

Le livre de Colette Berthés (du collectif Casse-roles) est un

4 témoignage terrible! Roman policier? Pas tout a fait, car
Lﬂ. EnﬂChlﬂE elle nous raconte la vraie vérité de I'exécution d'un jeune
4 tuer homme, noir, bien siir, avec La Machine a tuer.

UX ETATS-UNIS, mais aussi ailleurs malheureusement, quand

cessera donc la discrimination envers les gens «de couleur», et aussi
envers ceux qui Wapparaissent pas comme «blancs », c’est-a-dire relevant d'une
religion hégémonique chrétienne?

Les suites des colonisations sont toujours prégnantes, avec le mépris pour
les ex-colonisé-es, et plus généralement pour les pauvres, les gens du peuple...

Odell était un jeune délinquant noir, sorti d’'un ghetto texan.
Les preuves de son innocence sont nombreuses, mais rien n'y fait!

Une association s’est créée, Lutte pour la justice, qui s’est battue et a soutenu
Odell jusqu’a son exécution en 2000, soit pendant quatre années.

A travers Phistoire d’Odell, c’est le parcours banal de tous les condamnés a
mort des Etats-Unis qui est raconté. La justice nord-américaine y est bien
dévoilée: systeme compliqué qui exige des avocats treés pointus, systéeme
onéreux ou la classe sociale et la richesse sont plus importantes que la
Colette Berthis culpabilité ou I'innocence de I'accusé, systéme faussé ol juges, procureurs et

vz Rersisrd Billliios policiers sont dépendants du politique.

Un quart de siecle plus tard, il y a moins de condamnations a mort aux
Etats-Unis, mais plus de condamnations incompressibles a vie. m

P fpor ade Phalip WAl mpur

B

Solange

Colette Berthés, La Machine a tuer, Riveneuve, 2013
<https://www.riveneuve.com/catalogue/la-machine-a-tuer/>.
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Lépitaphe de Severine
«J’al toujours travaillé pour la paix,
la justice et la fraternité»

Texte : MLT & Dessins : OLT (CC BY-NC-5A 4.0)

Mée & Pans la 27 avil 1855,
Caraline Rémy est manée 4 17 ans
par ses parants,

Elle fuit le domicile conjugal,
cotient une place de lec-
ince en Suissa, pour

L&, Caraline rancontre Jules Vallés
qui l'initie aux iées liberiaires, g
a laoriture ef au journalisme, ==

éfre enlavéa par
Adrien Guébhard,
lls ="&tabdiront &

Bruxelles,

Retour & Pars en juillet 1880, Vallés ralance le
jourmal Le O gu Peupie le 28 octobre 1883, Sous
le pseudonyme Sevenne, Caroling devient a
pramigre famme directnca d'un guotiden

LE GRI DU PEUPLE

J‘!.:le-;:-‘m [- .

i 2 R C

L 'anarcheste Duval vient d'étre condamné. Les manxistes de
Jules Guesde 'stlaquent. Sévernne s'y oppase. Le 2B aoit
1888, elle quitte Le Co du FPeuple ; « dvec -

las pavvres fowows, malgré lewrs emaurs, :",&“;‘ :

malgré leurs fautes, malgrs leurs crimes ! s Mo e
o ]
I i 1 1] ] =
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Aux Etats-Unis. Mally Bly a inventé le journalisme d'enquéte.
Embawchée comme cuviigre, Sévenneg infillre une raffinens parnzienne
pouUr mener son reportage sur ¢ les casseuses de sucre & en grave.

A Saint-Efienne. le 2 juillet 1859, 'explosion
du puits Verpilleux fait 204 marts dans lamine.
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Vétue en mineur, Saverine descendra au fond du
puits. Pour aider les familles des victimes, elle ouvre

Adherente a la igue des droits de I'homme, elle est dreyfusarde
avec Emile Zola. Le Pape Léon X « n'approuve pas » Fantisémi-

une souscription. La presse reactionnaire la sumome-

mera « MNotre Dame de la lame a l'oeil ».

e

L AEIrE S e

fisme, Sevenne ird linferviewer g Rame 18 3 aodt 18592,

wemrw

LE PAPE[TE SR

IEIERYIEN DE LB IE3 '-'I"

o,

Sous différents pssudonymes,
Séverine collabore dans
plusieurs journaws.
Jacqueline pour & Blas,
Ranéa pour Le Gaulois.
Dans ca damier, alle rédige
un article sur Séverine.
Jacgueline critiquera dans
i Blas 'anicle de Ranée
paru dans Le Gawois.
Sevenne gsi davenue célébre, %,
Les rumeurs bruissent sur sa 5
Vi@ AmMourauss,

Reanoir peint 2on portrait.
Madar la photographie.

Le 22 anvier 1905, Sévenne prononce
‘loge funebre de Louse Michel au .

cmatidire da Lavallens, ~ La

Avec Marguerite Durand, elle crée La Fronde
g 9 décembre 1857, L'unigue jowrnal 4 &tre fa-
oriqué, peré, rédigs el diffusé par des femmes.

Le 13 juin 1214, René Viviani ezl nommé Présdent du Conseil. Séverine onga-
inise [ premiéra manifestation pour le droit de vote des femmes, rassemblant
cortége défilera des Tuileries 4 la statue da Gondorcet

Y

Militante pacifisie engagee, Sevenng perd 585 chroniques dans
plesiewrs quabidens qui 3 jugent anfipatnobque. Pour defendre
Saceo ef Vanzath, ele fit sa damere appartan publiqua au Cirque
d'Hiver en 1927,

Severme meurt 3 Pemefionds e 24 aenl 1929, 500
enterrement rassemblera une foule immense
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LECTURE...

De sage-femme a sorciére

Aider a mettre au monde des enfants peut
sembler une activité naturelle entre
femmes...

Parce que d’abord sages-femmes et accoucheuses entre
elles, les femmes allégeaient leurs souffrances pendant les
douleurs, quelquefois avec des plantes (des consolantes) et
des tisanes selon un savoir transmis de mere en fille; par
ces usages médicinaux, elles pouvaient aussi devenir gué-
risseuses et puis pareillement avorteuses qui peuvent
accompagner leurs soins («lever le feu »); de méme étre qua-
lifiées d’empoisonneuses, de sorcieres proférant des malé-
dictions et divers propos néfastes.

Il y eut aussi des sorciers; cependant, avec le temps, ne
sera retenue que 'image de la sorciére qui copule avec le
Diable.

L'histoire

Par son livre, sous-titré Lettre aux jeunes féministes, I'histo-
rienne Michelle Zancarini-Fournel «entend faire la part de
Ihistoire des sorciers et des sorciéres, et celle de la construction
des mythes, jusquaux plus contemporains » (p. 8).

Cependant, il est aussi également possible d’aborder la
question en éclairant le conflit entre croyances populaires
(animistes, fétichistes et idolatres) et religion; croyances
opposées au christianisme et au pouvoir royal 1égitimé par
droit divin, pouvoir séculaire qui exécute les sentences.

En 1199, création du tribunal de I'Inquisition contre les
hérétiques par le pape Innocent III, et c’est en 1403, dans la
vallée de la Suze, en Suisse, qu'un inquisiteur «méle hérésie
vaudoise, pratiques magiques mdtinées de sorcellerie, invocation
du diable et vol nocturne» (p. 16). Les sorciéres sont accusées
de provoquer I'impuissance des hommes ou la stérilité des
femmes et de s’attaquer aux animaux et a tous les fruits de
la terre.

En 1486, a linstigation du pape Innocent VIII,
Henri Institoris et Jacques Sprenger publient Le Marteau des
sorciéres, qui active les persécutions.

Sile role des Eglises est important, 'analyse se nuance en
soulignant le pouvoir des princes qui aspiraient a controler
les populations rurales sujettes a carnavals contestataires et
a émeutes.

Le chiffre de 9 millions de victimes est donné dans diffé-
rents textes, ce que récuse absolument notre historienne qui
avance de son coté les chiffres de 40000 4 70000 victimes.

En 1672, dans le ressort du parlement de Paris, Colbert
interdit la torture et les procés pour sorcellerie.

Les mythes

«La figure de la sorciére perdure au XIX¢ siécle dans la littéra-
ture, les contes et les arts », écrit Zancarini.

A commencer par le roman historique de Victor Hugo
qui met en scéne la sorciere Esméralda en 1831 dans Notre-
Dame de Paris. 1482 (vrai titre). Puis George Sand avec La
Petite Fadette en 1849 et Jules Michelet avec La Sorciére en
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1862. C’est au tour des communardes de 1871 d’étre quali-
fiées de pétroleuses, voleuses, lesbiennes, hystériques, etc.,
par les versaillais. Par la suite, on passera du délit a la mala-
die mentale confiée aux médecins et non plus au bourreau.

Il est noté comme des survivances dans le bocage nor-
mand et aux Antilles ou il est question de femmes «dor-
meuses » et ' hommes «quimboiseurs ».

Retour des sorciéres en mai 1968

Cest a cette époque que «la sorciére devient le personnage
emblématique d’'une histoire féministe transnationale » (p. 67)
avec «le signe de Vénus et le poing levé dans les manifestations »
(p. 65).

Le nombre des publications féministes explose avec un
accent marxiste mis sur le patriarcat pour certaines. Silvia
Federici dans son Caliban et la sorciére (2014) écrit que «les
corps féminins ont été dédiés a la reproduction dans une période
deffondrement démographique ou le capitalisme naissant enten-
dait discipliner le corps des femmes comme celui des esclaves »
(p. 81).

La méme autrice aligne, a la date de 1846, Le Marteau des
sorcieres avec 'expulsion des Juifs d’Espagne et I'expansion
coloniale européenne. Ce qui, pour Zancarini, est un «déni
d’historicité », contresens qu'avec d’autres elle rectifiera sys-
tématiquement au cours de I'ceuvre.

En 1974, Parole de femme d’ Annie Leclerc est publié.

«A lécoute de son corps, la femme entend toutes les voix de la
Jouissance que [ "homme, épris seulement de son mile désir, x’ap—
Pplique a réduire au silence.» (p. 91)

En 1975, Xaviere Gauthier crée la revue Sorciéres, simple
transcription de «parole de femmes, non pétries de certitude a
la différence des paroles d’hommes » (p. 89). Puis est posée la
question d’une «écriture féminine ».

Et maintenant

En 2023, un dossier de presse recommande 4 ouvrages
écrits par des femmes et a conserver dans sa bibliotheque:
King Kong Théorie de Virginie Despentes, Le Deuxiéme Sexe
de Simone de Beauvoir, La Servante écarlate de Margaret
Atwood et Sorciéres de Mona Cholet, qui se vendra a
400000 exemplaires.

Sur Internet, les mots #Witch et #Witchcraft (sorciére et
sorcellerie) atteignent les 12 millions de publications, tandis
que les vidéos WitchTok comptabilisent les 3 milliards de
vues.

Dans sa conclusion, Michelle Zancarini-Fournel écrit:
«Dans une démarche scientifique, I'histoire recherche les traces,
les confronte aux documents et aux objets, recueille les souvenirs
des hommes et des femmes, les compare entre eux et établit un
récit.» m

A.B.

Michelle Zancarini-Fournel, Sorciéres et sorciers: histoire et
mythes, lettre aux jeunes féministes, Libertalia, 2024.



FEMMES DE TOUTES LES COULEURS

Les mots sont parfois traitres...

Retour
sur le vaste

L A SUFFI D’UN SIMPLE ARTICLE DEFINI,

pour que je me pose des questions sur

ce que jétais en train de lire.
Quelques mots par-ci par-la m’'ont déja
arrétée, et je me suis dit: ce serait a dis-
cuter, a éclairer différemment ou bien
a développer. Mais je bute définitive-
ment sur «les [c’est moi qui souligne]
femmes immigrées de nos banlieues
populaires et leurs filles » qui ne seraient
«prises en compte que dans le cadre dune
structure familiale » et Wauraient «pas
vraiment d'existence comme étres a part
entiére: entre violences de la polygamie
encore présente, des mariages forcés et sur-
tout des violences conjugales ». Larticle «les »
s’employant pour parler de 'ensemble des
choses ou des personnes représentées par le
substantif qui le suit, il y a la une généralisation
qui, en les réduisant au statut de victimes, prive
ces femmes et ces filles de toute capacité d’agir et, en
méme temps, stigmatise les descendant-es des peuples colo-
nisés et efface du paysage celles qui, avec I'aide de leur
famille ou seules, vivent des «existences d'étres a part entiére ».
Les exemples ne manquent pas.

Je pense a Keira Maameri, arrivée a Longjumeau avec ses
parents algériens dans les années 1980, alors a peine agée
de 1 an, et devenue réalisatrice de documentaires, tels que
On saccroche a nos réves ou Nos plumes, qui explorent la place
des artistes issu-es des classes populaires dans le monde de
la culture.

Je pense a Faiza Guéne, née en 1985 a Bobigny, ou elle a
grandi avant, a 8 ans, de déménager a Pantin avec ses
parents algériens, écrivaine, réalisatrice et scénariste dont
les ceuvres ont la banlieue parisienne pour environnement
et des péres et des meres pour figures récurrentes, et dont
le premier roman Kiffe kiffe demain, publié quand elle avait
19 ans, lui a valu une reconnaissance internationale.

Je pense a Bintou Dembélé, née en 1975 a Brétigny-sur-
Orge, dans une famille venue d’Afrique subsaharienne,
danseuse et chorégraphe francaise, considérée comme
I'une des pionniéres du hip-hop en France, qui a créé sa
propre compagnie et travaillé pour le Théatre contempo-
rain de la danse de Paris et plus récemment 'Opéra de Paris,
ou elle a cassé les stéréotypes orientalistes et exotisants de
I'opéra-ballet de Rameau, Les Indes galantes.

Je pense a Maboula Soumahoro, née en 1976, maitresse
de conférences a 'université de Tours, écrivaine et scéna-
riste, spécialisée dans le domaine des études afro-
américaines et de la diaspora noire africaine, qui a grandi
au Kremlin-Bicétre dans une famille venue de Céte d’Ivoire,
autrice du récit autobiographique d’une femme noire trans-
fuge de classe, Le Triangle et 'hexagone, ou elle convoque la
grande et les petites histoires, ainsi que la tradition intellec-

panorama des
résistances féministes
aux oppressions reposant
sur l'idéologie patriarcale et
une vision androcentrée du
monde, en Europe pour les Xix®
et xxe siécles, puis sur la planéte
entiéere pour I'époque actuelle,
que brosse Jean Annequin dans
un article' empreint d'une
profonde détestation pour
la domination masculine
et les violences
qu’elle entraine.

tuelle, artistique et politique de la diaspora
noire africaine.
Je pense a Fatima Daas, née en 1995,
francaise d’origine algérienne qui a
passé la plus grande partie de son

enfance et de son adolescence a

Clichy-sous-Bois, autrice du roman

La Petite derniére, monologue auto-

biographique d’une jeune musul-

mane pratiquante qui aime les
femmes, et a Hafsia Herzi, actrice et
réalisatrice née en 1987, francaise
d’origine algérienne et tunisienne qui
a quitté les quartiers nord de Marseille
pour se consacrer au cinéma et vient
d’adapter La Petite derniére a I'écran.
Je pense a Zahia Ziouani, cheffe d’or-
chestre qui a dirigé 'Orchestre national des
Pays de la Loire, la Philharmonie nationale de
Bosnie-Herzégovine, 'Orchestre national de
Cannes, I'Orchestre philharmonique des jeunes de
la Communauté arabe, I'Orchestre symphonique du Caire,
ou I'Orchestre symphonique tunisien, et a sa sceur jumelle
Fettouma, violoncelliste, nées en 1978, élevées a Pantin par
des parents algériens arrivés en France dans les années 1960,
et qui, ensemble, ont créé lorchestre symphonique
Divertimento.

Je pense a elles parce quelles ont toutes un lien avec les
livres, les films, la danse et la musique, et qu'aimant les
livres, les films, la danse et la musique, je connais leur tra-
vail, mais il y a bien d’autres domaines ou puiser d’autres
exemples. Et je pense aux meres qui, d’'une maniere ou
d’une autre, ont donné a leurs filles la force d’arriver a vivre
ce que, pour elles, il était important de vivre, et a ceux,
parmi les péres, qui les ont soutenues.

L'auteur de ces lignes, sur «les femmes de nos banlieues
populaires et leurs filles » qui m’ont arrétée, n'a peut-étre pas
voulu dire que toutes les immigrées et descendantes d’'im-
migré-es des banlieues francaises étaient victimes de poly-
gamie, de mariages forcés et autres violences conjugales,
d’ailleurs la fin du paragraphe, «l'immigration est instrumen-
talisée comme le danger pour les droits des femmes », laisse
entendre que ce n'est probablement pas ce qu’il voulait dire,
mais, quelles que soient ses intentions, la phrase est 13, et
I'on pourrait y voir I'expression d’un racisme et d’'un néo-
colonialisme latents, bien que cela ne représente pas les
idées de I'auteur. Les mots sont parfois traitres. m

M.-H. D.

1. Voir Casse-réles, n° 32, p. 25-29.
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BALANCE TON SMARTPHONE

Début juillet, il s'est tenu au Villard
(commune de Royére-de-Vassiére) sur la
montagne limousine, un week-end de
rencontres pour «s‘organiser contre
I'informatisation de la société ».

civilisation «dématérialisée » et une «transition éco-

logique ». Dans la réalité, il est produit dans le monde
plus d'un milliard par an de smartphones, sans compter
tous les autres écrans, ordis, télés, tablettes, consoles et j’en
passe. Un smartphone est composé d’une cinquantaine de
métaux sur les 88 existants. S’il pese 50 grammes, il a fallu
extraire pour lui 180 kilos de matiéres premiéres. Et pour
qu’il fonctionne, il faut des serveurs, data centers, cables, box,
antennes et satellites, qui consomment aussi beaucoup de
métaux.

I E CAPITALISME promettait, avec 'informatisation, une

D’ou la réouverture de mines un peu
partout dans le monde, y compris ici, dans le
Limousin!

Tout cela n’a rien d’écologique! Pire encore, tout cela
repose sur une économie de guerres, de pillages, d’expul-
sions et de génocide de peuples indigenes, et de pollutions
gigantesques.

Jordi, de Génération Lumiére, nous a éclairé-es a ce sujet,
en expliquant la situation du Congo (RDC), dont le sol est
d’'une exceptionnelle richesse minéralogique et qui, pour
cette raison, est saigné par toutes les puissances coloniales.
Celaacommencé deslafin du
XIxe siécle, avec I'exploitation
de I’hévéa pour nos pneus de
voiture, puis avec I'exploita-
tion des métaux qui ont ali-
menté les deux guerres
mondiales, et I'uranium du
Katanga a lorigine de la
bombe atomique. Le Congo
est une colonie d’exploitation.
Ainsi I'industrie miniére a-t- |
elle financé, et continue a
financer, des chefs de guerre, }

Jou JTouRwAL
. PoLulve »"(.'

groupes armés et trafiquants
en tous genres pour maintenir
au Congo I'état de guerre per-
manent favorable au pillage ‘
industriel. Tout le monde
se sert, Etats-Unis, Canada, |
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Afrique du sud, Europe, Chine, Inde, Emirats arabes
unis, etc., cependant que les populations sont pillées, expro-
priées, déplacées, violées, lynchées, exterminées. On peut
dire que le smartphone est 'objet colonial par excellence.

Tous ces minerais ont besoin de chimie lourde pour étre
raffinés, et d’énormes quantités d’eau. Leurs usines sont
classées Seveso. Aprés quoi, tous ces objets numériques
nécessitent de I'électricité pour fonctionner. Le cloud est le
principal consommateur d’énergie au monde. La consom-
mation électrique des Gafam double tous les quatre ans, et
le stockage de données, les data centers, monopolise les
achats d’énergies renouvelables et n’hésite pas a utiliser le
charbon pour le refroidissement! Selon certains experts, au
rythme o1 ¢a va, le numérique n’a guére que trente ans de
ressources devant lui. Mais trente ans de saccages irréversi-
bles.

Il est impératif de faire baisser la demande
en métaux et de mettre fin au pillage.

Oui, mais voila, tout le monde ou presque se sert du
numérique. Le boulot consiste donc a renverser cette accep-
tabilité sociale, en dévoilant sa face obscure.

Plusieurs collectifs de lutte étaient présents a cette ren-
contre, a commencer par le Comité 15 juin qui soutient des
personnes soupconnées de sabotages (incendie de véhi-
cules Enedis et de I'antenne des Cars). Le groupe Ecran
Total dénonce le déploiement massif de I'informatique
dans les services publics, selon la volonté du gouvernement
de réduire la part des services publics dans le PIB.




Ainsi, cet outil austéritaire supprime le face-a-face avec
les usager-es, les obligeant a s’équiper d’outils numériques,
et démultipliant les tiches administratives. Il dénonce les
effets de discrimination (billets de train moins chers si on
passe par son smartphone), 'addiction de beaucoup de
jeunes aux écrans, I'usage de surveillance, du compteur
Linky par exemple, utilisé contre des chdmeurs et cho-
meuses pour connaitre les heures de réveil ou de coucher!
Il engage a interpeller les autorités, les collectivités locales,
les communautés pédagogiques, le Défenseur des Droits, a
trouver des voies juridiques, a populariser et a politiser les
problémes que pose I'informatisation de la société et a s’op-
poser par tous les moyens a ce qui est présenté comme iné-
luctable, mais qui, comme le fait remarquer une
intervenante, n'a jamais fait 'objet d’'un débat ni d’'une
consultation publique.

Le groupe Anti-Tech Résistance — mouvement révolution-
naire international — veut «démanteler le systéme technolo-
gique, cest-a-dire technique, économique et politique formé par
l'interconnexion mondiale de I'ensemble des technologies autori-
taires de I'dge industriel afin de stopper la dévastation du monde
et empécher lextinction de lespéce humaine » parce que c’est
tout le systeme techno-industriel qu’il faut mettre a larrét
si I'on veut avoir encore quelque espoir que la vie des éco-
systemes se régénére. Pour y arriver, il est nécessaire de for-
mer des militant-es pour «mettre réguliérement en débat les
implications politiques, sociales et écologiques du systéme tech-
nologique », de construire une culture de résistance a la tech-
nologie en développant des liens avec dautres
organisations et mouvements, en créant des lieux de sécu-
rité pour les activistes, en organisant des mobilisations
publiques sur des objectifs atteignables, en coordonnant
des mouvements de masse légaux et non-violents.

Deux personnes de Grenoble, la Silicon Vallée francaise,
sont venues parler de deux méga-usines qui fabriquent des
puces électroniques (dont STMicroélectronics qui fournit
I'armée d’Israél). Europe a lancé le Plan Puces, son plus
gros investissement industriel. Car les puces, ou semi-
conducteurs, sont a la base de tous les composants infor-
matiques. On les trouve dans les voitures modernes, le
rechargement des batteries, 'automatisation industrielle,
bien stir les smartphones et autres objets connectés, les
technologies militaires, drones et autres, 'armement
nucléaire. Ces usines a puces utilisent 'eau potable du
réseau et consomment par an I'équivalent de la ville de
Grenoble. En électricité, elles consomment autant qu'une
ville de 400000 habitants. Elles utilisent assez de produits
chimiques pour étre classées Seveso et sont le 3¢ émetteur
de PFAS de I'Isére. Les nuisances sont gigantesques. Le col-
lectif «De I'eau, pas des puces» se mobilise pour faire
connaitre la vérité.

Etait 12 aussi le comité Stop-Mines d’Eychassiéres, dans
I'Allier; trois sites sont prévus pour produire du lithium,

CAPITALISME SANS FRONTIERES

présent dans les petits grains de mica du granit, ce qui signi-
fie beaucoup de minerais extraits et deux usines classées
Seveso. Les militant-es sont peu nombreus-es, pas
soutenu-es par les maires, et 'Etat a classé la mine d’«intérét
national », ce qui l'autorise a se foutre des lois environne-
mentales.

En Creuse, beaucoup de projets de mines ont été aban-
donnés, mais ils ont a faire a présent aux grands parcs
photovoltaiques.

Pour la Haute-Vienne, Stop-Mines 87 a rappelé le passé
minier, avec le musée de I'or au Chalard, mais les mines
d’aujourd’hui sont d’un autre acabit. La Compagnie des
mines arédiennes couvre des fonds canadiens, australiens,
britanniques et sud-africains; elle a déja obtenu 4 permis
de recherche sur 100 km? et veut s’élargir sur 300 km?. L'or
est aussi recherché pour 'armement.

En fait, par tous les bouts qu'on le
considére, le numérique civil sert d'écran
au complexe militaro-industriel.

Alors, comment défaire et se défaire de ce monde techno-
facho-industriel ? Si 'on attend que chaque personne ait
pris conscience de sa responsabilité personnelle dans la
continuation de guerres atroces, de désastres écologiques
incommensurables, de dévastations a une échelle jamais
vue, on part perdant-es. La catastrophe est imminente. Mais
ce systéme tentaculaire et archi-connecté a des failles, des
flux, des nceuds et des goulots d’étranglement. Il repose sur
'alimentation électrique. Si un nombre suffisant de piéces
critiques fait défaut, les défaillances se répercutent et,
comme des dominos, en chutant, font chuter toute la
chaine. Un échec en cascade peut mener le systéme au
point mort.

Ca fait réver! Mais avant tout, une bonne partie de la
population doit prendre conscience de 'urgence, et soute-
nir de toutes ses forces les activistes qui prendraient le tau-
reau par les cornes!m

M. M.

Pour en savoir plus:
Célia Izoard, La Ruée miniére du xxe siécle. Enquéte sur les métaux a
['ére de la transition, Seuil, 2024.

Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares. La face cachée de la
transition énergétique et numérique, Audiolib, 2019.

Fabien Lebrun, On achéve bien les enfants. Ecrans et barbarie
numérique, Le bord de I'eau, 2020.

Malcolm Ferdinand, Pour une écologie décoloniale, Points, 2019.
Fabrice Flipo, La Numérisation du monde, un désastre écologique,
L'Echappée, 2021.

Le site passionnant <https:generationlumiere.fr>.
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LECTURE... PEDAGOGIQUE

Les oubliées
de la pédagogie

Comme il n'y a que des «grands chefs
cuisiniers», il n'y a que des «grands
pédagogues », sauf que...

ANS TOUS LES EXEMPLES DE PEDAGOGUES quiont

mis en ceuvre une pédagogie nouvelle, centrée sur

le désir des enfants, ce sont presque toujours les
hommes qui sont cités; en fait, derriére eux, il y a souvent
leur femme, toujours effacée, parfois d’ailleurs de leur
propre gré.

Grégory Chambat remonte au IX® siécle pour rappeler
que c’est une femme, Dhuoda, qui écrivit le premier
manuel d’instruction, et non pas Rabelais, Montaigne ou
Rousseau, qui sont pourtant célébrés comme les précur-
seurs dans ce domaine.

Des insurgées de 1848 a bell hooks, en passant par Elise
Freinet et d’autres, ce livre raconte une autre histoire de la
pédagogie et relate les luttes contre toutes les dominations
en ravivant les pratiques pédagogiques émancipatrices, tou-
jours d’une criante actualité.

Des pétroleuses de I'éducation nouvelle a 'ombre de bar-
ricades, de Rosa Luxembourg, Madeleine Vernet, Josette
Cornec, on arrive  Elise Freinet, puis aux Mujeres libres
— dont Casse-réles' a repris le chapitre entier —, puis
Germaine Tillion, Greg nous emmene avec Noélle de Smet
au Front des classes et enfin a bell hooks, avec Enseigner aux
marges.

L4, je ne vais vous parler que d’Elise Freinet et de bell

hooks.
Freinet s'appelait Elise?

Dans ce chapitre qui lui est consacré, 'auteur nous conte
l'absence du nom d’Elise Freinet lors d’'un colloque inter-
national tenu a Bordeaux en 1990, ol il ne sera question que
de Célestin...

Pourtant, c’est de concert que les Freinet travaillent a la
naissance d’une pédagogie populaire.

Revenons en 1928. Célestin assiste au congres internatio-
nal de Leipzig en tant que délégué de I'Internationale des
travailleurs de I'enseignement; Elise y participe comme
membre des groupes féministes de 'enseignement laique.
Ces groupes féministes disposent de leur propre bulletin
(supplément de L’Ecole émancipée). Y sont défendus I'égalité
entre les hommes et les femmes, la coéducation des sexes,
la libre maternité, I'amour libre, le droit a la contraception
et al’avortement.

Et dés le milieu des années 1930, la coéducation des sexes
sera une réalité dans I'école Freinet de Vence! En 1957, appa-
rait le terme «mixité» dans une circulaire officielle de
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I'Education nationale. Et ce n'est qu'en 1975 que la mixité
sera rendue obligatoire...

De la pédagogie Freinet, on retient: la libre expression,
les classes promenades, la correspondance scolaire, I'impri-
merie a’école, le dessin, qui sera la premiere des pratiques
«libérées» de la scolastique par les Freinet. Elise et ses incli-
nations artistiques ont joué un role déterminant dans cette
conception de 'éducation artistique, connue sous le nom
«d’art enfantin’®» (d’ot le titre de la revue).

bell hooks

Cette autrice pose la question pédagogique en termes de
rapports sociaux de classe, de sexe et de race; ses réflexions
et engagements permettent de désamorcer des idées recues
sur l'intersectionnalité.

Elle grandit dans le Sud profond des années 1950, ol
Blancs et Noirs n’ont pas accés aux mémes écoles, ciné-
mas, bibliotheques, etc. Ca laisse des traces... Sa généra-
tion assiste a la fin de la ségrégation.

«Pour les Afro-Américain-es, enseigner, éduquer, était fon-
damentalement politique, parce quancré dans la lutte anti-
raciste.» Enseignante a I'université, bell hooks met en
pratique un autre mode d’étre; la dévalorisation phy-
sique dont font 'objet les Noir-es, la place du corps de
I'enseignant-e et des apprenant-es font 'objet de ses pra-
tiques pédagogiques.

Je laisse aux lecteurs et lectrices (13, j utilise 'ordre
alphabétique!) le plaisir de lire toutes les autres chro-
niques sur ces femmes pédagogues, recensées par
Grégory Chambat.

Champion!m S.

Grégory Chambat, Femmes pédagogues. Des insurgées de 1848
a bell hooks, Libertalia, coll. N'autre école 17, 2024.

1. «Mujeres libres. “Apprends-moi I'arithmétique, un soir en
comptant les étoiles” », Casse-réles, n° 31, p. 50-57.

2. Elise Freinet, Naissance d’une pédagogie populaire.

Historique de I'Ecole moderne (méthode Freinet), Maspero, 1968
Quelle est la part du maitre ? Quelle est la part de I'enfant?,
Bibliotheque de I'Ecole moderne, 1963.

3. Art enfantin, n° 1, décembre 1959

(revue trimestrielle dont Elise Freinet fut la directrice).



LECTURE

Vieillir, c'est dans la téte, jamais dans le cceur

Voila un roman qui se déroule en Ehpad
et pendant le Covid, pardon la Covid.

A priori pas folichon le truc, pas dans I'air
du temps...

ES ROMANS situés dans une maison de retraite, iln'y en a

peu et quand il y en a, c’est souvent pour raconter I'aven-

ure de vieux qui, justement, pas si vieux que ¢a, s’en
échappent pour des aventures burlesques, tendres, des road
movies aventureux et improbables (trés mode,
les films d’aventures routiéres). On aime les
vieux quand ils ne sont pas tout a fait vieux, ou
quand ils sont des vieux présentables, pas
quand ils «perdent les oies », quand ils bavent,
refusent de se laver ou petent.

Alors des vieux en Ehpad (Etablissement
d’hébergement pour personnes 4gées dépen-
dantes), ¢a peut faire peur, ¢ca peut dégotter,
C’est pas trés «bankable » méme si on raque pas
mal pour avoir le droit de finir sa vie dans un
Ehpad. Et, qui plus est, le roman se déroule
durant le confinement Covid de 2020. Pas de
quoi attirer les autrices (ou auteur car 1a, c’est
un homme qui s’y colle et avec talent) ni faire
du récit un succes de librairie. Et c’est bien
dommage, car cela nous changerait de bien des
histoires dont on se demande pourquoi et pour qui elles ont
été publiées. Et si elles auraient du succeés s’il n’y avait pas beau-
coup d’argent et de réseaux derriére pour en causer.

Revenons a nos vieux

Au cours de presque 300 pages, on vit, on rit, on pleure, on
s’attendrit, on joue et prend du plaisir aussi avec Blanche, une
femme qui a eu une extraordinaire vie ordinaire, grande
nageuse et archiviste, qui aime encore se maquiller, étre pré-
sentable et porter une jolie robe. Blanche, dont la personnalité,
les souvenirs, peu a peu, en lents grignotages, disparaissent au
fur et a mesure que la maladie d’Alzheimer progresse. Une
femme qui, méme en Ehpad, a encore une vie, partagée entre
ses amies (les hommes sont rares dans ces établissements, mais

il y a un flamboyant ancien comédien qui essaye de ne pas
oublier ses rdles et en régale ses copines) et aussi avec celles
qui agacent, que 'on aime moins, avec le personnel soignant
(beaucoup de femmes encore, un monde de femmes) toujours
en urgence — toilettes, repas, jeux et animations diverses. Et la
famille, quand elle vient.

Blanche pique dans ses souvenirs, comme ils lui reviennent
—elle a parfois 20 ans, ou 40 ou 60, elle est 1a et elle est ailleurs,
et méme elle tombe amoureuse... de loin, mais les signes rap-
prochent. Malgré ce fichu confinement qui isole, coupe encore
plus du monde. Un amour, a distance, avec un
vieux monsieur, Renoir, son prince noir, qui se vit
enregard et en signes, puisque vitres et espace sépa-
rent les deux amoureux.

Quant au vocabulaire, les mots de Blanche s’en
vont, se dérobent, s’effacent aussi, certains qui sont
sur le bout de la langue, en jaillissent, transformés,
de nouveaux mots inventés, des sonorités proches,
un mot pour un autre. Cette proximité avec un des
symptomes de la maladie donne des trouvailles, un
style unique aux conversations et réflexions de la
vieille dame, parti pris que l'auteur intégre lui aussi
au point que son style aussi «s’alzheimeurise »,
empruntant ala maladie de Blanche, et que, quand
le fils de Blanche «se met a charler», sa mére ne
«I’égoutte pas », son seul souci, en sa fin de vie, Cest,
qu'a coté de la «belote » sale de sa mémoire défail-
lante, grandisse la belote, ronde et colorée, de son histoire
d’amour. Tendresse, humour, drame, éclats de rire et pleurs, il
y a tout et décuplé dans ce Blanche. C’est fou comme la vie
s’accélére sur la fin!

Pour écrire ce roman, 'auteur s’est inspiré en particulier de
ses relations avec des résident-es en Ehpad (animation de stage
d’écriture, de scénario, lecture musicale, etc.), de ses contacts
avec des soignant-es aupres de personnes agées dépendantes,
mais aussi de sa grand-mére maternelle et de sa mere. m C. B.

Stéphane Aucante, Blanche 4 fois 20 ans en 2020,
Bougainvillier, 2023.
<https://www.bougainvilliereditions.com/>

de son pourri d’ancien amoureux. B

Ce polar, c’est la rencontre un vieux monsieur tres fatigué, Papi Mariole, et d’'une jeune femme qui a été
instrumentalisée sur les réseaux sociaux. A I'entrée du périph’, peignoir en velours et chaussons en peluche
effilochés, Mariole se demande ce qu'il fait 1a. Echappé de son Ehpad, Mariole, tueur a gages, ne se souvient
plus de rien, sauf d’'une chose: il lui reste une mission a accomplir. Seul probleéme, il ne sait plus laquelle.
Mathilde, elle, se bourre d’anxiolytiques pour oublier. Victime de revenge porn, jetée en pature sur les réseaux
sociaux, elle se dit que le plus simple est peut-étre d’en finir... a moins de faire équipe avec le vieil amnésique
venu a sa rescousse: en 'aidant a retrouver la mémoire, Mathilde pourrait se payer une revanche en or.
Improbable alliance qui sera couronnée de succes, Mariole retrouve son amour de jeunesse en une ultime
rencontre, et Mathilde se libérera de la tyrannie suffocante des réseaux sociaux en se vengeant gaillardement

S.

Benoit Philippon, Papi Mariole, Le Livre de poche, 2025.

CASSE-ROLES N° 33
Aolt-octobre 2025




LA PRESSE

Faits divers...

Tous les matins, je lis la rubrique «Faits
divers » dans le journal régional. Désormais,
ces «informations » prennent plus de place
que les enjeux politiques, militaires ou
environnementaux.

OUS SOMMES SATURE-ES DE « FAITS DIVERS ». Le nom
méme évoque des choses diverses, sans lien entre elles,
tombées par hasard dans la vie des gens.

Mais voila, a force de les lire, un fait me saute aux yeux,
et particuliérement ce matin (journal La Montagne, édition
Creuse, 28 juin 2025).

Accident

Un garcon de 17 ans conduit une voiture, a un accident et
se tue avec deux enfants de 7 et 8 ans a bord.

Soumission

Un policier de 40 ans donne un médicament a sa fille
pour I'agresser sexuellement.

Prof

Un enseignant d’Indre-et-Loire fait dormir des éléves
dans son lit, il est suspecté d’atteintes sexuelles.

Bébé

Un pére oublie son bébé dans une voiture en plein soleil.
L'enfant est mort.

Tué

Un homme a été tué par balles par un autre homme qui
s’est enfui.

Alors, pas tous les hommes sans doute, mais tous des
hommes dans ces «faits divers »: personne ne semble faire
le lien entre les «valeurs» de virilité, transmises par la
société aux garcons, et ces faits divers, dont la diversité s’ar-
réte avant d'impliquer des femmes... B

Véronique Decker

CASSE-RELES

Je m’abonne ou me réabonne a partir du numéro ............

(RE)ABONNEMENT

*Pour info, le prix de revient (approximatif,

Prix Lbre™ ..o euros les numeros ayant un nombre de pages

. . . trés variable) tourne autour

Frais postaux (approximatifs) ............... 6,00 euros de 25-30 euros par an.

Dans le prix de I'abonnement,

TOTAL ..t euros sont compris les éventuels hors-séries.

NOM ..o PRENOM ..ot
A D R E S SE ..o
TEL. oo COURRIEL .....cooimiiiiiiiie e DATE ..o

Libellez le chéque a lordre de: Association Les amies et amis de Casse-roles
Adressez-le 2 Christine Rebatel, 2, lieu-dit La Briére, 72260 Courgains

Contact <casse-roles23@proton.me>
Site: <https://blog.casse-roles.cu/>

Compte ouvert au Crédit agricole Centre-Ouest. IBAN: FR76 1950 6000 1128 1207 4100 666 BIC AGRIFRPP895

Dans la société «marchande », tout produit doit engendrer des
bénéfices, au nom de la rentabilité. A ce titre, le prix a payer pour
un produit est le méme pour tout le monde, que I'on soit avec
ou sans ressources, au RSA ou député, c’est-a-dire volé ou voleur
assermenté... Et selon ses moyens, on n’aura pas la possibilité
d’acquérir le méme bien, mais celui d’'une qualité inférieure,
défraichie, en somme spécial pauvre.

Parce que I'on paye un produit selon ses moyens, celui-ci
devient accessible a tout le monde, désargenté ou plus fortuné:
C’est'égalité. Il y en a qui ne pourront rien donner, ou peu, mais
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d’autres compenseront en donnant beaucoup plus: c’est la soli-
darité. Quant a la fraternité et a la sororité, celles-ci s’installent
spontanément dés lors que le profit, la rentabilité et 'inégalité
ont cessé d’étre les moteurs des rapports humains.

Le prix libre peut se pratiquer dans tous les domaines, par
tous les temps, et sans modération. Il s’inscrit dans la lutte anti-
capitaliste qui nous anime. A ce jour, ni Carrefour, ni Leclerc, ni
les marchands d’armes, ni les marchands de soupe de la poli-
tique, ni les curés, ni ’'OMC n’ont adopté le prix libre!

Sinon, ¢a se saurait...
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A NOTER !

Rencontre du collectif Casse-roles

Ca se passera au Chateau de Ligoure (Haute-Vienne),
les 6 et 7 septembre 2025

Samedi: a 17 heures, I'autodéfense féministe avec le jeu « Moi, c'est Madame ».
Bienvenue aux curieuses et curieux, amies et amis.
Repas partageux le samedi soir et le dimanche midi
Le déjeuner du dimanche sera suivi des chants
de la Chorale des résistances sociales (CRS) et de Révo-chants.

Moi, cest
Madame

Se fédérer entre femmes
(et méme avec des hommes!),
grace au jeu « Moi, c'est Madame »

E JEU A ETE CREE a partir du constat que toutes les
femmes restaient sidérées face a des comportements
sexistes et réagissaient a cela avec difficulté.

Avec «Moi, c’est Madame », les femmes ont désormais un
outil a disposition pour muscler leurs réparties et s’entrai-
ner a riposter. Les régles du jeu sont conviviales et inclu-
sives, afin d’aborder le sujet de I'égalité des genres de
maniére conviviale, fun et décomplexée.

Jouer a « Moi, c'est Madame»

Dans le jeu, il y a deux types de cartes: les cartes
«Attaque » (verso rouge) et les cartes « Ripostes » (verso vio-
let).

Chacun-e a son tour deviendra I'attaquant-e et tirera une
carte de la pile «Attaque». Celle-ci contient donc des
attaques sexistes ciblées ou collectives, mais aussi des
«Défis» et des « Challenges ».

La ou les personnes attaquées devront riposter en utili-
sant une carte de sa main, en improvisant une nouvelle
riposte ou en demandant de 'aide 4 un-e ami-e, en utilisant
la carte «Sororité ».

Dessin de Jacques Tardi

Il n'y a pas de mauvaises réponses !

Quand vous répondez, c’est gagné! Vous récolterez alors
les cartes jouées.

Alafin de la partie, grace aux cartes gagnées, vous décou-
vrirez quel type de Warrior vous étes!

Un jeu féministe et engagé

Le jeu «Moi, c’est Madame » visibilise les comportements
sexistes qui sont inacceptables, et apporte des outils pour
répondre de maniere constructive a des situations d’agres-
sion. En mettant en lumiere les stéréotypes de genre, ce jeu
permet de remettre en question les normes sociales, et de
promouvoir une culture de respect et d’égalité.

En jouant a ce jeu, on peut apprendre a reconnaitre les
signes du sexisme ordinaire et a y réagir de maniére positive
et éducative.

C’est un moyen ludique et efficace de sensibiliser tout le
monde a ces enjeux importants tout en s’amusant.
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PROCHAIN DOSSIER 7~
Les femmes dans le travall

Les femmes ont toujours

travaillé, de tout temps, en
tout lieu... chez elles, bien
siir, mais aussi en dehors de
la maison (et chacune de
nous aussi), donc ¢a nous |
concerne toutes a fond, sauf

peut-étre dans les classes

sociales les plus fortunées...

et encore, ¢a doit étre du |, |
boulot de gérer une [
vingtaine de domestiques [%

ou plus, qui n'ont qu'une

idée, en faire le moins [
possible dés que la patronne |:

@y k e L S e S q;]'il "E'
tourne les fesses! Epuisant raltlg 3 R S el ":5"5 "m“!:rrqlnw m

sans doute, le burn-out de la

baronne ou de madame Jeff | i
Bezos ou autre...

Dessin de la BD Une féministe révolutionnaire a I'atelier: L'Envers de Renault Flins de Fabienne Lauret,
La Boite a bulles, 2022.

Nous avons recu
Black lives matter
Peine de mort... sélective
L'épitaphe de Séverine
«Il ne reste que moi» De sage-femme a sorciére
Le vocabulaire perverti Les mots sont parfois traitres
La civilisation judéo-chrétienne Balance ton smartphone
Hiba Abu Nada, tuée le 20 octobre ... .. Les femmes pédagogues

Naziq Mustafa al-Abid, aristocrate Vieillir, c'est dans la téte,
et rebelle pas dans le coeur

La Commission de la condition Papi Mariole

de la femme a 'ONU Faits divers

Des fois que tu manques de raisons

d'étre féministe Bulletin d’abonnement

DOSSIER Rencontre du collectif en septembre. .. 55




