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Les articles n’engagent que leurs auteurs
et autrices

COntRIBUtIOns… Vous souhaitez nous adresser un article, 
des commentaires, positifs ou pas, pour le prochain numéro 

de Casse-rôles (no 37, sortie 1er août 2026):
vos propositions devront nous parvenir pour le 25 juin!

Dans un film actuellement sur les écrans, George Orwell: 2 + 2 = 5,
Raoul Peck met en lien l’écrivain visionnaire George Orwell avec
des images d’actualité du monde dans lequel nous vivons.
Attention, cela fait peur!
Big Brother vous manipule! Qui est derrière Big Brother
aujourd’hui? Les images créées par l’intelligence artificielle explo-
sent sur les réseaux sociaux, diffusant des fake news à gogo,
dignes d’un scénario hollywoodien.
Ces images dessinent un monde manichéen: d’un côté les bons,
de l’autre les méchants.
Arrêtons tout! 2 + 2 = 4 et non 5. Exerçons notre esprit critique:

–  les États-Unis et Israël sont les agresseurs et non les défen-
seurs de la démocratie;

–  les militant·es d’extrême droite sont des fachos et non des
gentils patriotes;

–  le capitalisme  camoufle la réalité du monde, l’idéologie 
méritocratique permet de nier les inégalités sociales;

–  la marchandisation et la domination du corps des femmes sont
réelles et doivent être combattues, comme nous le détaillons dans
le dossier.
Restons vigilant·es face aux fakes news et lisons des journaux
engagés et féministes comme le nôtre, qui traitent de l’actualité
de manière indépendante sans avoir à rendre des comptes à un
millionnaire.

Sur la couverture deux tableaux, inspirés d’un récit biblique,
représentent Suzanne et les Vieillards.

Dans un jardin de Babylone, Suzanne se baigne observée par
deux vieillards qui la convoitent et la harcèlent; comme elle

refuse leurs propositions, ils l’accusent d’adultère. 
Le prophète Daniel révèle la vérité et lui sauve la vie.

Artémisia Gentileschi (1593-1654) a peint le premier tableau
en 1610. Fille de peintre, elle réussit à s’imposer comme
peintre de Cour et portraitiste. Ses tableaux reflètent la

violence masculine dont elle fut victime. Son père ayant porté
plainte contre le peintre qui l’a violée, il s’ensuit un procès
humiliant pour elle. Ses tableaux expriment cette violence

d’un point de vue féminin.

Le second tableau (1621-1622) est celui d’un peintre anversois,
Anthony Van Dick, né en 1599.
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GAZA

Génocide, apartheid, 
ghetto, pogrom…
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«Le génocide de Gaza fait
désormais partie de notre

histoire collective, une tache
indélébile qui pèsera 

sur l’humanité et pour laquelle
nos petits enfants demanderont

des comptes 1.»

Francesca Albanese, un témoin véridique
Francesca Albanese, c’est une Italienne qui ne fait pas un

boulot facile. Elle est rapporteuse spéciale de l’OnU pour
les territoires palestiniens occupés. Rien à voir avec une cer-
taine Caroline Yadan, députée des Français de l’étranger et
soutien sans faille de l’État d’Israël qui s’est fait particuliè-
rement remarquer récemment, notamment en déposant
une proposition de loi tendant à rendre toute critique de ce
pays passible de poursuites, avec toujours le même amal-
game entre antisionisme et antisémitisme.

Donc, pas un boulot facile parce que Francesca Albanese,
elle, n’est pas une idéologue, mais une experte indépen-

dante dont le rôle consiste à «examiner les faits avec impar-
tialité et à fournir une analyse juridique rigoureuse et étayée de
la situation des droits de la personne des Palestiniens au regard
des normes internationales pertinentes 2 ».

Or, tous ceux qui n’ont pas – volontairement ou non – la
tête dans le sable savent qu’on arrive en période glaciaire
en matière de droit international, d’où le traitement infâme
qui lui est infligé, car dans le cadre de ses fonctions de rap-
porteuse, elle n’a cessé de dénoncer, encore et encore, la
situation en Palestine avec une force de conviction aussi
puissante que la haine qu’elle suscite de la part des ennemis
de l’humanité et des soutiens de l’État d’Israël.

Pire qu’un génocide, sa dénonciation
Dans les différents rapports qu’elle a établis depuis sa

nomination en 2022, Francesca Albanese n’a pas hésité à
prononcer les mots qui fâchent: génocide, apartheid, ghetto
à ciel ouvert, colonialisme, occupation, pogroms, torture,
carcéralité 3… Autant dire que les critiques ne lui ont pas été
épargnées, non plus que les bâtons dans les roues: salles de
réunion refusées, fausses informations, attaques person-
nelles, le grand jeu avec mention spéciale, outre Israël bien
sûr, pour trois pays occidentaux: l’Allemagne, les États-Unis
et… la France, chacun y mettant sa petite touche person-
nelle.

En Allemagne, c’était le truc banal : en février 2025, deux
évènements auxquels elle devait participer ont été annulés
par les universités de Berlin et Munich et ont eu lieu ail-
leurs, alors qu’était prévue la participation de, respective-
ment, Eyal Weizman, expert israélien d’architecture
médicolégale, et Michel Barenboim, violoniste et profes-
seur à la Barenboim-Said Akademie 4.

Aux États-Unis, un peu plus d’originalité : Francesca
Albanese s’est vu imposer les mêmes mesures financières
coercitives que celles qui frappent les trafiquants de drogue
mexicains ou les marchands d’armes nord-coréens. On en
rirait si…

Une mention spéciale pour la France
Oui, la France est bien placée dans la catégorie cam-

pagnes calomnieuses et entrave à sa fonction de rappor-
teuse. Rien de moins qu’un appel à sa démission par le
ministre des Affaires étrangères, Jean-noël Barrot en per-
sonne, lancé le 11 février dernier à la tribune de l’Assemblée
nationale. Avec toujours le même argument : l’anti-
sémitisme supposé de Francesca Albanese.

Comme d’habitude, tout ça repose sur la mauvaise foi et
les informations non vérifiées, c’est pourquoi 150 per-
sonnalités, dont une majorité d’anciens diplomates 
néerlandais, mais aussi d’anciens ministres grecs, argentins 
ou danois ont condamné dans une tribune du Monde €
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« le recours à des éléments inexacts et manipulés pour discréditer
une titulaire d’un mandant indépendant des Nations Unies 5 ».
La députée insoumise Grabrielle Cathala a, de son côté,
saisi le Parquet sur le fondement de l’article 40 du Code de
procédure pénale pour «diffusion de montage frauduleux et
diffusion de fausses nouvelles». Pour Amnesty International,
qui considère que les propos de la rapporteuse ont été «hon-
teusement détournés», il est choquant qu’un ministre français
des Affaires étrangères choississe d’exiger la démission
d’une rappoteuse spéciale de l’OnU car son indépendance
est «absolue et doit être protégée de toute ingérence étatique 6 ».

Quoi qu’il en soit, Francesca Albanese, fidèle à ses convic-
tions, a déclaré qu’elle ne céderait pas aux pressions exer-
cées à son encontre.

Et nous qui ne sommes rien, dans notre petit coin de la
planète, touché·es par son courage et son empathie, nous
lui disons, tiens bon camarade, on te soutient du fond du
cœur.

so long, Francesca! n
Michèle Gay

€

Francesca Albanese 
et les enfants palestiniens

Une partie de son livre est consacrée aux enfants pales-
tiniens, dont elle dit qu’on «arrache l’enfance». Elle a d’ail-
leurs consacré son 3e rapport, en 2023, à l’enfance.

Pour expliquer son choix, si tant est qu’il ait besoin
d’explication, elle dit :

«Je me souviens d’un après-midi, un an plus tard. Par la
fenêtre, je voyais mon fils Giordano sauter à la corde, riant
aux éclats, tandis que, sur mon ordinateur, une mère de Gaza
courait, hurlant de désespoir, vers sa maison où son fils était
en train de brûler vif.

C’est ça, l’enfance en Palestine. »

1. Quand le monde dort. Récits, voix et blessures de la Palestine,
traduit par Simonetta Greggio, Mémoire d’encrier, 2025, p. 28.

2. Edward Saïd, «ça signifie que l’impartialité ne signifie pas
indifférence», cité dans ibid., p. 73.

3. Dito, p. 19.  
4. À la fin de la conférence, Michel Barenboim a joué avec des

musiciens palestiniens. Un joli pied de nez aux censeurs !, id.
5. Le Monde, 18 février 2026.

6. Article de Meriem Laribi, Agence Média Palestine.

Tous les jours,
À Gaza, une femme, mère, sœur,

Tous les jours,
Une femme,

Pleure un enfant,
À Gaza.

Tout le temps,
À Gaza,
un enfant
Meurt

Brûlé, écrasé, démembré, 
par balle, de faim, de maladie.

Tout le temps
Depuis des années et des années,

Un enfant
Meurt
À Gaza.

Tout le temps,
Depuis des années et des années,

Une femme, mère, sœur,
Pleure un enfant,

À Gaza.

Tout le temps,
Dans le silence
Assourdissant
Un silence,
Notre silence
Assourdissant
Des enfants

Meurent à Gaza
À Gaza, des femmes les pleurent.

M
. G

.
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PALESTINE

Trois femmes cinéastes 
Un seul sujet : la Palestine

C OMMEnçOnS PAR L’ACtUALItÉ. La Voix de Hind Rajab, de la réali-
satrice tunisienne Kaouther Ben Hania (nominée aux Oscars 2026).
Mi-documentaire, car basé sur des enregistrements audio et sur la

réalité d’une nuit horrible, le film raconte, à travers une équipe de secou-
ristes basé·es à Ramallah, les dernières heures de la vie de Hind, 5 ans, coin-
cée dans une voiture parmi des membres de sa famille morts, et prise sous
le feu des soldats israéliens.

Deuxième film: Ce qu’il reste de nous de la Palestino-Américaine Cherien
Dabis. C’est l’histoire d’une famille racontée par une narratrice, à la fois
fille et sœur, puis épouse et mère; elle parle d’hier (première intifada, 1988,
avec la mort du fils de la narratrice) et d’avant-hier, la nakba, lorsque la
famille – dont le film raconte la vie – a dû fuir son pays, et aussi de main-
tenant.

troisième film: Palestine 36 de la Palestinienne Anne-Marie Jacir, encore
plus loin dans le temps – ce qui montre que le «conflit isaélo-palestinien» est
bien plus ancien que la création de cet État, que ses racines sont profondes.
Un film choral qui se déroule au moment de la grande révolte palesti-
nienne, paysanne et populaire, et documente aussi la trahison d’une partie
des élites bourgeoises palestiniennes.

Ces films ne parlent pas seulement des souffrances et
des trahisons supportées par le peuple palestinien

Ils sont surtout la prise de parole d’un peuple que personne n’a voulu
entendre, et que personne encore ne souhaite entendre. Quand je dis «per-
sonne», je parle non des peuples qui descendent dans les rues un peu par-
tout et multiplient les actes de solidarité (et sont souvent réprimés), mais
de nos gouvernants, des décideurs politiques et économiques, d’une partie
du monde intellectuel qui, quelles qu’en soient leurs raisons – et elles sont
diverses – préfèrent soutenir l’occupant, l’agresseur jusqu’au bout de l’hor-
reur, au mépris du droit et des droits humains. Et aussi des faux frères, les
pays arabes qui, chacun, ne voit que son intérêt, et même parfois de certains
militants/faux amis, ceux-là qui, prétendant soutenir la cause palesti-
nienne, parlent (et décident) à la place des Palestinien·nes.

Et ces trois films, aussi divers qu’ils soient, parlent de résistance: résis-
tance à l’oubli et au temps qui passe et ensevelit jusqu’aux souvenirs, résis-
tance à l’idée que les Palestinien·nes n’existent pas, ou qu’ils n’ont pas
d’Histoire, résistance à celles et ceux qui voudraient les faire disparaître.
Ils apportent un message politique fort : la Palestine et les Palestinien·nes
existent, et luttent maintenant comme elles et ils luttent depuis plus d’un
siècle pour que leur existence soit reconnue, pour leur terre, leurs droits,
leurs vies mêmes.

Trois films écrits et dirigés par des femmes cinéastes 
racontent la Palestine, celle d’hier, celle d’aujourd’hui 

et même celle d’avant-hier!

€
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€ Bien sûr, le cinéma ne libérera pas la Palestine, mais ces trois films – des
films de femmes – ont hissé cette cause jusqu’aux plus hautes marches de
l’art cinématographique. Les divers prix distribués signent la reconnaissance
accordée aux cinéastes qui les ont réalisés, des artistes qui les interprètent ;
ils rendent un peuple et son histoire visibles dans une grande partie du
monde, ils donnent la parole aux vaincu·es, à celles et ceux qui continuent
à se battre…

Dans son ouvrage Une histoire populaire des États-Unis, Howard zinn écri-
vait : «Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’histoire sera racontée par les
chasseurs. »

Maintenant « les lapins» ont des historiens et, encore mieux – car tout le
monde ne lit pas les historiens, mais beaucoup de gens voient des films –,
ils ont de grandes cinéastes qui écrivent et filment magnifiquement leur his-
toire. n

Colette Berthès

REGARDEz L’IMAGE CI-DESSOUS. Il s’agit d’un
missile de 3 millions de dollars, lancé depuis un

avion de 200 millions de dollars, dont le vol coûte
20000 dollars de l’heure.
Il est utilisé pour tuer des personnes qui vivent avec
10 dollars par jour.
Le monde est vraiment malade.
Rejoignez le Mouvement de la paix:
<https://boutiquedelapaix.com/soutien/41-adhesion-
au-mouvement-de-la-paix.html>.

Guerre partout… 
quand le capitalisme 

en ressent la nécessité

Message de Roland Nivet, 
ancien président du Mouvement de la paix
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PALESTINE

« Je suis arabe»

R IMA HASSAn, députée insoumise, a été sommée de s’expliquer sur la publi-
cation d’un poème de Mahmoud Darwich, Carte d’identité, lors d’une audi-
tion de 11h30 pour son soutien à la Palestine, le dernier extrait de ce poème

étant jugé violent et menaçant.
Ce poème est aussi connu dans le monde arabe que celui d’Éluard, liberté, écrit

sous l’Occupation.
Mahmoud Darwich est né le 13 mars 1941 sous la Palestine mandataire. Son vil-

lage natal en Galilée est détruit par Israël après 1948, le contraignant à une vie
clandestine et à l’exil jusqu’à sa mort en 2008.

Il publie son premier recueil de poèmes à 19 ans. Il écrit Carte d’identité en 1964,
qui devient et reste un hymne chanté dans tout le monde arabe. Ses écrits évo-
quent la nostalgie de la terre natale volée, l’exil, et trouvent un écho déchirant
dans l’actualité de la Palestine. n

Annie Nicolaï

Inscris
Je suis Arabe

Le numéro de ma carte est cinquante mille
J’ai huit enfants

Et le neuvième viendra… après l’été
Te mettras-tu en colère?

Inscris
Je suis Arabe

Je travaille avec mes camarades de peine
Dans une carrière

J’ai huit enfants
Pour eux j’arrache du roc

La galette de pain
Les habits et les cahiers

Et je ne viens pas mendier à ta porte
Je ne me rabaisse pas

Devant les dalles de ton seuil
Te mettras-tu en colère?

Inscris
Je suis Arabe

Mon prénom est commun
Je suis patient dans un pays

Bouillonnant de colère
Mes racines

Fixées avant la naissance du temps
Avant l’éclosion des siècles

Avant les cyprès et les oliviers
Avant la croissance végétale

Mon père…
De la famille de l’araire

Et non des seigneurs de Noujoub
Mon grand-père, un paysan

Sans arbre généalogique
Il m’a appris les mouvements du soleil

Avant la lecture
Ma maison

Une hutte de gardien

Faite de roseaux et de branchages
Es-tu satisfait de ma condition?

Mon nom est commun

Inscris
Je suis Arabe

Cheveux noirs
Yeux… marrons
Signes distinctifs

Sur la tête un keffieh tenu par une cordelette
Ma paume, rugueuse comme le roc
Écorche la main qu’elle empoigne

Mon adresse :
Je suis d’un village perdu, sans défense

Et tous ses hommes sont au champ et à la carrière…
Te mettras-tu en colère?

Inscris
Je suis Arabe

Tu m’as spolié des vignes de mes ancêtres
Et de la terre que je cultivais

Avec tous mes enfants
Et tu ne nous as laissés

Ainsi qu’à notre descendance
Que ces cailloux

Votre gouvernement les prendra-t-il aussi
Comme on le dit?

Alors
Inscris

En tête de la première page
Moi, je ne hais pas mes semblables

Et je n’agresse personne
Mais… si jamais on m’affame

Je mange la chair de mon spoliateur
Prends garde… prends garde

À ma faim
Et à ma colère !

Darwich Mahmoud, 
«Carte d’identité», La Poésie

palestinienne contemporaine,
poèmes traduits 

par Abdellatf Laâbi, 1990.

Ce poème a été publié, ainsi que
la référence à Rima Hassan, 

sur le site de l’Union juive française
pour la paix (UJFP),

le 20 avril 2025.
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PALESTINE

Nous n’oublirons pas Leïla…

8

de l’Union européenne à Bruxelles. C’est en 1994 qu’elle
peut enfin, pour la première fois, se rendre en Palestine.

Durant cette période, pour les militants, les politiques, les
médias, elle est la voix de la Palestine. Une voix forte qui
revient inlassablement aux faits historiques et au droit
international, qui dit et redit sans relâche son opposition à
l’antisémitisme et, en même temps, au sionisme.

En 2015, elle quitte définitivement tout poste officiel et se
consacre à des activités culturelles et sociales, ainsi qu’à l’ap-
pui à des institutions palestiniennes de recherche et d’en-
seignement, depuis le Gard où elle vit. Elle se rend
disponible pour des conférences, des rencontres, des festi-
vals, des événements culturels autour de la Palestine ; on la
croise dans toute la France, aussi bien dans un grand festival
de cinéma que lors d’une rencontre avec des groupes de
militant·es.

La parole comme arme
Leïla avait compris, dès le début de son engagement, que

la lutte pour la Palestine et la reconnaissance des droits des
Palestinien·nes ne se jouaient pas seulement sur le terrain,
là-bas, mais aussi ici, en Europe, dans les discours, les mots,
les idées. Lors des débats, face à ses contradicteurs ou adver-
saires (ou à des journalistes qui essayaient de la coincer),
elle revenait toujours à l’histoire et à l’origine, aux dates,
aux faits vérifiés. Personne ne pouvait lui reprocher des « à
peu près » et encore moins des falsifications ou mensonges.

Ses combats, ses espoirs la faisaient vivre. Elle persistait,
malgré les déceptions, malgré les trahisons, malgré la mort
de nombre d’ami·es – dont plusieurs assassiné·es.

Le génocide contre la population de la bande de Gaza, la
mainmise totale d’Israël sur la Cisjordanie en vue d’une
annexion, le silence complice de la communauté occiden-
tale, les trahisons des États arabes, la maladie aussi qui,
depuis des années, la conduisait souvent à l’hôpital et affai-
blissait ses forces, ont eu raison de son courage.

Quand les rêves, qui ont tissé toute une vie et pour les-
quels on a tout donné, sont morts, on peut mourir de
chagrin. Et quand le cœur et l’espoir sont morts, peu
importe la façon dont le corps lâche la vie, maladie
ou suicide, l’un et l’autre, l’un ou l’autre.

Pour moi, Leïla est morte du génocide toujours en
cours à Gaza, morte de Jérusalem volée, morte de la
Cisjordanie annexée et pillée, morte de l’hypo-
crisie mortifère de la soi-disant communauté inter-
nationale, morte car il n’y avait plus pour elle «ce qui
mérite vie» (comme disait Mahmoud Darwich).

C. B.

De réfugiée au Liban 
à diplomate en Europe, 
Leïla Shahid a toujours eu 
le cœur en Palestine.

LEïLA A FERMÉ LA PORtE DE SA vIE, le 18 février 2026,
cette porte ouverte le 13 juillet 1949, à Beyrouth, dans une

famille palestinienne réfugiée.
Par sa mère, elle appartenait à deux grandes «familles»

palestiniennes, les Al-Husseini et les Al-Halami; la famille
de son père avait été chassée de Palestine lors de la création
de l’État d’Israël.

La guerre de juin 1967 – alors qu’elle se prépare à passer
le baccalauréat – et la défaite arabe la poussent à rejoindre
le mouvement Fatah, mouvement de lutte politique et
armée, qui se bat pour l’établissement d’un État démocra-
tique et laïque pour tous sur le territoire de la Palestine his-
torique.

C’est là qu’elle se rapproche de nombreux militants,
artistes, écrivains palestiniens chassés de Jordanie entre 1970
et 1972, après «Septembre noir», dont Yasser Arafat.

Après des études à Beyrouth, elle continue ses études à
Paris où elle devient présidente de l’Union des étudiants
palestiniens en France, en 1976. Elle épouse un écrivain
marocain, Mohammed Berrada, et part vivre au Maroc pen-
dant plusieurs années.

À l’été 1982, après l’invasion du Liban par Israël et les mas-
sacres de Sabra et Chatila, elle accompagne Jean Genet
dans l’horreur des camps dévastés ; il écrira Quatre heures à
Chatila.

En 1989-1990, elle est nommée représentante de
l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) en
Irlande, puis aux Pays-Bas et ensuite au Danemark. De 1993
à 2005, elle est déléguée générale de Palestine en France
avant d’occuper, entre 2006 et 2015, le même poste au sein

Ciné Palestine, Toulouse Occitanie, 2023.
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Faut-il des prisons?

Le pari est que le détenu enfermé, avec pour seule occu-
pation de sonder sa conscience, pourra éprouver du
remords. La prison sert aussi, comme la mise à mort sur la
place publique, à décourager les futurs délinquants, pense-
t-on alors.

Aujourd’hui on considère que la prison remplit quatre
fonctions:

– empêcher un prévenu de se soustraire à son procès,
– protéger la société des individus dangereux,
– punir, mais aussi rééduquer et réinsérer,
– décourager la récidive.
La surpopulation carcérale, les conditions indignes de

détention, la présence de nuisibles dans les cellules, l’accès
insuffisant aux soins médicaux, le manque de personnel et
d’activités, l’absence d’intimité font que ces fonctions sont
loin d’être remplies et que le taux de récidives et de suicides
est plus élevé que jamais.

Alors, pourquoi faire de la détention, qui reproduit les
inégalités, la seule réponse à la criminalité? Pourquoi les
militant·es, chercheurs et chercheuses, qui plaident pour
son abolition, et sont si peu audibles?
tant mieux si la prison fait souffrir

Dans son essai, thierry Lévy apporte une réponse: notre
raison admet les insuffisances et les échecs de la prison,
mais les passions qui nous agitent inconsciemment nous
empêchent de les remettre en cause, la peur bien sûr, mais
aussi l’esprit de vengeance qui nous fait penser que si la pri-
son fait souffrir, tant mieux, la punition doit être terrible et
douloureuse!

Il n’est pas si facile de reconnaître que l’usage d’une vio-
lence légitime procure une satisfaction. nous nous indi-
gnons des atroces supplices que subissaient les criminels
autrefois, mais nous pensons encore, sans nous l’avouer,
que si la prison fait mal, c’est tant mieux!

S’il est si difficile de lutter contre l’idéologie punitive de
la prison et son inefficacité, c’est, comme l’écrit l’auteur,
parce que «notre raison en convient mais quelque chose de très
profond et de très inavouable, à l’intérieur de chacun de nous
renâcle, quand un homme est en cage, il en faut un pour le sur-
veiller, le discipliner, le dominer et le nourrir. Il en faut un autre
pour lui prodiguer des paroles apaisantes et un autre pour lui
promettre un avenir meilleur et un autre pour lui faire miroiter
une libération imminente et un autre pour le ramener à la réalité
et tous ces gens sont liés par un grand mensonge qui les asservit
et les humilie». n

Sagna

Thierry Lévy, avocat pénal,
chargé d’affaires criminelles
graves tout au long de sa vie, 

a très vite dénoncé l’inefficacité
et l’absurdité du système

pénitentiaire.

E n 1972, il avait accompagné Claude Buffet dans les
couloirs de la mort et écrit à ce sujet : «seuls les sup-
pliciés avaient le visage d’êtres humains. Nous autres,

avions tous des gueules d’assassins.»
Son premier combat pour l’abolition a été gagné en 1981,

quand la peine de mort a été supprimée, mais un autre
combat lui tenait à cœur: éviter aux justiciables, quels qu’ils
soient, de connaître l’enfer carcéral, conviction qui s’est ren-
forcée quand il a présidé, de 2001 à 2004, l’Observatoire
international des prisons. « Pour ces personnes chaque jour
nouveau annonce une lutte vouée à l’échec contre le bruit, la
saleté, les mauvaises odeurs, l’étouffement et par voie de consé-
quence la haine des autres et de soi. »

nos têtes sont
plus dures 
que les murs 
des prisons

C’est le très beau
titre d’un court
essai de thierry
Lévy paru en 2006.
Dans ce livre, l’au-
teur s’interroge sur
le sens ou plutôt le
non-sens de la
peine d’emprison-
nement. Pourquoi
des prisons? Le livre commence par un rapide détour his-
torique.

Au Moyen Âge, la règle est d’imposer aux coupables de
crimes autant de douleurs que celles qu’ils ont causées, les
châtiments, tortures, supplices, bannissement sont terri-
bles.

Les murs de la prison n’ont pour fonction que de tenir 
l’accusé à la disposition des juges et des bourreaux.
L’emprisonnement est provisoire. Ce n’est qu’au xvIIIe siè-
cle, avec l’abolition de la torture, que la prison va associer
surveillance et punition et, selon la théorie chrétienne du
rachat, possibilité de se repentir et de s’amender. Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs 

des prisons, Grasset, 2006.
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Le journal d’un prisonnier…

L’année littéraire 2025
aura été marquée

par une œuvre majeure, 
Le Journal d’un prisonnier, 

de Nicolas Sarkozy, 
parue le 10 décembre 2025, 
un mois après sa libération, 

le 10 novembre.

À n’En PAS DOUtER, il restera dans les annales de la
littérature française, aux côtés des Misérables et de
Germinal. Si, comme moi, vous n’avez pas eu la

chance de le parcourir, laissez passer ces moments d’eupho-
rie populaire bien compréhensibles avant d’investir dans 
ce monument littéraire. Son titre ne peut que nous inciter
à la communion dans l’épreuve douloureuse de cet ex-
président de la République condamné pour «association de
malfaiteurs» dans le cadre du financement libyen de sa cam-
pagne présidentielle. Ce titre, le Journal d’un prisonnier,
pourrait nous évoquer Buchenwald, Guantánamo, la prison
d’Abou Graib ou le Goulag. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
mais d’un emprisonnement de trois semaines dans l’uni-
vers carcéral abominable du quartier vIP de la prison de la
Santé. Alors que, partout sur notre territoire, les détenus
ont la chance d’apprécier la convivialité d’une vie commu-
nautaire à 2 ou 3 par cellule, il aura eu à affronter la solitude,
surveillé en permanence par
2 gardes du corps dans la cel-
lule voisine.

selon Europe 1, 
dont on connaît 
la neutralité
politique, au 1er jour
de sa détention,
nicolas sarkozy
s’agenouille 
pour prier

C’est alors que le miracle
se produit. Le 29 octobre à
19 heures, il voit apparaître
Gérald Darmanin, le garde
des Sceaux, venu partager
durant 3/4 d’heure la souf-
france du condamné. voilà
un beau geste de compassion

à l’égard de cet homme
meurtri et brisé.

Il est vraisemblable que le
ministre de la Justice aura
une telle sollicitude à l’égard
de tous les détenus de toutes
les prisons dont il a la charge.
Je lui suggère de commencer
par la prison de Limoges, qui,
comme beaucoup d’autres,
rencontre quelques difficul-
tés, qui ont été relevées le
6 novembre 2024 par des
représentants du barreau de
Limoges.

La prison de Limoges
Ils décrivent la vétusté et l’insalubrité des cellules, la pro-

miscuité, la prolifération de punaises de lit ou encore les
installations électriques défectueuses et dangereuses, etc.,
autant de conditions indignes de détention, aggravées par
la surpopulation endémique et un délabrement généralisé
des infrastructures. «Il n’est pas rare que le détenu en surnom-
bre soit contraint de poser son matelas sur le sol dans l’urine qui
fuit des toilettes», expliquent-ils par exemple.

Il a également été relevé que l’espace sanitaire des cellules
n’est pas cloisonné, que «certaines cellules ne disposent pas
même d’armoire pour recueillir les effets personnels ; les affaires
sont posées à même le sol, ce qui pose un réel problème avec l’in-
festation aux punaises de lit», ou encore que certaines fenê-
tres sont brisées sans être réparées, laissant entrer le froid
hivernal et la pluie.

Limoges, sa prison
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En s’appuyant sur ces constats alarmants, l’Observatoire
international des prisons (OIP) et l’ordre des avocats du bar-
reau de Limoges, soutenus par la LDH, ont saisi le juge des
référés du tribunal administratif de Limoges.

Dans une ordonnance du 16 décembre 2024, ce dernier a
ordonné à l’administration de mettre en œuvre plusieurs
mesures urgentes : délivrer sans délai une couverture sup-
plémentaire aux personnes détenues qui en font la
demande, lorsqu’il n’a pas été procédé à la réparation
immédiate des fenêtres cassées, procéder à la distribution
régulière et gratuite de kits d’hygiène et de kits d’entretien,
assurer un cloisonnement suffisant des toilettes en cellules
collectives.

Par ordonnance du Conseil d’État du 13 février 2025, il est
enjoint à l’administration d’organiser à très brefs délais une
visite de la maison d’arrêt par la sous-commission départe-
mentale de sécurité incendie. vous trouverez l’intégralité de
cette décision dans l’arrêté du Conseil d’État suivant (CE, 13
fév. 2025, n° 500243 1) :

Revenons au sieur sarkozy
Cette incarcération a d’autant plus heurté les soutiens de

ce détenu exceptionnel que celui qui aurait été à même de
le disculper a malencontreusement disparu.

En effet, le colonel Kadhafi, probablement victime d’une 
incivilité, n’est plus là pour témoigner. Il aurait sans doute
eu beaucoup à dire, lui qui fut reçu en grande pompe en
décembre 2007 et a planté à cette occasion sa tente
bédouine dans les jardins de l’hôtel de Marigny, tout près
de l’Élysée. Rama Yade, alors secrétaire d’État aux droits de
l’Homme, eut l’impudence de déclarer : «le colonel Kadhafi
doit comprendre que notre pays n’est pas un paillasson, sur lequel
un dirigeant, terroriste ou non, peut venir s’essuyer les pieds du
sang de ses forfaits. la France ne doit pas recevoir ce baiser de la
mort. » Ce qui lui valut immédiatement un recadrage de la
part du «patron », comme elle l’explique dans cette inter-
view 2.

Cnews, chaîne d’ex-
trême droite, n’a pas man-
qué, durant de longues
semaines, de nous faire
pleurer sur le cas de cet
ex-président de la
République, romancier à
l’occasion, victime de « la
république des juges».

Par contre, le livre pos-
thume d’Olivier Marleix,

Dissolution française, la fin du macronisme, paru en novem-
bre 2025, juste après la libération de Sarkozy, n’aura pas eu
les honneurs de médias ni de ses camarades politiques. 
Off Investigation (auquel je vous conseille de vous abonner)
lui a consacré une enquête 3.

vous pouvez aussi avoir accès à une interview d’Olivier
Marleix par Off Investigation en 2021 4 : Olivier Marleix est
mort le 7 juillet 2025. L’enquête a conclu à un suicide par
pendaison…

Le 10 janvier 2020, il avait reçu le prix Éthique de l’asso -
cia tion Anticor pour sa mission de président de la commis-
sion d’enquête parlementaire sur Alstom. Il fait partie des
quelques suicidés de l’ère Macron.

tous les auteurs n’ont pas droit au même traitement ;
Boualem Sansal, écrivain d’extrême droite, a eu droit, très
logiquement, à une campagne quotidienne de la part de
Cnews pour sa libération, qui est intervenue le 12 novem-
bre 2025. Il était incarcéré depuis le 15 novembre 2024.
naturalisé par Macron en
2024, il vient d’être
nommé à l’Académie
française. Peut-être ses
positions dans le conflit à
Gaza ont-elles joué un
rôle dans sa libération. Si
l’empri son ne ment d’un
individu pour ses convic-
tions (politiques ou reli-
gieuses) est intolérable, la
campagne médiatique
autour de Boualem Sansal
est une escroquerie intel-
lectuelle manifeste.

D’autres prisonniers
ont été moins «chanceux»:
Christophe Gleizes est
incarcéré depuis le
28 mai 2024, Jacques Paris
et Cécile Kohler, arrêtés le 8 mai 2022 et enfermé·es à la
sinistre prison d’Evin, sont, depuis le 22 octobre 2025, assi-
gné·es à résidence à l’ambassade de France à téhéran 5. 

Il est vrai que ce ne sont que des ex-syndicalistes ensei-
gnants, de tendance anarcho-syndicaliste ! Et ça ne fait
même pas quatre ans qu’ils sont emprisonnés! n

Jacky Texier

1. <https://www.legifrance.gouv.fr/ceta/id/
CETATEXT000051170977>.

2. <https :// www.dailymotion.com/video/x5egdsy>.
3. <https://www.off-investigation.fr/olivier-marleix-homme-

qui-accusait-macron-avoir-vendu-la-france>.
4. <https://www.youtube.com/watch?v=oaJbRNDwRqw>.

5. Libéré·es en avril 2026 (presque quatre ans !).

À écouter

Dans Vla la gamelle, rediffusion de l’émission
spéciale de la Courte Échelle, enregistrée le 
22 février 2026, en lutte contre l’agrandisse-
ment de la prison des Baumettes, et en lutte
contre toutes les prisons:

<https://www.aioli-radio.org/emissions/infos-
reportages/vla-la-gamelle-49/>.

<https://www.aioli-radio.org/emissions/infos-
reportages/vla-la-gamelle-50/>.
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Quand la science rejoint le populo

En juin 2025, l’administration
Trump a fermé le site fédéral
sur le changement climatique,
énorme source de vulgarisation
des données scientifiques sur le
climat à destination du public…
après avoir viré l’équipe en
charge.

C EttE InItIAtIvE a provoqué une levée de boucliers
jusque chez les électeurs républicains, mais comme
on le sait, et comme il l’a copieusement exprimé à

l’OnU en septembre, trump considère le changement cli-
matique comme « la plus grande manipulation de l’histoire».

S’en est suivie une véritable guérilla des scientifiques
concerné·es pour à la fois sauver les données menacées de
destruction et les remettre en ligne sur un site indépendant,
ce qui a été fait en août, grâce à une équipe restreinte d’une
dizaine de rédacteurs et rédactrices, chercheurs et cher-
cheuses et « ninjas du web ». Le nouveau site s’appelle 
climate.us, et on peut y trouver la plupart des ressources
autrefois hébergées sur climate.gov. En effet, comme l’ex-
plique à cette occasion Rebecca Lindsey, ancienne cheffe
de projet jetée par-dessus bord, climate.gov redirige désor-
mais les utilisateurs vers un autre site Web de la national

Oceanic and Atmospheric Administration (dont elle
dépendait), contrôlé par des personnes nommées politique-
ment. Et donc y disparaissent purement et simplement des
données cruciales sur El niño ou la concentration des gaz
à effet de serre par exemple. C’est vraisemblablement ce
programme, qui contraignait les sites industriels à publier
leurs données d’émissions, qui a provoqué l’estocade.

Mais nos vaillant·es pieds nickelés, en s’adressant à la
société civile et aux OnG, ont prouvé que si la science doit
être sabordée par l’État aux mains d’un autocrate atteint de
démence sénile, eh bien fuck the state et vive la science! C’est
grâce à l’OnG Multiplier – une organisation qui se fait fort
de mettre en relation donateurs et projets écologiques – que
les scientifiques ont pu réagir rapidement et trouver les
fonds nécessaires pour récupérer les données et lancer leur
propre site alternatif. Multiplier soutient aussi le groupe de
sauvetage de données Environmental data ainsi que
Governance initiative, qui ont contribué au sauvetage de
données. Et il était temps, car il faisait chaud chaud : le
ministère de l’Énergie commençait à balancer des données
climatosceptiques et tentait de miter des données qui, pour-
tant, font consensus au sein de la communauté scientifique.

voilà nos savant·es intrépides viré·es du giron d’un État
en déliquescence paranoïaque et qui abordent dans le
champ prometteur de la société civile. On le sait, les dona-
teurs non institutionnels sont capables d’armer 1 000
Madleens, de faire vivre ici les médias indépendants, de
financer toutes les OnG qui sillonnent la Méditerranée
pour y repêcher les exilé·es, et tant d’autres choses ! En
France, 59% du fric dédié à la «générosité », selon la France
Générosités, vient des donateurs, le reste de diverses fonda-
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tions, subventions, etc. Oxfam, par exemple, tire 48% de ses
revenus des dons non institutionnels.

Il faut compter sur le populo ! Beaucoup d’entre nous
n’ont pas de thunes, mais la plupart donnent. Il en est de
même aux USA, et sans doute les scientifiques seront-ils
plus en sécurité sous ce régime, car le vulgum pecus états-
unien, fût-il réac, tient à sa science. Sur le site climate.us
apparaît un petit bouton rouge: donate.

Mais revenons à l’initiatrice, avec deux
anciens collègues, de ce braquage en
technicolor de ce qui, après tout, appartient
au peuple, pour en faire un portail en libre
accès mis en place par une organisation à
but non lucratif

Rebecca Lindsey, la rédactrice en chef du site sabordé, a
réagi très rapidement en recrutant un grand nombre de ses
ancien·nes collègues dans cette nouvelle aventure. Pour être
juste, nombre de scientifiques encore dans la place leur ont
aussi filé un sacré coup de main clandestin. Le site est
aujourd’hui opérationnel, et les membres de la nouvelle
organisation se proposent de faire du conseil, de fournir les
cartographies des risques d’inondation par exemple, aux
autorités locales qui, elles, sont demandeuses. Les scienti-
fiques ont travaillé depuis l’été à temps plein et sans salaire,
mais la levée de fonds s’avère substantielle.

Cette aventure, comme le souligne le site Blueberry
Climate action, démontre que « la justice climatique est intrin-
sèquement liée aux luttes sociales». En effet, sans information
fiable sur les données climatiques, la vulnérabilité des col-
lectivités locales, des communautés, des individus est
extrême, tandis qu’une bonne anticipation et des données
solides les rendent plus résilient·es. Or, les lobbies pétroliers
et les milliardaires aux manettes s’opposent frontalement
à la circulation des données scientifiques et pratiquent une
désinformation blindée de thunes à grande échelle, en une
véritable guerre aux intérêts communs.

On peut saluer les scientifiques qui ont refusé que ce por-
tail, créé en 2010 et qui pouvait s’enorgueillir d’être fré-
quenté par un million de visiteurs, disparaisse dans le
néant, et particulièrement la pugnace Rebecca. Et on peut
aussi célébrer la société civile, qui est l’avenir de l’humanité.

En France, le collectif d’universitaires RogueESR semble
se préparer à quelque chose d’équivalent, puisque dans son
dernier courrier portant sur la mobilisation stand up for
science du 7 mars 2026, il est projeté de «s’organiser concrète-
ment en réseaux de solidarité locaux disposant d’un fonctionne-
ment autonome ». On y prévoit « un atelier d’autodéfense
numérique pour sécuriser les communications […], les stockages
d’information et ouvrir un site Internet capable de tenir un choc
autoritaire. Il s’agit en particulier de doter les réseaux locaux
d’outils fiables et sûrs ».

Et on dira que les scientifiques n’ont pas les pieds sur 
terre… n

Laurence Biberfeld

En Éthiopie…
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L’Europe, 
c’est déjà les États-Unis, 

bientôt des sous pour avorter
dans un autre pays.

L A PROCÉDURE d’initiative citoyenne européenne est
vendue comme la possibilité d’agir sur la législation
européenne en obtenant un million de signatures de

7 pays différents. Mais c’est survendu: si un texte atteint le
million de signatures, la Commission européenne doit déci-
der d’une action à entreprendre, qui ne sera pas forcément
une modification de la législation. La Commission euro-
péenne, c’est l’exécutif qui, entre autres, propose des lois à
voter par le Parlement européen et veille à leur respect.

L’initiative citoyenne européenne 
«Ma voix, mon choix»

L’initiative qui nous intéresse s’appelle « Ma voix, mon
choix». C’est un appel en faveur d’un mécanisme de solida-
rité volontaire financé par l’Union européenne pour les
soins liés à l’avortement des femmes n’y ayant pas accès de
façon sécure et légale. Ce qui signifie : de l’argent donné
volontairement par des États (plus des sous de l’Europe) aux
États membres qui seraient en mesure de réaliser des inter-
ruptions de grossesse pour toute personne en Europe qui

n’aurait toujours pas accès à un avortement sans danger et
légal (texte de l’initiative). Elle a recueilli 1,2 million de signa-
tures d’avril 2024 à avril 2025.

La procédure d’une telle initiative, c’est, après vérification,
contrôle, validation et autres processus bureaucratiques, la
rencontre avec un·e membre de la Commission pour expli-
quer, puis une audition publique au Parlement européen,
puis la Commission donne sa réponse, ce qu’elle envisage
de faire (ou pas) et ses raisons de le faire (ou pas). L’audition
publique a eu lieu mi-décembre et les député·es ont…
approuvé l’initiative. Pas tout·es : 358 voix pour, 202 voix
contre et 79 abstentions. C’est-à-dire qu’elles et ils deman-
dent à la Commission européenne de créer ce mécanisme
financier.

Pour ce qui est des Français·es 1, se sont abstenu·es les
membres du Rn, ainsi que nadine Morano (LR); ont voté
contre, les 4 membres du groupe Identité Libertés (dont je
subodore que Identité suffirait à les nommer), 2 membres
de LR et le membre de l’UDR; ont voté pour, 2 membres de
LR, 8 membres de LFI, les 6 membres du groupe RE, 3 éco-
logistes, les 3 membres du Mouvement démocrate, les 2
hors- groupes, 8 membres du PS; et enfin n’ont pas voté 1
Rn,1 LFI et 1 PS.

Le texte 2 est plein de « vu », d’abord toutes les
Conventions (dont l’universelle et l’européenne des droits
de l’Homme), puis toutes ses résolutions sur l’avortement
(dont celle de 2024 demandant l’inscription du droit à
l’avortement dans la Charte des droits fondamentaux) et
d’autres textes. Ensuite, 20 «considérant» sur l’égalité terri-
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permet aux États membres de recourir au Fonds social
européen (FSE) pour améliorer l’accès à une IvG sûre et
légale. C’est donc pas des sous en plus, mais des sous pris à
d’autres actions.

Dans sa réponse à la pétition, la Commission européenne
a rappelé que les objectifs du FSE sont la réduction des iné-
galités en matière de soins de santé et la garantie de l’accès
aux services de santé essentiels. Sauf que… pour la France,
les programmes financés par ce fonds, pour la période 2021-
2027, s’appellent « Emploi, inclusion, jeunesse et compétences»,
«Soutien européen à l’aide alimentaire» ; il y a aussi des pro-
grammes par région déclinés en une Europe plus intelli-
gente, une Europe plus verte et une Europe plus sociale. Et
une région, c’est pas un pays d’à côté. J’ai mauvais esprit,
mais je le sens pas bien, ce financement du droit à l’IvG. La
Commission a également souligné les limites juridiques des
compétences européennes, le droit à l’avortement relevant
principalement des compétences nationales.

Pour compléter, on peut lire l’interview 3 de la militante
féministe Consuelo Catalá et recopier cette citation :
«L’avortement est une insoumission absolue au mandat priori-
taire de la société patriarcale. »

Ch. R.

toriale et entre les femmes et les hommes, sur la nécessité
du droit à l’avortement, sur les obstacles rétrogrades impo-
sés par certains pays. Deux « considérant » méritent une
attention particulière. Le L qui dit que « considérant que, sta-
tistiquement, la plupart des avortements ont lieu au cours du pre-
mier trimestre de grossesse ; que la majorité des femmes qui
avortent ont déjà des enfants, sont mariées ou dans une relation
stable, ou ont recouru à un moyen de contraception» : donc, visi-
blement, elles n’abusent pas, vous voyez. Il manque le « c’est
toujours un drame» de Simone veil qui aurait complété la
chose, mais Simone veil, on peut pas lui en vouloir, un peu
de manipulation était nécessaire pour obtenir la première
dépénalisation. Et le Q, tellement sorti de nulle part et
ajouté après la fin de la rédaction que la renumérotation
apparaît toujours sur le document en ligne et qui dit « consi-
dérant que seules les femmes biologiques peuvent tomber
enceintes et avoir des enfants ». Fort heureusement aucune
position n’est prise en conséquence de ce considérant, juste
un petit rappel transphobe pour le plaisir?

Ensuite, viennent les positions à coup de salue, souligne,
rappelle, réitère, demande, dénonce. très impressionnant le
dictionnaire de synonymes utilisé. La position qui nous
intéresse ici : « invite la Commission, comme le propose l’ICE
“My Voice, My Choice”, à mettre en place un mécanisme de soli-
darité, ouvert à la participation des États membres volontaires et
doté d’un soutien financier de l’Union, sans ingérence dans les lois
et réglementations nationales ; prie la Commission de présenter
une proposition visant à apporter un soutien financier aux États
membres qui proposent un avortement sûr, conformément à leur
droit national, à toute personne résidant dans l’Union qui n’a tou-
jours pas accès à un avortement sûr et légal ».

Pas de sous
Enfin en février, la Commission européenne a rendu sa

décision, pas tout à fait conforme aux demandes du
Parlement… Elle refuse la création d’un fonds dédié, mais

1. <https ://votemap.eu/10term/fr/3678/>.
2. <https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/

TA-10-2025-0338_FR.html>.
3. <https://medfeminiswiya.net/2026/01/02/consuelo-catala-

lavortement-est-une-insoumission-absolue-au-mandat-prioritaire-
de-la-societe-patriarcale/>.
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D AnS tOUS LES PAYS, il existe de tels sites où les 
punters réalisent ce qu’ils appellent des Ev (évalua-
tions), fiches de notations des femmes qu’ils ont

payées, avec commentaires détaillés, exactement comme
on peut le faire à propos d’un restaurant sur Trip advisor.
Se plonger dans une telle littérature vous fait appréhender
à quoi ressemble l’humanité quand elle s’abstrait de toute
forme d’empathie. On y comprend comment un peuple
peut un jour se lever pour organiser le massacre de son voi-
sin sans faire preuve de la moindre compassion !

Les punters expriment leur satisfaction ou leurs griefs et
échangent ainsi des conseils à propos de femmes prosti-
tuées qu’il faut éviter ou qu’ils recommandent

La lecture de milliers de commentaires et Ev permet de
mesurer combien l’argent est au cœur du discours. La
marchandisation de la femme est le cœur des propos
centrés sur la valeur du bien loué. On en a eu ou pas «pour
son argent ». Les rares commentaires sur la sympathie
ressentie pour une femme rencontrée ne parviennent pas
à masquer combien le punter se considère bien comme un
«client» qui achète et paie pour quelque chose de précis. Il
estime ensuite si le montant de la transaction était au juste
prix.

Il peut estimer qu’une «prestation» était telle ou telle, mais
sa valeur sera toujours jugée selon le prix demandé. Ainsi
un punter termine une «mauvaise eV» par :

– «C’est le problème avec certaines filles de l’est qui bossent
sans intention de donner aux gens ce pour quoi ils ont payé. »

Revenant du bois du Boulogne, un autre commente:
– «elle commence par une fellation debout bien faite et la

levrette obligatoire. Petit moment agréable pour 20 euros. sans
concurrence avec un autre type de prostitution. »

Mais le jugement vaut pour les «prestations» plus chères:
– «la prestation d’une demi-heure ne vaut pas plus de 100 €.»
– «Pour quelques euros de plus, en cherchant un peu, vous

trouverez beaucoup mieux ailleurs. »
La qualité relative au prix payé est ainsi jugée à propos de

la «prestation», mais aussi de la «marchandise» – puisqu’il
s’agit bien de cela :

– «Corps bof bof, poitrine flasque, fesses correctes. Point
positif : elle suce vraiment très bien. Tout ça pour un rdv
négocié à 80 euros. Donc bilan plus négatif que mitigé. »

– «P. est blonde, petite assez mignonne, je lui donne entre 45
et 55 ans mais elle a un joli visage, jolis seins, joli cul, jolie chatte
aux lèvres un peu prééminentes [sic] comme je les aime. »

– «Je retourne la moche pour ne pas voir sa tête et son ventre
flasque. »

Le temps est souvent un facteur pour juger de la qualité
du «produit». Les punters louent un corps pour une durée
précise, une heure, une heure et demie, deux heures.
Exactement comme ils loueraient une voiture. Ils calculent,
montre en main :

– «le rendez-vous était pris et j’avais payé pour une cession
d’une heure et demie qui finissait 55 minutes plus tard, douche
comprise. »

– «la demi-heure ne vaut pas plus de 100 €.»
– «Bien que j’avais payé pour une heure j’étais dehors après

35 minutes. »
– «après seulement trois minutes de fellation, enfilage d’un

préso, j’aurais préféré que ça dure un peu plus…»
– «Très déçu par la prestation : fellation protégée (car j’ai

payé 100) pressée par le temps (m’a rappelé au moins 2 fois le
temps restant). »

Le jeu sur le temps est souvent décrit de la même
manière: le punter veut que cela dure le plus longtemps pos-
sible, quand la femme prostituée, elle, veut écourter son cal-
vaire au maximum :

– «la fellation était nulle et elle regardait l’horloge. »
– «Bref très mécanique, fait tout pour faire gicler le petit :

puis dehors. »
– «Missionnaire mais, voyant que ça risquait de durer, elle

me propose une levrette. Je suis donc derrière elle et elle bouge
son cul magnifique avec beaucoup d’énergie. Je lui demande de
prendre un peu de temps (je ne suis pas un hardeur).»

– «J’ai failli jouir au bout de 20 sec tellement elle était
magnifique mais là je lui ai dit de ralentir, puis de reprendre,
mais là je l’ai vue pas du tout concerné par le truc, elle ne me
regardait pas, semblait triste et regardait parfois par la fenêtre,
ainsi que son portable pour voir l’heure. »

Beaucoup se demandent ce que des hommes cherchent
en ayant recours à la prostitution.

Tâchant de trouver la réponse à cette question, je me
suis longuement plongé dans les forums où des

hommes «clients», dits punters, vont discuter et
surtout laisser leurs commentaires sur des femmes.
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– «elle se met à gémir faussement pour que vous veniez
rapidement mais on ne fait pas la grimace à un vieux singe. Je
la prends de force si bien qu’elle a mal.»

Outre le temps imparti selon le deal conclu, le «savoir-
faire» est l’objet de jugements très précis et révélateurs :

– «la fellation n’est pas terrible, la sensualité n’est pas de
mise, bref elle ne sait pas bien y faire. »

– «Ni la première éjac’ suite à ces contacts répétés, ni la
deuxième après la finition manuelle (à 2 doigts et du bout du
doigts) ne me fera oublier ce massage de piètre qualité. »

Surtout les pratiques sont notées comme sur une check
list de ce qui est pratiqué ou non par la femme prostituée.
Le prix à l’heure dépend donc du type de «prestation», et la
négociation comprend la liste exacte de ce qui sera accepté.

Pour décrire leurs pratiques extrêmement stéréotypées,
les «clients» usent d’abréviations internationales. Ils véri-
fient donc le temps et dressent scrupuleusement la liste de
tous les gestes dont la valeur est estimée.

– CBJ, Covered Blow Job, ou fellation avec préservatif
– CIM, Cum in Mouth, ou fellation avec éjaculation dans la

bouche
– COB, Cum on Breast, ou éjaculation sur les seins
– COF, Cum on Face, ou éjaculation sur le visage
– Pse, Porn star experience, ou sexe comme dans un film

pornographique
– aP, anal Penetration, ou sodomie… et enfin
– GFe, Girl Friend experience, ou attitude de la femme

prostituée qui joue la petite amie, qui simule son plaisir.
Car le client a le plus souvent une exigence de proximité

avec la femme prostituée. Hors des lieux comme les bois –
où il admet que, pour quelques euros, il ne peut pas obtenir
autre chose qu’un acte bref et sans discours –, le punter exige
du «social time». En effet, s’il choisit une durée d’une heure
ou plus, il peut espérer ce qu’il appelle un «second round» :

– «Je finis par me laisser aller en me disant que ce sera mieux
pour le second round, mais elle se lève te ramasse ses affaires pour
s’en aller… Je lui fais part de mon étonnement, j’avais compris
une heure. »

Entre les deux
« rounds», le « client »
apprécie d’être traité
amicalement. Il faut
que la femme prosti-
tuée semble prendre
du plaisir à discuter
avec lui. Dans le cas
contraire, c’est la mau-
vaise note assurée :

– «Pas de discussion,
aucune interaction,
rien…»

– «Social time:
moyen. Madame n’a pas
le temps…»

– «Elle m’a pas fait
passer un moment
épanouissant mais je la
trouve pas assez à
l’écoute du client. »

– «Très bon social time entre deux rounds, café, etc. »
Pendant la «relation sexuelle», le «client» apprécie la «Girl

Friend expérience». La femme prostituée joue alors la petite
amie, semble prendre du plaisir, fait semblant de jouir et
beaucoup de punters se laissent prendre au jeu, pensant
réellement donner du plaisir à la femme prostituée. Mais
d’autres clients prostitueurs sont moins dupes :

– « elle essaye de me faire croire qu’elle prend du plaisir. »
Mais dans tous les cas, la femme prostituée doit montrer

du cœur à la tâche. Même si elle ne prend pas de plaisir
sexuel, elle doit prendre plaisir à en donner. Sans quoi, la
critique tombe.

– «la baise était sans entrain et j’aurais pu baiser une poupée
gonflable et avoir plus de plaisir. »

– «Quelqu’un devrait lui dire qu’une part de son boulot consiste
à montrer quelque enthousiasme et à donner du plaisir au
client. »

– «si tu veux baiser de la viande morte elle fera le boulot, mais
rien d’autre, alors économise ton fric. »

Le plus frappant dans la lecture des
commentaires des «clients» est la fraternité
qui s’en dégage. Les hommes se rassurent
entre eux, s’encouragent, se soutiennent

Lorsque l’un d’entre eux confesse sa timidité, ses pannes,
ses inquiétudes, nombre de participants au forum se préci-
pitent pour lui asséner conseils et réconfort. Des nouveaux
« clients » n’ont pas peur de demander conseils et recom-
mandations. Ils les obtiennent dans tous les cas en toute
amitié. On lit ainsi la solidarité presque romantique qui se
joue dans la sphère masculine dans la reproduction d’une
domination totale et violente des femmes.

Jamais un mot n’est prononcé en forme de compassion
pour celles-ci. Elles ne sont après tout que des objets.

Des chercheurs et chercheuses ont parfois mis en
lumière, après des entretiens avec des clients prostitueurs,
qu’un sentiment de honte, de culpabilité ou de mauvaise
conscience pouvait s’exprimer chez eux. Rien de tel sur les
forums. Là, on est entre hommes, et on ne parle que virile-
ment.

Le sentiment de vide et de dégoût, décrit par certains
clients aux mêmes chercheurs, est totalement absent des
forums lui aussi. Certains prostitueurs racontent en effet
qu’ils partent en courant, ayant lu chez la femme prostituée
la répulsion qu’ils provoquaient en elle. Ils se jurent alors
ne plus recommencer, sentant leur estime de soi encore
plus basse qu’avant d’y être allé.

Mais sur les forums, ce type de déclaration serait incon-
grue. On roule des mécaniques. On se raconte des histoires
à peine croyables, dignes des plus grands mythomanes. On
se vante d’avoir eu un nombre incroyable de relations
sexuelles en un jour ou une semaine. Les femmes se comp-
tent comme des tours de foire.

Pour celles et ceux qui en douteraient
encore, voilà ce que l’on ose appeler 
«le travail du sexe». n

Patric Jean
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S’il y a un domaine de la prostitution où il est particulièrement
compliqué de distinguer le client du proxénète, c’est bien celui de la
prostitution infantile. D’abord parce que la pédocriminalité s’exerce
de plus en plus sur Internet, et que les groupes de pédocriminels qui
s’y constituent fonctionnent sur le mode du troc de contenus: pour
avoir du nouveau, il faut en produire. Le livestreaming ne concerne
pas que l’achat de viols d’enfants à l’autre bout de la planète, il se
produit aussi dans les familles françaises.

PROSTITUTION, UN MÂLE EMPIRE…

E n COLOMBIE, aux Philippines, à Madagascar, des
pédocriminels occidentaux payent des familles misé-
rables pour assister en direct à des viols d’enfants.

Les victimes sont la plupart du temps très jeunes, moins de
10 ans. Ainsi, par exemple en juin dernier, dans notre pays,
un homme de 55 ans, soupçonné d’avoir commandité des
centaines de viols pendant des années sur les enfants d’une
fratrie colombienne, a été mis en examen. Selon les poli-
ciers de l’Office des mineurs (Ofmin) et les associations de
protection de l’enfance, lors du confinement du covid-19,
les touristes sexuels se sont reportés en masse sur ce type
de cybercriminalité, qui a alors connu une véritable explo-
sion. Qu’est-ce qu’on va devenir, ouin-ouin, si on peut plus
violer les gosses des pays pauvres? violons-les par personne
interposée. Depuis, les frontières se sont rouvertes, mais
cette criminalité n’a cessé de s’étendre.

En novembre 2024, l’Ofmin a infiltré un réseau déployé
sur une cinquantaine de pays, avec des dizaines de milliers
de participants qui échangeaient sur telegram des milliers
d’images et vidéos pédopornographiques mettant en scène
des enfants d’un mois et demi à 8 ans. Ces braves gens «n’hé-
sitaient pas à traverser la France pour aller commettre des viols
et abus sexuels sur des mineurs après des échanges sur la plate-
forme en ligne », nous apprend tF1. En attendant que
Bardella arrive à créer des coopératives-maisons closes pour
les prostituées qui n’en demandent pas tant, il semble que
les coopératives de clients s’organisent sans la moindre dif-
ficulté. Les premiers cravatés sont deux pères de famille, un
animateur périscolaire et un retraité.

Six mois plus tard, 55 autres contrevenants sont pris au
collet, parmi lesquels, selon France info., un prêtre, un
ambulancier, un grand-père, un professeur de musi-
que, etc., âgés de 25 à 75ans. Sans surprise, les mis en cause
minimisent les faits ou les nient.

Ce qui me fait du bien 
ne peut pas faire de mal

Les pédocriminels agissent globalement de deux façons:
en payant en cryptomonnaies sur le darknet des vidéos de
livestreaming à l’autre bout du monde, ou de manière plus
locale et proactive en pratiquant le grooming (en se faisant

passer pour des mineurs sur des sites fréquentés par les
enfants, et en entrant en contact avec eux, jusqu’à proposer
des échanges sexuels, de payer pour des nudes, ou même des
rencontres physiques). De ce point de vue, la machine s’em-
balle: «Il y a dix ans, dit un officier de police, on a retrouvé
des procédures où il y avait 70 pages d’échanges de tchat avant
que le pédophile ne propose de voir la personne, alors qu’au-
jourd’hui en moins de trente secondes, un mineur peut recevoir
une photo.» Une fois l’enfant piégé, on exerce du chantage
sur lui pour le contraindre à fournir toujours plus, de l’ar-
gent ou des services, on fait ce qu’on appelle de la sextorsion.
On le menace de diffuser les images obtenues sur ses
réseaux. Avec l’IA, depuis peu, le grooming n’est même plus
nécessaire: on sélectionne des contenus sur les post publiés
par les mineurs, on leur applique des applis de déshabillage,
voire des mises en scènes sexuelles, et on les menace pareil-
lement. Et c’est tout aussi efficace. Les contenus s’échangent
à 70% sur le clearnet, par le biais de réseaux comme
Snapchat, Instagram, Discord, telegram, tiktok, voire des
plateformes comme Le Bon Coin, Airbnb ou vinted.

Cette activité est soutenue par les évolutions sociétales
qui veulent que de plus en plus d’enfants publient des
contenus, que se mettre en scène de façon sexy est une pra-
tique massive et valorisée, et que d’ailleurs, si les institutions
restent d’un abolitionnisme qui verse dans le néoprohibi-
tionnisme, la culture  Internet valorise et banalise l’exhibi-
tion physique, voire la prostitution. tout le monde est sur
les réseaux! On ne peut pas non plus minimiser le rôle de
parents, voire de personnels qui travaillent auprès des
enfants, dans la diffusion de contenus pédocriminels.
Joindre l’utile à l’agréable.

On touche au gore pour certains contenus en augmenta-
tion exponentielle où les enfants, qui avaient autour de
4ans il y a quelques années, sont aujourd’hui des nourris-
sons.

ça se vend. ça s’échange. tout se vend. Si on est aboli-
tionniste (à l’ancienne), ce n’est pas parce qu’on trouve scan-
daleux que des femmes vendent leurs charmes, pour le dire
à l’ancienne aussi. C’est parce que la prostitution valide l’ir-
responsabilité sexuelle des hommes en faisant du sexe 
un marché officiel. Comme ailleurs, il y a la possibilité 

Chair fraîche
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d’un marché noir et d’une contrebande. À partir du
moment où on accepte que les corps soient proposés sur un
marché, tous les corps peuvent l’être et pour n’importe quoi,
ça devient juste une question de prix, de caprice, de goût.

Ce qui est présenté comme une liberté est d’abord une
flagornerie sans vergogne envers une sexualité masculine
qui n’a surtout pas à s’encombrer d’un minimum de
conscience, puisqu’elle est de droit absolu. Fais-toi plaisir,
camarade, ici c’est le domaine du sexe, le pays des jouets.

La tendance lourde, ces dernières années, est le rajeunis-
sement des victimes, appelons-les comme ça. Car hélas ce
ne sont pas les travailleuses du sexe (tDS) qui font la ten-
dance, mais les clients. Et les clients, ils sont de plus en
plus nombreux à vouloir du transgressif. Ils veulent des
choses qui font mal. Qui
détruisent. Le sexe de pou-
voir a les travers du pouvoir:
il vire vite à l’ivresse du pou-
voir, à l’abus de pouvoir. Or,
ce qui définit la prostitu-
tion, c’est la possibilité de se
passer du désir de l’autre, et
toujours de son
consentement dans le
cas des enfants.

Le problème de la
prostitution, ce ne
sont évidemment pas
les tDs, mais les
clients

Il n’y a pas de rapport entre
vouloir subvenir à ses besoins
en partant avec des handicaps dans
un monde de chiens et vouloir se faire plaise sur la peau
d’autrui et surtout, surtout, sans engager sa responsabilité.

Mais revenons à nos clients. Il ne faut pas minimiser le
simple visionnage de contenus pédocriminels : dans 40%
des cas, selon l’Ofmin, «un internaute qui visionne des conte-
nus pédocriminels en ligne est passé ou passera à l’acte en com-
mettant à son tour des violences sexuelles sur des mineurs de son
entourage». Les cybercriminels ont des profils d’addicts : ils
collectionnent les contenus toujours plus extrêmes et vio-
lents, et en obtenir un nouveau est littéralement comme
avoir sa dose. Se créent ainsi des groupes étendus qui
échangent des contenus sur diverses plateformes. L’IA
générative achève de déresponsabiliser les amateurs, même
si ces contenus sont toujours issus de véritables images de
véritables enfants, reproduites et modifiées à l’infini. Son
utilisation est encore marginale, mais en augmentation
constante.

La seule enquête que j’ai trouvée concernant les amateurs
de cette prostitution si particulière est australienne. Elle a
été faite sous la forme d’un questionnaire anonyme sur un
panel de 1500 participants. On y apprend que 15% ont des
attirances pédophiles, et que 9 % passent à l’acte d’une
façon ou d’une autre. Ils sont 11 fois plus nombreux que la
moyenne à regarder de la pornographie violente, 16 fois

plus nombreux à chercher des
contenus sexuels en ligne et 26
fois plus susceptibles de regar-
der des contenus zoophiles. 

Ils soutiennent les abus
sexuels sur des enfants et

nient que les actes
p é d o -
criminels

leur soient
préjudiciables. Bin

voyons! Une catégorie parti-
culière, longtemps passée sous

les radars, concerne les « spécia-
listes », qui ont une riche vie sociale,

sont appréciés et inspirent la confiance, ont beaucoup
de self-control, et préméditent au plus haut point leur groo-
ming et le choix des enfants qu’ils prennent pour cible.

Une autre tendance récente est l’exploitation à grande
échelle des adolescentes confiées à l’ASE par des réseaux
de proxénètes qui ont visiblement décidé de cibler massi-
vement cette manne. Il s’agit là de prostitution directe, par
le biais de lover boys, et en louant des Airbnb ou des cham-
bres d’hôtel pour y faire tourner les gamines en recrutant
les clients sur Internet.

Une rencontre près de chez toi!
Le nombre de mineures entre 12 et 17 ans livrées à la pros-

titution est impossible à évaluer, l’ASE ne donne évidem-
ment pas de chiffres, mais iels seraient en France, tous
mineurs confondus, de 15 à 20000 à être livrés à la prostitu-
tion. Pour le nombre de clients, on peut multiplier par 100.

En avril 2025, sort une étude de l’Observatoire national
des violences faites aux femmes, où on parle d’ubérisation
de la prostitution: on constate, par rapport à 2021, une aug-
mentation de 107% de la prostitution de mineures (tandis
que la prostitution de majeures baisse de 4%).

Est-il possible de responsabiliser les clients ? ça n’en
prend pas le chemin. La prostitution peut-elle être huma-
nisée? Et le capitalisme, d’ailleurs, peut-il avoir un visage
humain? n

L. B.
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Les mots ont un impact

A InSI LE tERME travailleurs ou travailleuses du sexe
renverrait à l’idée qu’échanger des services sexuels

peut être considéré comme un travail comme un autre, et
permettrait de définir une identité professionnelle et des
droits garantissant contre les discriminations et les vio-
lences.

Mais est-ce un travail ce que subissent des
êtres humains dans la prostitution?

Ce terme de travailleurs ou travailleuse du sexe ne serait-
il pas une banalisation de la prostitution plutôt qu’un refus
de stigmatiser, et un euphémisme pour ne pas nommer une
violence genrée spécifique?

Faut-il rappeler que les industries du sexe représentent
des milliards, que le trafic des êtres humains à des fins de
prostitution fait partie des 3 grands trafics mondiaux avec
les armes et les drogues, et qu’il est celui qui fait prendre le
moins de risques?

Faut-il rappeler que la prostitution surfe sur les représen-
tations séculaires de la masculinité et sur la pollution que
produit la pornographie – accessible à tou·tes dès l’enfance
–, que le colonialisme prostitutionnel amène la marchan-

dise dans les pays riches où sont les clients que l’on trans-
porte également vers les paradis du viol tarifé?

Que fait le client sinon imposer sa volonté en prenant du
plaisir sur et dans le corps d’un être humain – une femme
le plus souvent –, se permettre contre quelques billets de
l’insulter et de le menacer, de le transformer en ustensile
de plaisir, en exutoire de la violence et de la domination?

À nous, qui sommes abolitionnistes, on nous répond que
chacun·e est libre de disposer de son corps et de sa sexualité
comme elle ou il l’entend, mais le chemin qui mène à la
prostitution tient plus à la précarité des conditions de vie
qu’à la liberté ; si, pour subsister, il faut vendre son corps,
c’est qu’on a rien d’autre à vendre.

nous refusons le réglementarisme et la légalisation d’une
«profession», ce qui s’accompagne d’une reconnaissance des
droits des personnes victimes de cette situation et oblige à
sortir d’une hypocrisie en se préoccupant de l’attitude de
ceux qui considèrent que le corps d’une femme ou d’un
homme est un objet de consommation comme un autre :
les proxénètes et les clients. n

A. N.

———— La prostitution, un «métier»? ————

Ce court-métrage de Frédérique Pollet-Rouyer –
réalisatrice engagée et féministe – dénonce par

l’absurde les propos visant à légitimer et à rendre
acceptable la prostitution 1.

UnE JEUnE FILLE, en réorientation scolaire, se voit proposer par la conseillère d’éducation, une formation aux soi-disant
«métiers du sexe» en deux ans.

Cette situation fictive démontre à la fois que la violence est constitutive de la prostitution et que la considérer comme «un
métier» comporte de nombreux dangers, tant pour les personnes prostituées que pour l’ensem ble de la société.

Frédérique Pollet-Rouyer est réalisatrice de documentaires (Né sous Z et Dix-huit ans) et photographe; elle a réalisé le spot
de la campagne contre le viol d’Osez le féminisme, Mix-cité et du Collectif féministe contre le viol, ainsi que la campagne
contre la prostitution du lobby européen des femmes.

Car si c’est un «métier», alors réclamons une formation qualifiante et des conventions collectives. L’extrême gauche se
retrouve avec l’extrême droite favorable à la légalisation, alors qu’on sait bien que cela favorisera de grands groupes indus-
triels de la prostitution.

Diversité des ressentis
La force du Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Mlac, créé en 1973) était d’accueillir des

féministes de diverses sensibilités (à l époque, le Planning familial était divisé sur la contraception pour les jeunes filles et
hostile à la «promotion de l’homosexualité»)…

Il faut accepter de se battre ensemble (abolitionnistes ou non) et d’avoir des fenêtres de discussion. n’oublions pas que
les prostitué·es constituent un groupe social très minoritaire, composé majoritairement de femmes étrangères asservies. Le
débat ne porte que sur les quelques « indépendantes» mises en avant, alors qu’elles ne représentent rien ou presque dans la
«profession». n Solange & Véronique

1. Ce court-métrage a été réalisé pour Osez le féminisme (<http://www.osezlefeminisme.fr/>) :
<https://www.youtube.com/watch?v=yh_wVj_xf4o>.

«Quand les hommes ne peuvent 
changer les choses, ils changent 
les mots», disait Jean Jaurès…
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OÙ SONT LES CLIENTS?

Je ne crois pas qu’il existe une
activité ou une profession au
monde, dont les bénéficiaires
sont à ce point invisibilisés. 
Si le travail du sexe existe, et il
existe, puisque la nomenclature
existe au moins pour un certain
nombre d’institutions, comment
se fait-il que ses clients passent
toujours sous les radars?

D ES tRAvAILLEURS Et tRAvAILLEUSES aux institu-
tions susnommées (l’OnU en général, et l’OIt,
Onusida et l’OMS en particulier), la question des

clients, dans le cas de toutes les prostitutions, et des proxé-
nètes dans le cas de la prostitution de traite et/ou de
contrainte, est assez peu abordée. Celle des proxos l’est
chaque fois qu’un réseau tombe, la plupart du temps avec
force détails :

Ce 3 décembre, dans la Drôme, cinq hommes, dont qua-
tre âgés de 19 ans et un de 27, ont été mis en examen pour
avoir prostitué six adolescentes âgées de 12 à 17 ans. Des
gamines recrutées à la sortie des foyers où elles étaient pla-
cées (ah, l’ASE, toujours assidue à sauver les petits enfants
malheureux chez eux), et qu’une des mères avait réussi à
localiser. Les mômes, ulcérées qu’on les empêche de vivre
selon leur bon vouloir car c’est « leur vie, leur choix », ont
envoyé les flics aux prunes. L’une a même mordu un pan-
dore, une autre a dû être maîtrisée après en avoir frappé un
autre. ça fait penser au film alda, où une gamine incestée
et folle amoureuse de son père s’imagine que la vie se passe
au plumard en tête-à-tête avec son géniteur, sans école ni
vie sociale.

En tout cas ces gosses ont bien retenu la
leçon: «C’est notre vie, notre choix.»

À 12, 14 et 15 ans ? Pendant leur temps libre, « elles écu-
maient les boutiques de vêtements et de parfums ». Douze
clients se sont fait mettre la main au collet, mais on peut
subodorer qu’en un an, quelques centaines de bons sama-
ritains ont versé leur obole à valence, Avignon, Saint-
Étienne, Perpignan et Marseille. Les petits maquereaux ne
cessaient de déplacer leur cheptel et organisaient les ren-
contres via Internet. Les gamines sont reparties pour les
foyers de l’ASE, sans rancune, en attendant la prochaine
fois, tandis que leurs «amoureux» partaient pour la zonzon.

Ah! Le 5 décembre, à Mulhouse, on jugeait un maque-
reau de 21 ans pour séquestration, proxénétisme aggravé,
violence, détention d’une arme de catégorie B et infraction
à la législation sur les stupéfiants. C’est sa gagneuse qui l’a
dénoncé, cette fois, car au RSA, elle ne pouvait plus payer
ses doses et avait convenu de faire l’escort pour lui, mais
probablement pas à ce point. La jeune femme souffre d’une
pathologie psychiatrique. Il s’est pourtant trouvé des clients
peu regardants sur ses conditions d’exercice.

Le 10 décembre, deux habitants de l’Yonne passaient en
jugement pour avoir livré à la prostitution une «mineure en
perdition ». Ils ne se sentent pourtant pas responsables,
comme, suppose-t-on, les clients qui ont profité de l’au-
baine. La gamine avait fugué d’un foyer d’accueil et se pros-
tituait pour survivre. C’est pas beau d’être radin,
mademoiselle. Faut partager.

Le 15 décembre, un couple, dont la femme se prostituait,
est jugé pour proxénétisme aggravé. Leur victime, mineure,
s’était planquée dans les toilettes du train dans lequel ils
l’avaient embarqué pour la changer de crèche. Elle était
copieusement insultée et battue. La sûreté ferroviaire l’a
sortie de là. Rien sur les clients.

Le 16 décembre, on retrouve à toulouse une adolescente
de 14 ans qui avait disparu depuis neuf mois, embarquée
par deux messieurs. Deux hommes (les mêmes?) sont mis
en examen pour viol, les parents soupçonnent un réseau de
prostitution.

Le 19 décembre, le tribunal de toulouse s’attaque au volet
«mineurs» d’un réseau de proxénétisme de grande ampleur
livrant à la prostitution des gamines suivies ou hébergées
par l’ASE en France, en Suisse et en Belgique. Les treize
proxos majeurs ayant été jugés en octobre. La tête du réseau
pilotait les opérations depuis sa cellule et a pris une rallonge
de quatorze ans. Six gamins et deux gamines sont condam-
nés. Une neuvième mineure, accusée aussi de proxénétisme
et qui était livrée à la prostitution, a été relaxée: elle avait
permis de démanteler le réseau. Quant aux clients, eh
bien…

Le 22 décembre, 4 personnes sont condamnées par le tri-
bunal de Beauvais pour proxénétisme aggravé: elles avaient
prostitué de façon intensive une adolescente de 16 ans pen-
dant une quarantaine de jours, jusqu’à 15 passes par jour.
En sus de la taule, elles lui devront 10000 €. Et les 400 mecs
peu ou prou qui lui sont passés dessus ? À raison de
10 passes par jour, ça fait 25 € la passe, 10 000 €, c’est du
dédommagement, hein, pas un remboursement.

Et ce n’est que la presse générale de décembre, sans faire
des recherches acharnées non plus. On le voit, le proxéné-
tisme à l’ancienne n’a pas disparu, il connaît au contraire
une embellie à la faveur des possibilités illimitées ouvertes
par Internet, mais aussi de la banalisation assez prodigieuse
de tous les usages marchands du corps, couplée à une valo-
risation toujours plus frénétique du bling-bling dans un
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contexte d’extension massive de la grande pauvreté, du chô-
mage, de la précarité. Le corps féminin mais pas que, de
plus en plus jeune, est plus que jamais le luna-park d’une
sexualité masculine totalement dépourvue de conscience.
Pourquoi se priver quand les cornes d’abondance déversent
à cette vitesse une manne aussi vite consommable que jeta-
ble? Comme le viol d’aubaine, la consommation d’aubaine
(j’ai payé, c’est pas du viol, ou si c’est du viol c’est pas ma
faute) pousse partout où le cynisme et l’abandon font son
nid. C’est pas ma faute si la prostitution explose sous tant
de formes; ok, je sais pianoter sur un clavier et j’aime pas
qu’on me dise non quand ça me chatouille, faut bien que je
me détende, mais quand même c’est pas ma faute si la pros-
titution explose. Et comment on reconnaît les mineures for-
cées des majeures à leur compte, je suis pas madame Irma?

J’entends déjà les chœurs des thuriféraires de la liberté
sur les champs de bataille, les chantres de l’agentivité en
terrain impraticable essayer encore un peu plus de limiter
à un quasi-néant la réalité objective de certaines situations
(un trou dans la terre, des sables mouvants, un enfant à
nourrir sans la moindre perspective, que sais-je, l’impossi-
bilité d’accéder à un toit, puisque la première entrée dans
la prostitution c’est le logement). Car si les prostituées se
prostituent, c’est pas parce que le combo patriarcat/capita-
lisme (tu ne vaux rien mais tu peux rapporter gros) offre
peu de choix à certaines, ou leur tend des pièges impossi-
bles à éviter. Pas parce que le régime sexuel qui veut que les
mecs disposent de corps de femmes (d’adolescent·es, d’en-
fants) à des fins récréatives ne propose pas une autre distri-
bution des rôles sexuels, avec un chouïa d’égalité et de
réciprocité. C’est parce qu’elles l’ont choisi. Et pour être bien
sûres et certaines que ce régime (les hommes baisent
comme ils veulent quand ils veulent, c’est un droit qu’ils ont
mais qui ne peut pas s’exercer dans le vide) baigne dans
l’huile, alors, bah oui, quand il n’y a pas preneuse, il faut des

personnes à violer, des enfants à incester, sans préjudice,
parce que l’argent sanctifie tout en règne capitaliste, d’une
branche de métier qu’on pourrait appeler « service à
l’homme» plutôt que franchement « travail du sexe», du sexe
de qui, est-il question? Celui qui est à disposition ou celui
qui commande? Comme si la réalité sexuelle des hommes
et des femmes était la même… Les clients étant en quasi-
totalité des hommes et les personnes à disposition en
immense majorité des femmes, appelons un chat un chat
et nommons cette industrie pour ce qu’elle est : branche du
«service sexuel aux hommes ». ça va mieux en le disant. Et
puis ça entérine économiquement et politiquement le fait
que les hommes ont besoin, et donc le droit, qu’on soit à
leur service sexuellement, et que les femmes, ça tombe
bien, sont à leur service sexuellement puisqu’elles n’ont
rien d’autre à foutre dans la vie. Et après ça je ne veux plus
entendre parler de liberté sexuelle, de clitoris, de choix, de
consentement, de sexualité féminine, de notre corps nous
autres, de plaisir sans pénétration et tous ces trucs d’hysté-
riques. Parce que dans un pays où une bonne proportion
de mecs dispose, car c’est normal, de personnes dédiées à
leur service sexuel, où le discours général conforte cette
approche (avec une hypocrisie très chrétienne hein, c’est
juste pour que les «TDS» aient de meilleures conditions de
vie, pas pour que le narcissisme sexuel masculin soit soli-
dement, officiellement et définitivement conforté), eh bien
on peut se l’accrocher, quand on a le malheur d’être hétéro,
pour espérer une sexualité qui ne soit pas totalement cen-
trée sur la bite.

Quant aux rapports égalitaires entre les sexes et les
genres, hosanna, oublie ça, le client est roi ! Il est invisible,
ce client, mais il est souverain. n

L. B.
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La question de la prostitution
pose évidemment celle du
régime sexuel qui est en
vigueur dans une société, bien
que la question ne soit jamais
posée en profondeur et de
façon détaillée. Car la
prostitution est massive dans
certaines sociétés, et marginale
ou absente dans d’autres.

I L FAUt En FInIR AvEC L’IDÉE que le patriarcat est la
seule forme exclusive de société qui ait jamais existé
dans l’huma nité. On reconnaît que dans certaines socié-

tés dites matriarcales, Égypte ancienne, société étrusque, la
prostitution n’existait pas ou, à tout le moins, qu’elle n’était
pas fondamentale, structurelle dans les rapports de sexe,
comme dans le monde romain et le monde grec (exceptée
Sparte, où la prostitution n’existait pas et se généralisa par
coercition à partir de la domination athénienne).

On peut citer nombre de sociétés matriarcales où « le plus
vieux métier du monde », entendez du monde patriarcal,
n’existait pas. Car, ô stupeur, pour que la prostitution existe,
il faut quelques conditions qui n’étaient certes pas réunies
dans toutes les sociétés: une domination masculine élitaire,
une féroce inégalité entre les sexes, reflet d’une féroce iné-
galité tout court, et la prévalence de l’argent comme expres-
sion du pouvoir dans les rapports sociaux. En somme, il faut
des sociétés patriarcales : pyramidales, où une minorité
d’hommes gouverne, et où les gouverné·es sont soumis et
exploités, les femmes se trouvant au plancher des hiérar-
chies. Dans ces patriarcats qui sont aussi des viriarcats, le
sexe détermine la distribution des statuts, et l’activité
sexuelle démontre l’appartenance au sexe dominant.

Le régime sexuel est donc celui 
d’une domination par la sexualité

Le vocabulaire guerrier s’invite logiquement dans tout ce
qui a trait au sexe, et les partenaires contraints sont mis à la
disposition de tout homme pour qu’il puisse régulièrement
prouver qu’il est un homme. C’est ainsi que Solon, au 
vIe siècle avant notre ère, créa à Athènes des bordels muni-
cipaux remplis d’esclaves dont tout homme pouvait jouir
pour une obole, un prix dérisoire qui permettait à tous d’y
aller. Il est à noter qu’à Rome, même aux esclaves mâles, ce
privilège masculin transcendant les classes était reconnu.

Quid des sociétés matriarcales au sens où l’entend
Goettner-Abendroth, et qu’elle décrit par le menu dans ses
deux volumineux essais? Ce ne sont évidemment pas des
patriarcats inversés où les femmes régneraient sans merci

sur les hommes, les privant de tout droit, mais des sociétés
horizontales, égalitaires, où le bien commun, la propriété
collective des clans (la famille nucléaire n’existant évidem-
ment pas) est géré par les femmes.

Ce sont des sociétés matrilinéaires et matrilocales. Les
hommes y jouissent de tous leurs droits, et la paternité
sociale est exercée par l’oncle de l’enfant, ou un homme du
clan de la mère. La coercition sexuelle y est donc inconnue,
car, quel que soit le père biologique de l’enfant de ma sœur,
il sera toujours de mon sang. La valeur structurante de ces
sociétés, où la spiritualité est très intense, est la fécondité,
en ce qu’elle permet la renaissance. Il y a un culte des morts
très important. La sexualité est plutôt encouragée, il n’existe
guère de notion de fidélité et la virginité n’a aucune valeur.
Le mariage, souvent collectif, signe plutôt des alliances
entre clans, et les femmes mariées ne sont absolument pas
astreintes à une quelconque fidélité, pas plus que les
hommes d’ailleurs. Le régime sexuel est donc défini par la
liberté de choix et l’échange érotique égalitaire.

Je remarque que les thuriféraires du patriarcat génétique,
exclusif et éternel, sont aussi ceux qui ne supportent pas
l’idée que la prostitution puisse être une institution (au sens
de coutume bien enracinée) contingente. Cette rage à vou-
loir que la domination masculine et donc la prostitution
soient des caractéristiques rigides et univoques de l’évolu-
tion humaine, depuis que nous sommes descendu·es des
arbres, en dit beaucoup plus sur ce que Laborit appellerait

QUE VEULENT LES CLIENTS?
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Le monde de la prostitution offre 
aux clients une sorte de refuge patriarcal,
un des seuls endroits interdits aux femmes,
la dernière casemate de leur virilité ulcérée

Un espace sans garde-fous, ce qui est clairement exprimé
par un des clients d’un bordel de La Jonquera : ici on est
entre hommes, pas de femmes pour venir nous emmerder.
Entendez : pas de femmes jouissant de droits égaux aux
nôtres et susceptibles de nous adresser la parole. Et, en effet,
bordels et puticlubs de La Jonquera sont interdits aux
femmes, je veux dire aux femmes libres qui viendraient,
comme le font beaucoup d’hommes, boire un coup et pas-
ser une soirée sans forcément monter. Ce qui est assez révé-
lateur de la façon dont ces clients voient les putains : de
simples utilités, des corps, du bétail à baise. Qu’un client
puisse dire peu ou prou « ici ce qu’il y a de bien, c’est qu’on est
entre hommes», dans un lieu où des dizaines de femmes sont
au turbin et exposées comme des crèmes dessert de diffé-
rentes marques, en dit long sur leur vision des femmes en
général et des prostituées en particulier.

C’est encore hélas le point de vue de certains clients, ceux
que Bouamama appelle les décalés de l’égalité, dans leurs
rapports avec les femmes. Ils veulent avoir accès à leur
corps, mais sont beaucoup plus réticents à s’engager dans
des relations qu’ils considèrent comme menaçant leur
liberté et surtout leur suprématie, car c’est bien de ça qu’il
s’agit : d’un refus viscéral de reconnaître les femmes comme
des égales, le sexe étant considéré, dans une société struc-
turellement patriarcale mais où à peu près tous les
domaines deviennent poreux à l’intrusion des femmes,
comme le dernier sanctuaire inviolé de la domination mas-
culine. OK, on est égaux partout, mais pas au lit.

Refus de l’égalité, rancœur vis-à-vis des femmes qui refu-
sent aux hommes le sexe auquel ils ont l’impression d’avoir
droit, sexualité identitaire, syndrome du consommateur, si
on essaie de définir le régime sexuel auquel aspirent les
clients de la prostitution, il s’agit bel et bien d’un régime
sexuel ultra-patriarcal. La question du désir et du plaisir
féminin est un hors sujet complet, il n’est pas question de ça.
Ceux qui veulent expérimenter ce que leurs partenaires à la
ville refusent, car c’est triste à dire mais les gorges profondes,
les sodomies sauvages, les éjaculations faciales, les gang-
bang, l’équilibre en talons aiguilles sur un corps nu ou la pra-
tique du fouet n’excitent pas l’immense majorité des femmes,
n’envisagent pas une autre sexualité que bitocentrique.

Je vais ici lister les motivations présentées
par les différentes études:

Jovelin:
– Satisfaire ses fantasmes (71,5%)
– Avoir du plaisir (60,3%)
– Le manque d’amour (36,5%)
– Le désespoir (20,7%)
– Le besoin d’être écouté
Avarguez (sur les puticlubs catalans) :
– Omniprésence des bordels dans la socialisation mascu-

line précoce
– Privilège de classe de sexe, non-mixité fantasmée
– Injonction collective à l’hétérosexualité

leurs nids de convictions sécuritaires que sur la sexualité
humaine, laquelle se caractérise par son caractère haute-
ment culturel. Car il faut le reconnaître, faire avec le même
matériau un taliban et une drag-queen n’est pas donné à
tous les mammifères.

se pencher sur les clients de la prostitution,
malgré leur modestie de violette dans
l’espace public, renseigne au moins sur les
valeurs qui prévalent dans leur sexualité

Bien que la focale soit sur les plus visibles et les moins
nombreuses parties du système prostitutionnel, les prosti-
tuées, il existe quelques études sur les clients. Celle,
d’abord, de Saïd Bouamama et Claudine Legardinier :
l’homme en question, le devenir client de la prostitution, mais
aussi celles de Dominique Sistach, de Sophie Avarguez et
Aude Harlé sur les clients des clubs et des bordels de 
La Jonquera, en Catalogne, dont la clientèle est à 80% fran-
çaise. Par ailleurs, avant le vote de la loi de 2016 et surtout
son volet répressif pour les clients (moins d’ailleurs que
pour les prostituées, par personnes interposées, mais c’est
un autre sujet), les médias se sont penchés sur cet élément
essentiel de la prostitution. Gaëlle Dupont pour le Monde,
violaine Jaussent pour France-info, on ne sait qui pour
20 Minutes, Laure Barret pour le JDD. S’y ajoute l’étude
d’Emmanuel Jovelin de 2011, De la prostitution aux clients de
la prostitution, etc.

On pourrait d’ailleurs le formuler
autrement: que cherchent les clients 
dans la prostitution?

Sans surprise, un certain nombre de clients ont tendance
à se présenter d’abord comme des victimes qui ont des dif-
ficultés à nouer des relations avec les femmes: isolés, mala-
droits, moches, ils en chient dans la grande foire
d’empoigne du sexe. «Il n’y a pas d’autres femmes pour moi. »
Mais comme le souligne Mansson dans une étude, les
Pratiques des hommes « clients » de la prostitution : influences et
orientations pour le travail social, « les scénarios sexuels ont
autant à voir avec la vengeance et le contrôle que chez les autres
clients». Les hommes souffrant d’isolement existent, mais
ils sont minoritaires dans le recours à la prostitution.

Il suffit de gratter un peu pour découvrir que le client,
c’est monsieur tout-le-monde, et que, par conséquent, nom-
bre d’entre eux sont en couple ou en relation avec un·e par-
tenaire. Certains sont en rupture ou en divorce et trouvent
dans les relations tarifées une forme de revanche. D’autres
estiment que les relations deviennent de plus en plus
compli quées, en résumé il faut trop donner pour recevoir
des égards sexuels, il faut mouiller sa chemise avec de
l’atten tion, de l’écoute, de l’affection, que sais-je, voire un
engagement, c’est abuser. Pourquoi pas du plaisir sexuel
tant qu’on y est? Et ma bite dans tout ça?

Ce qui revient de façon récurrente, c’est, pêle-mêle, l’en-
vie d’essayer des trucs que leur partenaire rechigne à four-
nir, ou que, selon la distinction classique entre la mère et la
pute, leur partenaire n’a pas à fournir, de changer de mon-
ture, car la variété, il n’y a que ça de vrai, de reprendre la
main au plume, le contrôle, le manche, c’est moi qui com-
mande, c’est moi qui conduis, c’est moi qui décide. €
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Mansson
– Fantasme excitant de la «sale putain»
– types de rapports sexuels qu’on ne peut faire qu’avec

les putains
– Pas d’autre femme qui veuille
– Consommer du sexe
– Autres types de femmes (fort antiféminisme)
Bouamama
– Isolement affectif et sexuel
– Rupture, déception amoureuse
– Revendication d’égalité des femmes pas supportée

(avant, chacun était à sa place)
– Envie de consommer du sexe
– Sexualité irrépressible de l’homme par rapport à la

sexualité quasi absente de la femme
– variété des performances (on peut tout faire)
– Choix varié des partenaires
– Refus d’engagement
– Pour ne pas tromper sa femme
– Addiction sexuelle
Gaëlle Dupont (dans Le Monde)
– Assouvir ses fantasmes
– Facilité et absence d’engagement
– «On n’est pas dans un monde de bisounours»…

Comme on le voit, la prostitution
est une institution prodigieusement
conservatrice en ce qui concerne 
les rapports de sexe Et la sexualité

Il ressort que ses pratiquants (et n’oublions pas que les
hommes sont 100 fois plus nombreux à recourir à la prosti-
tution que les femmes à se prostituer, c’est donc bien d’eux
que dépend son existence) tiennent à leur suprématie
sexuelle, sont sexuellement du genre autocentré, n’éprou-
vent globalement pas d’empathie envers les putes, qu’ils
considèrent comme des femmes à part, à la fois totalement
dépréciées et excitantes, considèrent la sexualité comme un
droit pour les hommes, un devoir pour les femmes, toutes
les femmes, un véhicule à une place, le cœur identitaire de
leur virilité toujours menacée. Les clients, c’est bel et bien
monsieur tout-le-monde, mais un monsieur tout-le-monde
plutôt réactionnaire en ce qui concerne les rapports de sexe,
plutôt penchant du côté masculiniste.

Comme dit Brigitte Fontaine, « il n’y a pas d’homme de
gauche quand il s’agit de femmes », et j’ajoute mais encore
moins que ça quand il s’agit de prostituées. n

L. B.

€

Dissociation…
Je vais essayer, en bonne

autodidacte, de décrire ce que
j’ai compris des mécanismes de
la dissociation traumatique et
de la mémoire traumatique.

D AnS nOtRE CERvEAU, le siège de recueil des stimuli
émotionnels, véritable système d’alerte qui trie en
agréable/désagréable ou rassurant/effrayant, et qui

prépare la réponse la plus immédiate, est l’amygdale céré-
brale, système constitué de deux unités, petites boules qui
ressemblent à des amygdales. En cas d’alerte, l’amygdale,
en même temps qu’elle déclenche la production d’hor-
mones de stress qui sont des hormones de mobilisation du
corps, adrénaline et cortisol, suscitant une accélération de
la respiration et des battements cardiaques, une élévation
de la pression artérielle, déclenche une production élevée
de glucoses, qui seront le carburant d’urgence de cette réac-
tion, mais aussi de dopamine, qui stimule et motive.

En même temps, l’amygdale enregistre ce qui se passe de
façon indifférenciée, sous forme de mémoire exclusivement
émotionnelle, et elle transmet les données recueillies à
l’hippocampe, structure cérébrale en forme d’hippocampe,
pareille ment duelle, qui pour sa part transforme cette
mémoire émotionnelle en mémoire discursive, organisée,
triée et analysée, et est une instance modulatrice de la
réponse, gouvernant la navigation spatiale et l’inhibition du
comportement. S’y ajoute le thalamus, relais entre le cortex
et le tronc cérébral, qui a une fonction d’intégration motrice
et sensorielle, et est un régulateur de la conscience.

Donc, face à tout événement stressant voire dangereux,
on a une première réaction très forte d’alerte qui est rapi-
dement modulée par la compréhension de ce qui se passe
et de la conduite appropriée à adopter: les diverses produc-
tions végétatives de flots d’hormones de stress vont aussi
être adaptées.

En cas d’évènement traumatique inimaginable par le
niveau de douleur et de stress qu’il génère, il se peut, surtout
chez les enfants, que l’hippocampe n’ait pas en stock, en
quelque sorte, le matos mémoriel pour ajuster sa réponse.
Et donc il n’y a pas de réponse régulatrice ni de traduction
discursive de la mémoire, il n’y a rien. L’amygdale, en l’ab-
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sence de réponse, passe à la vitesse supé-
rieure, et les taux d’adrénaline et de cor-
tisol commencent à présenter un risque
vital : risque d’AvC, de mort neuronale,
d’infarctus.

Dans ce cas, la réaction du corps menacé est de
disjoncter littéralement l’amygdale, la coupant du
reste du système: elle continue à enregistrer les
stimuli, mais ne peut plus induire la produc-
tion potentiellement létale des hormones de
stress. En même temps, se produit une sécré-
tion massive des hormones analgésiques et
émotionnellement anesthésiantes, endor-
phines et substances kétamine-like. La vic-
time ne ressent plus ni douleur ni émotion,
elle continue à vivre l’événement mais
comme si elle était posée à côté d’elle-
même. C’est l’état de dissociation trauma-
tique. Par ailleurs, l’événement sera
mémorisé, mais uniquement par l’amygdale
et sous sa forme émotionnelle, non triée, non histo-
ricisée, non analysée. C’est cette mémoire brute qui
amalgame l’excitation sadique de l’agresseur avec la ter-
reur de la victime, et incorpore et approprie les deux sans
mise en conscience. Elle se manifestera donc sous forme
non seulement de pensées intrusives très déstabilisantes, la
victime pouvant ressentir les pensées, les paroles et les émo-
tions de l’agresseur comme siennes, mais aussi subir brus-
quement des sensations brutes, visions, perceptions de voix,
impression d’être touchée, aussi intenses que lors de l’évé-
nement, même des années plus tard.

si la victime reste exposée à l’agresseur, 
ce qui est le cas en cas d’inceste, 
ou dans la même situation, la dissociation
peut devenir chronique

Mais ce n’est pas parce qu’on ne sent pas la douleur en
posant la main sur une plaque chauffée au rouge, quand on
est blindé de morphine et de kétamine, que la main n’est
pas brûlée. Les personnes dissociées ont des capacités affec-
tives et relationnelles amputées par cette absence de res-
sentis. Elles ne réagissent plus face au danger et à la
violence, et leur insensibilité manifeste fait qu’elles n’éveil-
lent pas d’empa thie et elles ont donc peu de chances d’être
secourues. Ces caractéristiques les exposent à répéter les
expériences dangereuses et traumatisantes. En outre, la dis-
sociation traumatique affecte la mémoire et peut donner
lieu à une amnésie traumatique, auquel cas cette mémoire
émotionnelle enkystée, non triée ni transformée en récit
chronologique, agit en sous-marin, accentuant la sensation
de déréalisation.

Il m’est arrivé de lire sur un blog de prostituée l’explica-
tion de la façon dont elle se sert de la dissociation pour faire
son boulot sans trop dérouiller. Ce qui revient quand même
à dire : c’est génial, je ne sens rien, je peux m’écraser le
visage ou me couper un ou deux doigts et ça me fait ni
chaud ni froid. Sauf que l’anesthésie ne fait qu’anesthésier,
elle ne transforme pas en robot : le corps reste de chair et le
psychisme d’affects, et les séquelles corporelles et psy-
chiques, même si elles ne sont pas ressenties, sont de fait.
La destruction se poursuit à bas bruit, et ce qui vous a
d’abord sauvé la vie finit par vous miter la vie. De fait, la dis-
sociation traumatique vide de désirs et de volonté, c’est,
comme le dit Salmona, une véritable hémorragie psy-
chique. Et quand la dissociation traumatique est levée, la
victime se trouve débordée par les intrusions de la mémoire
traumatique, un tsunami émotionnel non réglé qui peut la
rendre folle de douleur.

Pour ne pas désespérer Billancourt, il faut dire qu’il existe
un moyen de sortir de ce bordel, mais il n’est pas facile : il
faut aller chercher cette mémoire traumatique qui n’a rien
perdu de son intensité, au contraire de la mémoire discur-
sive, et lui permettre, cette fois, d’être intégrée et historicisée.
Cela se fait au moyen d’une thérapie spécifique, et avec un
accompagnement lourd. Il peut être nécessaire, pour amor-
tir l’impact de l’ouverture du paquet traumatique, d’être
médicalement accompagné·e et sous traitement le temps
de la thérapie. n

L. B.
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SERVICE-SERVICE

Si on veut bien admettre la
notion de régime sexuel dans
une société donnée, le régime
sexuel patriarcal se caractérise
par une sexualité de droit pour
les hommes, dont découle une
sexualité de service pour les
femmes ou leurs partenaires 
en général, consentant·es ou 
non consentant·es.

C EttE SExUALItÉ DE SERvICE peut être explicite dans
le droit, ou implicite dans le fonctionnement de la
société, par exemple si le viol est défini comme un

crime, mais que dans les faits et malgré la loi, il n’est pas
sanctionné, situation qui entérine l’impunité des violeurs.
Il en est de même pour l’inceste et toutes les agressions tou-
chant les enfants. notre société, même si les lois changent,
reste structurellement patriarcale par ses hiérarchies de
plus en plus dures, et le fait que les droits concédés aux
femmes n’ont pas entraîné une situation quelconque d’éga-
lité en quelque domaine que ce soit, ni dans le respect de
leur sexualité ni d’un point de vue social et économique
(même si leur condition est incontestablement meilleure
que sous un patriarcat légalement assumé). Les femmes
continuent, malgré de louables efforts, d’être ignorées et
minorées dans l’histoire, négligées en médecine, sous-
représentées dans tous les arts, et malgré les mouvements
récents de dénonciation, l’exploitation et la coercition
sexuelles persistent.

nulle institution ne représente mieux le régime sexuel
patriarcal que la prostitution, depuis que la Cour européenne
des droits de l’Homme a jugé, dans un arrêt rendu en jan-
vier 2025, que « la réaffirmation du devoir conjugal et le fait
d’avoir prononcé le divorce pour faute au motif que la requérante
avait cessé toute relation intime avec son époux constituent des
ingérences dans son droit au respect de la vie privée, dans sa
liberté sexuelle et dans son droit de disposer de son corps». En
outre, « la Cour ne saurait admettre, comme le suggère le gou-
vernement, que le consentement au mariage emporte un consen-
tement aux relations sexuelles futures. Une telle justification
serait de nature à ôter au viol conjugal son caractère répréhen-
sible».

voilà qui signe la fin de la coutume selon laquelle la
commu nauté de vie entraîne une communauté de lit, ainsi
que des jurisprudences à la con se basant sur le devoir
conjugal pour prononcer le divorce aux torts d’une
conjointe rebelle, sans préjudice de lui extorquer des dom-

mages et intérêts pour les crampes dont a souffert cruelle-
ment son époux. ça, c’est fait. ça ne veut pas dire que la
pression sexuelle va changer du jour au lendemain au sein
du conjungo, mais que, de fait, la loi, qui reconnaît le viol
conjugal, se met en conformité avec ses propres décisions
en invalidant les textes qui l’autorisent tacitement.

Voilà le service sexuel botté 
hors du mariage, un de ses sanctuaires
historiques

Reste, Dieu soit loué, l’institution de la prostitution pour
garantir un service sexuel contractuel aux messieurs (ainsi
que, pour ce qui est du non-contractuel, le viol, l’inceste et
les abus sexuels, si ridiculement punis que ça vaut le coup
d’y aller franco, mais il faut avoir un petit goût du risque).
Cependant, pour compenser les épouses rétives, il faut
recruter en masse, et une sale petite musique s’insinue par-
tout, tenant au consentement d’un grand nombre de
putains, fussent-elles mineures, à rendre service de leur
plein gré.

Alors là nous voilà comme deux ronds de flan. C’est pas
comme si l’être humain était ce qu’il est, manipulable à sou-
hait et ce d’autant plus qu’il est vulnérable, prêt au sacrifice
et d’une abnégation totale. C’est pas comme si la manipu-
lation, individuelle et collective, était au cœur des manœu-
vres des dominants et des oppresseurs pour convaincre
opprimé·es et dominé·es que leur position découle du bon
sens, des équilibres naturels, de la volonté divine ou, plus
récemment, de leur liberté individuelle.

L’œuvre qui parle le mieux du consentement ces der-
nières années est le livre de vanessa Springora dont c’est le
titre. Car l’adolescente séduite par Gabriel Matzneff est
absolument, éperdument, consentante. Ce n’est qu’à l’orée
de l’âge adulte qu’elle constatera, à travers une crise psy-
chotique de dépersonnalisation, le carnage opéré sur son
esprit – et nous ne parlerons même pas de son corps.

Le film Dalva, de la réalisatrice belge Emmanuelle nicot,
sur une gamine incestée et gardée dans une bulle étanche
par son père, expose remarquablement les mécanismes
d’emprise qui font d’une fillette de 12 ans un petit soldat du
sexe au service de son père, auquel elle voue une adoration
totale. La réalisatrice ne s’attarde pas sur la période d’em-
brigadement sexuel, mais sur la lente et douloureuse 
déradicalisation de cette enfant-soldat d’un genre particu-
lier. Car Dalva, incestée depuis l’âge de cinq ans, ne sait
même pas quelle couleur elle préfère, elle a été totalement
désocialisée, sans autre repère que son père, alpha et oméga
de son monde. Emmanuelle nicot dit avoir eu l’idée de ce
film par le biais d’un éducateur qui s’était trouvé confronté
à une petite de 6 ans, ultra-sexualisée, qui vivait littérale-
ment dans un caisson étanche avec son père. Elle s’est
demandé ce que serait devenue cette gosse à 12 ans si elle
n’avait pas été secourue.
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Si on va sur le site gouvernemental Miviludes, antenne
du ministère de l’Intérieur consacrée à l’embrigadement
sectaire, à la page «Comment aider un proche», on peut voir
détaillées les caractéristiques de cet embrigadement. Si on
en enlève tout ce qui touche à la captation du patri-
moine ou des revenus, on trouve la défini-
tion de l’embrigadement : l’emprise
mentale, la rupture avec l’environnement
d’origine, l’existence d’atteintes à l’inté-
grité physique et psychique, l’embrigade-
ment des enfants, le discours antisocial et
la diabolisation du monde extérieur.

Le consentement, chez l’humain, a d’autant plus de mal
à être éclairé que nous sommes des animaux exceptionnel-
lement grégaires et prodigieusement influençables. Ce que
savent, soit dit en passant, tous les lover boys, cette catégorie
de proxénètes qui procèdent par un mélange de séduction,
de coercition et de discours d’assurance qu’on pourrait
croire sortis de la bouche de certain·es « féministes»: c’est ton
choix, t’as besoin de personne, t’en es capable, t’es une vraie
guerrière, et j’en passe. Discours qu’on peut retrouver d’ail-
leurs, bien au-delà des proxos, chez toute personne qui
cherche à en confisquer une autre pour son usage person-
nel.

Persuader les prostituées qu’elles sont en pleine posses-
sion de leur volonté quand cette volonté s’exerce contre
leurs intérêts les plus élémentaires, contre leur estime de
soi, leur santé, leur position sociale, est le B-A BA de l’enrô-
lement: tu le fais pour toi. Les mêmes mécanismes sont à
l’œuvre quand on entraîne des jeunes hommes à vénérer
leur nation au point de s’enrôler dans les boucheries les
plus sordides. Comme l’a dit Anatole France, on croit mou-
rir pour sa patrie, on meurt pour des industriels. Pour qui
meurent les putains?

La tentative bien dégueulasse d’attribuer leurs malheurs
aux organisations abolitionnistes ou néoprohibitionnistes,
quand ce sont les clients qui les tuent ou les rackettent, et
les maquereaux qui les tabassent, les contraignent et les
déportent, sent bien sa manœuvre de détournement massif
de culpabilité, quand on sait qu’elles ne peuvent guère se
passer des clients et ont souvent des rapports d’emprise
avec leur proxo, quand elles en ont un.

ça fatigue, cette haine absurde des abolos, comme elles
disent. Je suis loin de partager tous les points de vue des
néoabolitionnistes, et surtout sur le volet solutions pénales,
j’y reviendrai. Mais elles ont raison de considérer la prosti-
tution comme une exploitation archaïque et viriarcale.
Monnayer l’usage de son corps n’est pas une liberté, et sans
la férocité des rapports sociaux qui privent certaines de res-
sources, il ne resterait que la traite pour fournir du person-
nel au service sexuel des clients. Lesquels restent en
minorité en France, il faut le dire : le fait «d’aller aux putes»,
sauf dans le cadre particulier des surenchères festives de
virilisme de groupe – comme on peut en voir dans les bor-

dels catalans –, reste assez honteux, ça fait mec dont per-
sonne ne veut et qui est obligé de payer, l’image en prend
un coup. Même les types qui échangent leurs avis et se van-
tent de façon d’ailleurs assez ignoble de ce qu’ils font subir
aux prostituées sur les forums ne s’en vantent pas en public.

La glamourisation publicitaire des escorts et des maî-
tresses tralala élude par ailleurs le fait que l’immense majo-
rité des prostituées est dans une extrême précarité et
contraintes d’endurer violences et humiliations pour des
prix dérisoires. Si on lit bien la Maison, d’Emma Becker, par
exemple, on s’aperçoit qu’objectivement, cette bourgeoise,
qui n’a pas été poussée à la prostitution après avoir perdu
ses dents à force de crever de faim et sa santé à force de dor-
mir dehors, commence par un bordel douteux où visible-
ment il y a des filles trafiquées et où, potentiellement, les
mauvais traitements peuvent arriver. Comme elle a le choix,
elle passe ailleurs, tant mieux pour elle. toutes les filles
bénéficient-elles de cette capacité de choisir ? En
Allemagne, paradis de la prostitution où 30 à 40000 pros-
tituées sont déclarées sur les quelque 400000 qui officient,
on peut en douter.

Entre ce que décrivent les clients des passes et ce que met-
tent en scène les prostituées, tout sauf le détail des passes,
il y a un monde. Les hommes parlent de cul comme des
porcs, tandis que les femmes parlent de leur statut sans trop
entrer dans le détail. Si bien que pour savoir ce à quoi sont
confrontées les prostituées, il vaut mieux lire – c’est une
épreuve qui donne envie de balancer des flots de napalm
sur le genre masculin – les clients que les considérations
générales des prostituées. Les clients disent : «Je lui ai limé
son petit trou pendant quarante minutes» ou «Je l’ai sodomisée
comme un goret et elle me faisait des câlins», mais je n’ai jamais
lu de blogs de prostituées où on lit : « il m’a sodomisée comme
un goret et je lui ai fait des câlins.» Les hommes vont s’étendre
sans complexe sur le combo devenu banal (dans l’ordre)
comme d’hab’ sodomie-pipe-éjac faciale qu’ils ont appris
dans les pornos, mais qui racontera «Il m’a sodomisée, ensuite
je l’ai sucé et pour finir il m’a éjaculé au visage, comme d’hab»? €
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Franchement la seule chose que je peux mettre en parallèle
avec ces forums, ce sont les conversations sur les forums de
chasseurs sur comment ils ont déterré un blaireau ou fini
par massacrer un sanglier. L’empathie avec les femmes est
à peu près la même que celle que les chasseurs ont pour le
gibier : la reconnaissance du plaisir qu’ils ont eu à en faire
un carnage. On me dira que ce sont les pires qui s’expri-
ment sur les forums. Eh bien, je le crois, et en tout cas je l’es-
père sincèrement pour les putains. Au passage, je vois
passer des prix de l’ordre de 80 balles pour une heure et
demie en open bar, ce qui me paraît très très bas, mais on
trouve dans les bordels géants d’Allemagne des services
low-cost de prostitution où, pour des forfaits assez bas (par-
fois moins de 100 €), on peut tout faire avec tout·es les par-
tenaires disponibles, boissons et buffet à volonté étant
comptés dans le forfait, pendant toute une journée.

Les chiffres de la prostitution sont difficiles
à évaluer, tant ce vocable recouvre 
de réalités différentes

Quarante pour cent de celles qui ne vivent que de ça
seraient victimes de traite, mais ce mot n’englobe ni les
proxénètes locaux ni les lover boys. Les grands réseaux de
proxénétisme sont identifiés : nigérians, albanais, chinois,
russes, sud-américains, mais les grands réseaux sont tenus
par une myriade de petits proxos, et ceux-ci peuvent tom-
ber sans que le réseau soit démantelé. La prostitution
génère un fric abyssal et ne demande pratiquement aucun
investissement, au contraire de la came et du trafic
d’armes : la ressource paye elle-même son voyage, sa nour-
riture, son abri. Elle est peu risquée, tant les abus sexuels
sont considérés comme des sous-crimes dans notre pays.
J’ai pu lire ainsi, à la faveur du regain de ce que les flics
appellent le proxénétisme de proximité, que les loulous
s’étaient rendu compte que c’était beaucoup moins risqué
et tout aussi lucratif que le trafic de came. Les fillettes de
l’ASE de 12, 15 et 17 ans, qui proclamaient, lors d’une des-
cente de flics, qu’elles l’avaient choisi et qu’elles étaient
consentantes, illustrent à merveille la facilité avec laquelle
les lover boys peuvent se faire des couilles en or en mouil-
lant un peu leur chemise par de grandes manifestations
d’amour et un peu de fermeté. L’amour vache, depuis Piaf
et avant elle Frehel, est une passion tragique à laquelle on
persiste à aspirer, tant la culture nous a appris le maso-
chisme amoureux. Ajoutons à ça l’attrait du bling-bling, le
sentiment que le fric coule à flots, pour des gamines sou-
vent misérables et toujours privées de tout, et croyez-moi,
le consentement va leur gicler par tous les pores de la peau.
vivre enfin l’amour fou, nager dans le pognon, c’est
Harlequin mais en vrai. Quand on est jeune, on n’envisage
pas la durée, on a un tel capital physique et psychique
qu’on pourrait se croire immortelle, on n’imagine absolu-
ment pas les effondrements futurs.
tout ça pour fournir du service sexuel

Ce qui n’est pas sans impact concret sur la situation de
toutes les femmes, dont le régime sexuel suppose de vivre
dans un espace où leur libre arbitre sera perpétuellement

menacé par l’existence de situations où le libre arbitre ne
s’applique pas. J’entends encore un proche littéralement
élevé au bordel (pas en France) me dire «ah bin si elle veut
pas me faire ça, moi je vais aux putes, hein». C’est aussi simple
que ça. D’autres diront qu’avec les putes, ils peuvent se
défouler, faire tout ce que leur femme refuse, ou qu’ils ne
veulent pas infliger à leur femme parce qu’ils la respectent
(toujours la vieille dichotomie patriarcale mère-pute). tous
les espaces où la prostitution s’exerce sont les espaces d’une
coercition sexuelle qui ne s’exerce pas que sur les putains.
Sophie Avarguez, Aude Harlé et Lise Jacquez, dans Du visi-
ble à l’invisible, prostitution et effets-frontière. Vécus, usages
sociaux et représentations dans l’espace catalan transfrontalier,
abordent la condition des autres femmes, et particulière-
ment des jeunes femmes dans cet espace catalan qui est
devenu, comme les abords des grands bordels allemands,
une utopie prostitutionnelle à grande échelle. La pression
qui s’exerce sur elles, dans un espace où les jeunes hommes
vont au bordel, pour à la fois ne surtout pas être des putes,
et fournir des services sexuels qui supportent la comparai-
son, est instructive. Cette microsociété, qui est un quasi-
laboratoire de ce que serait un monde où la prostitution
aurait autant d’importance, serait aussi centrale que dans
le monde gréco-latin qui marque le deuil de toute possibi-
lité d’égalité sexuelle. Les hommes sont sursexualisés et
renforcés dans leur narcissisme sexuel par l’offre inces-
sante, et les femmes fragilisées au plus haut point dans les
rapports de sexe. Inutile de dire que, dans ce contexte, il
vaut mieux oublier les concepts encore fragiles qui tournent
autour d’une sexualité féminine qui ne soit pas de service.
Ce qu’on voit surtout, c’est que le service sexuel tarifé, là où
il s’exerce massivement, entraîne que le service sexuel non
tarifé devient la norme.

Est-ce le régime sexuel que nous voulons
voir renforcer et pérenniser? C’est aussi 
la question que nous pose la prostitution. 
Car on n’en finira pas avec le régime
patriarcal de service sexuel aux hommes
sans en finir avec elle

Sur les façons de faire disparaître progressivement la
prostitution, il faut tout de suite préciser que cette institu-
tion patriarcale a toute la force que lui donnent les struc-
tures capitalistes et patriarcales de notre société.

Dans notre évolution neuronale, on peut relever le rôle
des circuits d’inhibition ou de renforcement pour nous faire
abandonner certaines conduites liées à la douleur, au
dégoût, à la contrainte ou à la peur, d’une part, et nous en
faire renforcer d’autres qui sont liées au plaisir, à la gratifi-
cation sur toutes ses formes, au sentiment de sécurité. notre
cerveau étant ce qu’il est, une machine délicate à régler, les
circuits d’inhibition peuvent être court-circuités par les états
traumatiques de dissociation, tandis que les circuits de ren-
forcement peuvent s’emballer jusqu’à l’addiction.

Pourtant tout se transfère en valeurs socialement opéra-
tionnelles : certain·es pensent que les circuits d’inhibition
(tout ce qui relève de l’affliction, de la douleur, de la peine,
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de la punition) sont les plus efficaces pour venir à bout d’un
problème social, tandis que d’autres parient plutôt sur les
circuits de renforcement: rendre aimables et attractives des
conduites socialement bénéfiques au plus grand nombre
pour venir à bout du même problème social.

Abolitionnistes à l’ancienne, privilégions la seconde solu-
tion, sans pour autant abandonner complètement la pre-
mière, mais il s’agira au plus de mettre publiquement le nez
dans leur merde et leurs actes aux adeptes de la plus féroce
inégalité sexuelle, qui d’ailleurs, de nos jours, hélas, s’assu-
ment de plus en plus.

L’État est une construction coercitive qui s’est constituée
par la force, et par une accumulation de force. On pourrait
dire qu’au premier noyau exclusivement dédié à la répres-
sion, la conquête et la domination, s’est ajoutée une
seconde couche, qui consiste en une appropriation popu-
laire et en l’utilisation de cette machine de guerre pour le
bien commun. Dans le premier noyau, on trouve ce qu’on
appelle les fonctions régaliennes de l’État, police, justice,
armée, et capacité de battre monnaie, le nerf de toutes les
guerres. Dans la seconde couche, on trouvera la santé, la
culture, l’éducation, et plus largement ce qui relève de l’État
social, rééquilibrage des richesses, accès au logement, etc.

nous ne croyons pas que les institutions les plus féroce-
ment patriarcales de l’État, les fonctions régaliennes, 
puissent être appropriées pour remédier à une des mani-
festations les plus férocement patriarcales de la société. On
ne fait pas changer de point de vue un homme violent en
l’écrasant par la violence; au contraire, sa grille d’interpré-
tation des rapports humains s’en trouvera renforcée: il y a
des gagnants et des perdants, des forts et des faibles, il a
changé de catégorie, c’est le jeu. Je ne critique en aucun cas
les femmes qui ont recours, dans des situations désespérées,
à ces institutions, c’est le cas de certaines de mes proches. Je
constate simplement que ces institutions ne sont pas fiables
et même ont une tendance lourde à se retourner contre elles
et à organiser, de fait, l’impunité des hommes violents, har-
celants, obsessionnellement malveillants.

En ce qui concerne la prostitution, de fait, la pénalisation
du recours à la prostitution des clients dans la loi de 2016
non seulement a aggravé la situation des putes et les a mises
encore plus à leur merci, mais s’est traduite par un nombre
absolument ridicule de contraventions : 1 146 en 2024.
Sachant que le nombre de prostituées est évalué autour de
40000, et que les clients pourraient être cent fois plus nom-
breux, cela signifierait qu’un sur 4000 s’est fait mettre la
main au collet, la plupart du temps pour, au pire, régler une
amende et éventuellement faire un stage de sensibilisation.
Même pour celles et ceux qui avaient parié sur la punition,
le moins qu’on puisse dire est que les services de police
n’ont pas suivi, pour des raisons qui doivent aller de leurs
priorités à leurs manques de moyens, en passant par une
mauvaise volonté opiniâtre: ces corps de métier, ce n’est un
secret pour personne, se placent sur l’extrême droite de
l’échiquier politique, endroit d’où on a rarement envie de
taper sur les prérogatives masculines.

Côté mesures de renforcement, il y aurait beaucoup à en
dire. Les assoces font bravement leur boulot mais les
moyens n’y sont pas. Proposer une aumône de quelque

300balles par mois, passée récemment à 559 €, pour s’insé-
rer socialement, doit-on rire ou pleurer? C’est grotesque.

Continuons à pleurer: au 31 décembre 2024, selon les chif-
fres du Sénat, 903 personnes étaient en parcours de sortie
de la prostitution (PSP). C’est plus qu’en 2023 (845), qui
étaient plus qu’en 2022 (643). À ce rythme-là, dans quarante
et quelques années, toutes les prostituées auront peut-être
le cul sorti des ronces… Cette exiguïté des chiffres tient à la
férocité du droit des étrangers, qui heurte de plein fouet les
exigences du droit tout court. Le Mouvement du nid et
Grisélidis, dont les points de vue sur la prostitution sont
assez radicalement opposés mais qui assurent l’une comme
l’autre des PSP, en témoignent. L’immense majorité des PSP
concernent des étrangères, souvent en situation de traite et
sans papiers. Il y a à ce sujet, comme témoigné par le nid,
des tentatives de faire passer les PSP pour des manœuvres
frauduleuses de régularisation, bien que les deux ne relè-
vent pas des mêmes juridictions. Les OQtF prononcées de
façon revancharde par les préfectures, après certains PSP
où la personne avait réussi son parcours de sortie, ne sont
pas rares. La logique régalienne : foutre les estrangers
dehors, la logique sociale : inclure tout le monde.
Choisissez!

Eh bien, c’est fait, en ce qui nous concerne. Fuck la prostitu-
tion, et personne n’est étranger. Comme je l’ai déjà exposé dans
mon bouquin sur la prostitution, la meilleure solution (et lar-
gement au-delà de la prostitution) est d’attacher les droits aux
personnes et non à ce qu’elles font, car tout le monde travaille
de toute façon bien au-delà de son activité salariée. Instaurer
un salaire à vie à la Friot (et certainement pas un revenu uni-
versel qui boufferait toutes les aides sociales pour généraliser
une misère structurelle) sans préjudice d’assurer, qu’on se
démerde, un accès inconditionnel et garanti au logement, à
l’éducation, à la santé, à la culture et j’ajoute, dans le droit fil
des revendications liées à la sécurité sociale de l’alimentation
de la Conf’, à la bouffe, serait la façon la plus profitable de
remédier aux inégalités abyssales qui font le lit de la prostitu-
tion, ainsi que du travail clandestin du côté de la chiourme
concernée.

Du côté de ces enfoirés, clients et proxos, ainsi que proxos-
clients, voire putains-proxos, qui en tirent profit sans vergogne,
eh bien déjà assécher la source les laissera un peu plus en tête-
à-tête avec leur prurit de domination sexuelle, et ensuite un
effort global d’éducation générale à l’égalité de tous les
humains sans distinction de races, sexes, orientations sexuelles
et opinions/croyances, la base qui me semble-t-il est inscrite
dans le socle de notre Constitution (par ailleurs penser abso-
lument à faire un autodafé du caractère sacré de la propriété
privée) devrait largement suffire. Yapluka! Au moins prendre
pour principe de se diriger de ce côté. n

L. B.
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Système prostitutionnel : changer notre regard ?

C’est ce que nous a proposé
Florence Montreynaud dans son
ouvrage Amours à vendre. Les
dessous de la prostitution, paru
aux éditions Glénat en 1993.

C ERtAIn·ES diront peut-être que ce livre est trop
ancien pour être intéressant ou qu’il est devenu
introuvable… Pourtant, les questions soulevées par

l’autrice sont toujours d’actualité, hélas ! Elle nous invite 
à explorer ce monde, tant d’un point de vue historique
qu’international ou législatif.

La richesse iconographique montre que les clichés
sexistes traversent les siècles et les pays, ainsi que les diffé-
rentes formes d’expression artistique et de publicité.

Acheter est la première question: 
qu’est-ce qui est acheté et par qui?

Dans leur grande majorité, les personnes prostituées sont
des femmes. Et quand ce sont des hommes, il faut savoir
que ceux qui achètent ces corps ou ces morceaux de corps,
sont des hommes à plus de 95 %. Dans les vitrines
d’Amsterdam comme dans les bordels de Bangkok, sur les
trottoirs parisiens et provinciaux comme sur ceux du Brésil,
les corps sont exposés comme des marchandises. Il ne
manque que l’étiquette du prix.

Ces acheteurs sont des monsieur tout-le-monde, de toutes
classes sociales, qui sont attirés par des relations où ils peu-
vent imposer leurs désirs, sans se soucier du consentement
des personnes. La cohabitation du système prostitutionnel
avec le «milieu» mafieux et criminel les fait fantasmer sur
les risques qu’ils prennent. Dans la panoplie du «vrai mec»,
il y a ce goût du risque, qui conduit les hommes à imposer
des rapports sans préservatif, à mettre leur santé (et celle de
leurs compagnes et épouses!) en danger.

« Que croient-ils acheter? Du réel ou de l’apparence? Du plaisir
ou une illusion de pouvoir?» (p. 38)

se vendre: qui se vend et pourquoi?
Pendant longtemps, l’opposition entre « mamans » et

«putains» était claire : les premières ne fumaient pas dans
la rue et ne portaient pas de tenues affriolantes, les secondes
étaient maquillées comme des «camions volés». «Le décalage
dans le temps entre ces deux types féminins peut être important,
mais il tend à se réduire. […] À partir des années 1980, les effets
de la mode se font sentir plus vite et dans des milieux plus larges.
[…] Autour de 1990, la haute couture semble avoir abandonné
son érotisme de bon ton pour le porno le moins édulcoré. » (p. 48)

Celles qu’on appelle les « femmes de mauvaise vie» com-
mencent leur parcours dans la prostitution sous la

contrainte de la pauvreté, d’une maternité non désirée à une
période où l’avortement est interdit (filles mères rejetées par
leurs familles), de violences subies dans l’enfance (qui ont
détruit l’estime de soi, fragilisé la personne ou rompu le lien
avec l’entourage) ou encore en raison des manipulations
exercées par des proxénètes.

Quelle que soit la période ou le pays, les chiffres de la
prostitution sont rares et peu fiables : soi-disant éradiquée
dans les pays socialistes, « les bordels poussent comme des
champignons aux frontières» (p. 57). Même les régimes régle-
mentaristes peinent à compter le nombre de personnes
prostituées. Par exemple, l’Allemagne compterait 20 000
personnes dans les éros centers, mais en réalité, il y en aurait
100 000 environ, en raison des formes les plus illicites et
clandestines, ou encore du phénomène des «occasionnelles»
(dont le nombre augmente avec le chômage…).

Changer, cela nous concerne tous et toutes!
Comprendre un problème, c’est d’abord le nommer et le

définir.
« Quand la double morale en matière sexuelle – liberté pour

l’homme, soumission pour la femme – reste une norme quasiment
universelle, quand le corps féminin est toujours l’image la plus
utilisée pour faire vendre, quand la florissante industrie porno-
graphique avilit la sexualité, “éliminer la prostitution” paraît une
formule simpliste […] tant que la sexualité ne sera pas vécue dans
un rapport d’échange dans l’égalité et la liberté. Nommer le pro-
blème, c’est aussi dénoncer l’impunité des clients, le pouvoir sur
autrui de ces hommes dont on tolère qu’ils achètent les services
sexuels de personnes démunies. » (p. 99)

ne pas se résigner!
« On peut agir sur l’offre et sur la demande. D’une part, aider

celles et ceux qui le désirent à quitter la prostitution, d’autre part,
encourager les clients à s’abstenir.

On peut apprendre aux enfants à dire non, à être conscients de
leur dignité, à la défendre et à affirmer que “payer pour ça”, c’est
nul !» (p. 99)

Ce livre a permis à de nombreuses militantes, féministes
ou non, de mieux comprendre ce qu’est la prostitution. Il
préfigure les débats des années 2000 en faveur d’une nou-
velle législation, protectrice pour les personnes prostituées
et sanctionnant l’achat d’actes sexuels et le trafic des êtres
humains.

Inspirée du modèle nordique, portée par une très forte
mobilisation du mouvement féministe, cette loi verra le jour
le 13 avril 2016 en France.

La loi abroge le délit de racolage et prévoit la pénalisation
des clients de personnes prostituées. Elle prévoit des
mesures de protection et d’accompagnement des personnes
prostituées, qui sont désormais reconnues comme des vic-
times, et non plus comme des délinquantes.

Par ailleurs, la loi prévoit la mise en place d’actions de
prévention et de sensibilisation concernant la lutte contre
la marchandisation des corps.



Casse-rôles n° 36
Mai-juillet 2026

PROSTITUTION, UN MÂLE EMPIRE…

33

Les personnes prostituées étrangères, engagées dans un
parcours de sortie de la prostitution, bénéficieront d’une
autorisation provisoire de séjour de six mois les autorisant
à travailler. Enfin, une nouvelle instance présente dans les
départements aura pour but de coordonner l’action en
faveur des victimes de la prostitution 1.

Cependant, près de dix ans après son
adoption, elle reste insuffisamment
appliquée

Dans un communiqué publié le 15 mars 2026, le collectif
FACt-S 2 alerte une fois de plus les pouvoirs publics sur le
déficit d’application persistant de cette loi et les dérives
créées par le durcissement de la politique migratoire en
France.

Là où elle est appliquée intégralement, la loi a prouvé son
efficacité. Mais alors que les réseaux prospèrent, le collectif
lance un nouveau cri d’alarme aux autorités.

Les parcours de sortie de la prostitution sont entravés
localement par des politiques migratoires iniques; de plus
en plus de mineur·es se retrouvent dans des situations d’ex-
ploitation ; la pénalisation des « clients » prostitueurs
demeure largement insuffisante.

Dans un contexte de mutations du système prostitution-
nel à l’ère du numérique, de défaillances systémiques de la
protection de l’enfance et de durcissement des politiques
migratoires impactant les droits des personnes étrangères,
nos associations rappellent que la protection des personnes
en situation de prostitution constitue un enjeu majeur des
droits humains.

Le 29 avril prochain, le collectif FACt-S publiera un rap-
port étayé d’évaluation de la loi de 2016. Confortée par les
décisions de la Cour européenne des droits de l’homme en
2024, la loi abolitionniste française doit être pleinement
appliquée sur l’ensemble du territoire 3. n

Élisabeth Gigant Claude

1. <https://juridique.defenseurdesdroits.fr/index.php?lvl=
notice_display&id=18317>.

2. Fédération des acteurs et actrices de terrain et des survivantes de
la prostitution, aux côtés des personnes prostituées, composée de

l’Amicale du Nid, de CAP International, de la Fédération nationale des
CIDFF, de la fondation Scelles, du Mouvement du Nid 

et d’un collectif de survivantes.
3. <https ://fncidff.info/prostitution-9-ans-apres-la-loi-de-2016-

les-associations-de-terrain-alertent-toujours-sur-son-manque-
dapplication/>.

S I LE PHÉnOMènE reste difficile à quantifier avec pré-
cision, les données disponibles montrent une aug-
mentation des victimes enregistrées, une évolution

des profils (notamment un rajeunissement) et une mutation
des modes opératoires, largement influencés par le numé-
rique. Cette évolution s’inscrit également dans un cadre
législatif profondément modifié en 2016.

De quoi ou de qui s’agit-il?
Le proxénétisme 1 consiste à tirer profit de la prostitution

d’une autre personne ou à la favoriser. Le proxénète est
celui ou celle qui commet l’un des actes suivants :

– aider, assister ou protéger la prostitution d’une per-
sonne, même sans en tirer profit,

– tirer profit de la prostitution d’une autre personne,
– embaucher une personne en vue de la prostituer, ou

exercer sur elle une pression pour qu’elle se prostitue ou
qu’elle continue à le faire,

– servir d’intermédiaire entre un·e prostitué·e et ses
clients,

– aider un individu à donner une apparence légale aux
ressources qu’il tire de la prostitution d’une autre personne,

– vivre avec un·e prostitué·e sans pouvoir justifier des res-
sources qui permettent son train de vie,

– empêcher l’action de prévention, de contrôle, d’assis-
tance ou de rééducation, entreprise par les organismes qua-
lifiés pour aider les prostitués·es.

Que risquent-ils en France?
Les clients de prostitués·es et les proxénètes peuvent être

sanctionnés, de même que le gérant d’un lieu dans lequel
des personnes se prostituent. Chaque personne, qui a joué
un rôle dans la prostitution de la victime (client, proxénète,
gérant d’établissement), encourt des peines différentes. Ces
sanctions varient également en fonction des circonstances
dans lesquels les faits se sont déroulés. Le proxénétisme est
puni de peines pouvant aller jusqu’à sept ans d’emprison-
nement et 150000 € d’amende. Ces peines peuvent être por-
tées à dix ans de prison et 1500000 € lorsque les faits sont
commis:

– sur une personne particulièrement vulnérable en rai-
son de son âge, d’une maladie, d’un handicap mental ou
d’un état de grossesse,

– sur plusieurs personnes,

En France, depuis une décennie, 
le proxénétisme a connu des transformations profondes.

Proxénètes: les invisibles du système prostitutionnel
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– à l’égard d’une personne qui a été incitée à se prostituer
à l’étranger ou en arrivant en France,

– par un ascendant de la personne qui se prostitue ou par
une personne qui a une autorité sur elle en raison de ses
fonctions (par exemple, un employeur, un propriétaire),

– par un membre d’un organisme de lutte contre la pros-
titution,

– par une personne portant une arme,
– sous la contrainte ou avec violence,
– par plusieurs personnes qui agissent en tant que 

coauteurs ou complices,
– par le biais d’un service de communication en ligne.
Ces peines sont encore plus aggravées lorsque le proxé-

nétisme a été accompagné d’actes de torture ou qu’il a été
commis en bande organisée.

Le juge peut ajouter une peine complémentaire à la peine
principale (exemples: interdiction temporaire ou définitive
d’exercer une activité professionnelle ou sociale en relation
avec la lutte contre le proxénétisme, amendes, confiscation
de biens, etc.).

statistiques officielles
Deux mille cent vingt-sept personnes 2 ont été mises en

cause pour traite ou exploitation des êtres humains et enre-
gistrées par les services de sécurité en 2024, soit une hausse
de 9% par rapport à 2023, et une hausse annuelle moyenne
de 5% depuis 2016. toutefois, cette augmentation globale
masque des divergences d’évolution par finalité d’exploita-
tion. En effet, si les mis en cause pour proxénétisme et
exploitation par le travail sont en hausse, respectivement de
12% et de 18% par rapport à 2023 (pour une augmentation
annuelle moyenne respectivement de 5 % et 7 % depuis
2016), ceux pour traite des êtres humains et exploitation de
la mendicité connaissent une baisse par rapport à 2023, de
6 % et 13 % respectivement (pour une baisse annuelle
moyenne respectivement de 1% et 9% depuis 2016). 76% des
mis en cause pour proxénétisme sont des hommes, alors
qu’ils représentent 48% de la population française. Ils sont
en moyenne plus jeunes que les autres mis en cause: 28 ans
en moyenne, pour un âge médian de 24 ans.

Comme pour les victimes, le profil des mis en cause pour
proxénétisme a rajeuni depuis 2016, la part des mis en cause
de moins de 25 ans passant ainsi de 31% à 53% de l’ensem-
ble des mis en cause.

Le proxénétisme est également marqué par une augmen-
tation du nombre de mis en cause de nationalité française,
ces derniers constituant 75% des mis en cause pour proxé-
nétisme enregistrés en 2024, soit 25 points de plus par rap-
port à 2016.

Parmi les personnes poursuivies pour proxénétisme, 70%
ont fait l’objet d’une instruction et 17% d’une comparution
immédiate. Pour le reste, 2% ont reçu une convocation par
un officier de police judiciaire et 11% ont connu d’autres
modes de poursuite. Ces dernières ont, en grande partie,
fait l’objet d’une comparution à délai différé ou d’une
convocation sur Pv du procureur.

Ce rajeunissement global des condamnés pour traite et
exploitation des êtres humains, et particulièrement pour
proxénétisme, présente plusieurs caractéristiques : tout
d’abord, les jeunes proxénètes sont souvent connus des ser-
vices de police, de gendarmerie et de la justice pour des faits
liés au trafic de stupéfiants. Certains pourraient se tourner
vers le proxénétisme, si la mise en œuvre de l’exploitation
sexuelle s’avère plus rapidement lucrative et plus discrète
que les trafics de stupéfiants. Enfin, le développement de
l’intermédiaire numérique entre proxénètes et clients de
l’exploitation sexuelle, et tout particulièrement sur les
réseaux sociaux, participe à la baisse de l’âge moyen des
proxénètes, parfois mineurs (Observatoire national de la
protection de l’enfance, 2022). En effet, en 2016, les mineurs
représentaient 1% des condamnés pour au moins une infra-
ction de traite ou d’exploitation des êtres humains et, en
2023, cette proportion s’élève à 6%.

Plus de condamnés de nationalité française, moins de
condamnés d’autres pays de l’Union européenne Depuis
2016, la part des personnes de nationalité française parmi
les condamnés pour traite ou exploitation des êtres humains
augmente, passant de 36% en 2016 à 67% en 2023. Cette aug-
mentation reflète, essentiellement, l’augmentation de la part
des personnes de nationalité française parmi les condamnés
pour proxénétisme (44% en 2016, 73% en 2023).
Quelques exemples 
à partir d’environ 50 articles de presse

Les chiffres officiels décrivent froidement la réalité du sys-
tème prostitutionnel. Aussi, une recherche d’articles de
presse sur les faits de proxénétisme permet de mieux illus-
trer les faits.

Les articles consultés mentionnent 57 hommes et 8
femmes proxénètes. Ils agissent fréquemment en groupe,
dont le chef est presque toujours un homme (sauf 3 situa-
tions où c’est une femme); 24 sont mineurs.

À côté de l’activité de proxénétisme, ces hommes peuvent
être légionnaire ou agent immobilier, élu local ou policier,
hôtelier ou acteur célèbre. À quelques exceptions près, ils
sont organisés en réseau et souvent liés au trafic de stupé-
fiants. Il n’est pas rare qu’ils opèrent depuis la prison où ils
sont incarcérés pour d’autres faits, comme le meurtre de leur
compagne.

Leurs victimes sont très majoritairement des filles et une
partie d’entre elles (12) sont mineures. Elles viennent de
France, de République dominicaine, du Paraguay, de Chine,
du Brésil, certaines ont transité en Espagne. Pour celles qui
sont d’origine étrangère, elles sont presque toujours en
situation irrégulière. Les jeunes femmes françaises ont sou-
vent été suivies par les services de l’Aide sociale à l’enfance
(ASE). Une situation concerne de nombreux garçons séné-
galais, exploités par un hôtelier de la région de Beauvais,
qui utilisait un réseau de 14 personnes; celles-ci étaient pour
la plupart séropositives et contaminaient les garçons.

tous les services concernés par la prostitution s’inquiètent
du développement très rapide du proxénétisme chez les gar-
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çons mineurs, qui entraînent dans la prostitution des filles
de plus en plus jeunes. Le livre Papa, viens me chercher! 3 est
très éclairant.

Les formes et lieux de l’exploitation sexuelle sont très
divers : appartements type Airbnb, hôtels, toilettes du col-
lège, salons de massage, rues et routes, Internet, vidéos et
réseaux sociaux. Selon la demande, les personnes prosti-
tuées·es subissent de la mobilité géographique, en particu-
lier vers des pays où la législation est favorable, comme la
Suisse ou la Belgique.

Récemment, le phénomène des « sugar daddy et sugar
mama » a défrayé la chronique ! Des camions circulaient
autour des facultés en interpellant les étudiant·es avec l’af-
fiche publicitaire du site «RichMeetBeautiful», sur laquelle
on peut lire : «Hey les étudiant(e)s ! Romantique, passion et pas
de prêt étudiant : sortez avec un sugar daddy, sugar mama. »

L’adjointe à la mairie de Paris, chargée de l’égalité
femmes-hommes, Hélène Bidard, a saisi le procureur pour
que la plate-forme Pharos (qui permet de signaler les conte-
nus et comportements illicites sur Internet) ferme ce site et
que ces pubs soient retirées. «Cette publicité a pour objet d’at-
tirer les étudiant·es en situation de précarité et de les inciter à accep-
ter de se livrer à des actes sexuels avec des personnes plus âgées»,
a réagi la Fédération des associations générales étudiantes
(Fage), qui a dit vouloir porter plainte pour «proxénétisme 4».

Parmi les violences subies par les personnes prostituées,
l’une, Alaïs, a été battue à mort ; une autre a été «offerte» à
un autre proxénète sortant de prison pour lui faire bénéfi-
cier des revenus générés par la prostitution de la jeune
femme.

Selon ces divers articles, on peut noter que les sanctions
prononcées sont rarement publiées. On évoque de lourdes
peines, mais on ne précise rien. Alors que la sanction peut
aller jusqu’à sept ans, voire dix ans en cas de circonstances
aggravantes, selon les informations collectées, ces peines
peuvent être de six mois fermes ou de douze mois avec sur-
sis, et la plus élevée a été de quatre ans ferme. Quelquefois,
des amendes ou des saisies ont été prononcées.

Les violences commises par les proxénètes
Selon Reem Alsalem, rapporteuse spéciale auprès de

l’OnU sur la violence contre les femmes et les filles, ses
causes et ses conséquences 5, les auteurs des violences dans
le système prostitutionnel ont été progressivement,
quoiqu’inégalement, définis par le droit international.

Outre les acheteurs d’actes sexuels, qui sont les principaux
auteurs des violences, notamment des féminicides, pour
répondre à la demande, les tiers, qui organisent la prostitu-
tion et en tirent profit, commettent eux aussi de grandes vio-
lences contre les victimes. Sous la forme principalement de
réseaux criminels organisés, de proxénètes ou de gangs,
l’acte de proxénétisme est parfois commis par des membres
de la famille, des partenaires, des amis ou d’autres personnes
de confiance. Des individus en position de pouvoir au sein
des forces de l’ordre et de l’appareil judiciaire, des autorités
religieuses ou des médias, dans le secteur hôtelier ou sur des

plates-formes en ligne ou numériques peuvent aussi com-
mettre des violences en tant que tiers. Ils sont, non seule-
ment personnellement responsables des actes de violence
commis, mais, collectivement, ils créent une demande pour
un système intrinsèquement violent fondé sur la subordi-
nation sexuelle des femmes et des filles.

Dans son rapport, l’autrice souligne aussi que « les institu-
tions publiques créent et favorisent parfois des situations qui
accroissent le risque que des femmes et des filles puissent se livrer
à la prostitution et y rester piégées sans pouvoir en sortir. Il arrive
que des États s’abstiennent délibérément de protéger les prostituées
parce qu’ils tirent des bénéfices financiers de l’exploitation et des
abus dont elles sont l’objet. On peut alors parler à juste titre d’“État
proxénète”, soit un État à la tête des efforts visant à aseptiser et
légitimer la prostitution, favorisant ainsi le secteur et invisibilisant
l’exploitation qui va de pair. Pour ce faire, l’État peut par exemple
criminaliser et punir les prostituées en fermant les yeux sur les
activités et les gains financiers des proxénètes, ou ne rien faire pour
endiguer la demande ou pour amener les acheteurs d’actes sexuels
et les proxénètes à répondre de leurs actes».
Que faire?

Une idée qui date de 1973 : condamner les proxénètes à
travailler ! «Il n’y a qu’un moyen de lutter contre la prostitution :
punir sévèrement les souteneurs. Lors de mon premier voyage en
URSS (en 1935), j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec des respon-
sables, hommes et femmes, de la lutte contre la prostitution. Après
avoir essayé divers moyens, tous étaient arrivés à la conclusion
que la seule lutte possible devait être dirigée contre les souteneurs,
et ils avaient obtenu que ces derniers soient condamnés à “tra-
vailler” dans des entreprises spéciales, pendant dix ans au mini-
mum, et en cas de récidive… à vie.

Or, que lisons-nous dans nos journaux? “Untel, proxénète
notoire”. Et cela pas accidentellement, mais tous les jours. Alors?
Que ces gens-là soient du SAC ou agents électoraux donnent une
idée de notre société. […] Vous me direz qu’il est difficile de prendre
en “flagrant délit” ces messieurs. Allons donc! La police les connaît
et il serait facile sinon de les “supprimer” tout au moins, si les peines
étaient plus sévères (les faire travailler) et surtout appliquées, il n’y
aurait plus que des prostituées volontaires, disons 5 à 10% 6.»

Un organisme officiel : l’Office central pour
la répression de la traite des êtres humains
(OCRtEH)

Au sein de la direction nationale de la police judiciaire,
l’OCRtEH 7 existe depuis 1958, et lutte contre la traite des
êtres humains à des fins d’exploitation sexuelle (tEHES) et
le proxénétisme. Quelques mesures phares du plan de
l’OCRtEH pour 2024:

– le renforcement des capacités des services d’enquête en
termes de moyens humains, techniques, pédagogiques et
d’aide à l’enquête,

– la mise en place d’un réseau de référents départemen-
taux (police et gendarmerie nationale), assurant la coordi-
nation locale et la remontée d’informations opérationnelles
sur les affaires diligentées, mais également sur des enjeux €



Casse-rôles n° 36
Mai-juillet 2026

dossier

36

essentiels telle que l’exploitation sexuelle des mineurs à des
fins prostitutionnelles,

– l’amélioration de la politique de contrôle et de verbali-
sation des clients en vue de faire diminuer la demande,

– le renforcement de la prise en charge et de l’accompa-
gnement des victimes, en créant ou consolidant, au niveau
local, les partenariats entre les forces de sécurité intérieure
et le secteur associatif spécialisé.

toute association qui souhaiterait signaler des faits,
échanger sur la situation d’une victime susceptible de dépo-
ser plainte, ou encore proposer un partenariat ou une ini-
tiative en lien avec l’accueil et la prise en charge des victimes
dans le cadre des missions des services de police ou de gen-
darmerie, peut contacter l’adresse fonctionnelle de
l’OCRtEH 8.

Que peuvent faire les citoyen·nes pour
lutter contre le proxénétisme?

Certes, iels ne sont guère outillé·es pour lutter contre les tra-
fics et n’ont pas à se substituer à la police et à la justice. Leur
principal moyen d’action est de dénoncer le système prostitu-
tionnel dans son ensemble:

– éduquer la jeunesse à une sexualité libre Et consentie,
– combattre les idées reçues, comme les besoins sexuels des

hommes qui seraient « irrépressibles» ou la protection que les
proxénètes assureraient aux personnes prostituées (non! ce
sont eux aussi qui les violentent!),

– débattre de la question du travail du sexe : pour de nom-
breuses féministes, pour les survivantes de la prostitution, il
s’agit d’abord d’une violence et d’une appropriation des corps
des femmes par les hommes,

– analyser le rôle des proxénètes dans le système prostitu-
tionnel : ils en sont les premiers et principaux profiteurs, mais,
bizarrement, ils ne revendiquent pas le statut «d’employeurs»,
ni que leur activité serait un «métier»,

– soutenir les associations qui accompagnent les personnes
prostituées,

– lutter pour améliorer la loi de 2016 et obtenir son applica-
tion intégrale,

– combattre le lobby pro-prostitution et l’industrie porno-
graphique,

– intervenir dans les associations, syndicats et partis poli-
tiques pour sensibiliser, expliquer et revendiquer l’abolition-
nisme féministe et l’égalité réelle entre les femmes et les
hommes! n

É. G.-C.

1. <https://www.service-public.gouv.fr/particuliers/vosdroits/F2532>.
2. La Traite et l’exploitation des êtres humains. État des lieux
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Éditions de l’Observatoire, 2020.
4. Sur le sujet des « sugar babies», Nadia Le Brun, 

Les Nouvelles Courtisanes, Kero, 2017.
5. Rapport de la rapporteuse spéciale sur la violence contre les

femmes et les filles, ses causes et ses conséquences, «Prostitution et
violence contre les femmes et les filles»,

Conseil des droits de l’Homme, 56e session, 18 juin-12 juillet 2024 :
<https://docs.un.org/fr/A/HRC/56/48>.

6. Jean Jouquey, « Condamner les proxénètes à travailler », 
Le Monde, 16 avril 1973,

<https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/04/16/condamner-les-
proxenetes-a-travailler_2544572_1819218.html>.

7. <https://www.contrelatraite.org/ocrteh_plan_national>.
8. Adresse mail de l’OCRTEH :

dnpj-ocrteh-etat-major@interieur.gouv.fr.
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Maisons closes

P OURQUOI des maisons closes ? Pour que les prosti-
tuées puissent exercer dans des conditions sanitaires
et de sécurité optimales, et puis pour qu’elles don-

nent leur nom et soient enregistrées quand même – il faut
savoir qui on protège, et combien elles gagnent, il faut savoir
à quel prix on protège quelle activité économique. On voit
se profiler une forme moderne et dans le vent des quartiers
réservés, mais sous forme de coopérative dans un lieu, dit
ce bon tanguy, qui leur appartiendrait et où elles seraient
impératrices en leur royaume. Qui leur appartiendrait ?
Aaaaah la vieille logique propre aux anciennes maisons
closes de la fidélisation par l’endettement sortirait de son
tombeau? Parce qu’autant que je sache, les putains ne se
distinguent pas par leur capital, même en s’y mettant à plu-
sieurs. Est-ce qu’on a droit au prêt à taux zéro pour acheter
son open space? Une maison close tenue par des prostituées,
eh bien c’est pas comme si on découvrait que les maque-
relles sont souvent des prostituées qui ont un peu monté en
grade, sans préjudice de continuer à l’occasion.

Existe-t-il un moyen d’empêcher les proxos
d’investir les lieux de prostitution
théoriquement libres?

Si on en croit les enquêtes autour des bordels catalans ou
allemands, la réponse est non. En fait, les réseaux les plus
féroces s’en emparent et y font régner leur loi, comme on a
pu le voir avec la façon dont les Hell’s Angels emmenaient
des jeunes femmes dans les bordels de la chaîne du
Paradise en Allemagne et devenaient menaçants si elles
prétendaient ressortir. Quoi de plus facile qu’obtenir d’une
fille trafiquée une déclaration sur l’honneur qu’elle y va de
son propre chef et de façon volontaire? Comme on le verra,
c’est cette collusion avec le crime organisé qui a été mise en
avant par Marthe Richard pour demander la fermeture des
maisons closes.

La proposition du Rn n’a rien d’extraordinaire : les
régimes fascistes, à ma connaissance, sont férocement régle-
mentaristes. La proposition du Rn, au vu de la structure de
la prostitution en France (à peu près 80% des prostituées
sont étrangères) prête à rire : l’idée, c’est que ces fameuses
maisons closes seraient réservées aux prostituées françaises,
et qu’on pourrait enfin en finir avec les parcours de sortie
de la prostitution (PSP) qui sont des alibis pour régulariser
ces salopes de putes étrangères venues manger le pain de
nos travailleuses du sexe. Inutile de préciser que les prosti-
tuées qui ont accès au crachoir, bien qu’elles soient la plu-
part du temps françaises, ont renvoyé le Rn dans les cordes
et sa proposition aux prunes. Et puis quoi encore?

Mais qui a eu l’idée saugrenue de fermer les maisons
closes qui faisaient l’orgueil de notre beau pays pendant
tout le xIxe siècle et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre
mondiale? Une intrépide abolitionniste, devenue femme
politique après avoir été successivement prostituée, pilote
d’avion et espionne.

Marthe Richard, née en 1889, 
c’est d’elle qu’il s’agit, a eu une vie 
qui ressemble à une suite de cascades

Enfant rebelle d’une famille modeste, où on la destinait
à la couture comme sa grande sœur, Marthe Betenfeld à
l’époque prend l’habitude de fuguer régulièrement. Elle est
ainsi arrêtée par la police des mœurs pour racolage à 14, 15,
puis 16 ans, âge auquel elle rencontre un bel Italien qui la
met à l’abattage dans un bordel à soldats de nancy. Elle s’en
fait virer car elle a refilé la syphilis à un militaire.

À partir de cet âge, elle figure au fichier national de la
prostitution, mention qu’elle ne pourra jamais faire rayer.
Elle part alors pour Paris, où, une fois guérie, elle se fait
embaucher dans une maison close beaucoup plus relui-
sante, un établissement de bains comme on dit à
l’époque. Elle y rencontre Henri Richer, mandataire aux
halles, blindé de thunes, en 1907. À partir de là, c’en est
fini de la prostitution dans la vie de Marthe. Il l’installe
dans son hôtel particulier, s’initie à l’aviation avec elle (il
renonce vite, mais elle passe son brevet de pilote en 1913)
et lui offre même un coucou personnel. Malgré un acci-
dent gravissime qui la laisse trois semaines dans le coma,
elle s’entête et reprend le manche. À l’époque, elle est
célèbre pour ses exploits en aéroplane, on la surnomme
l’Alouette.

La guerre éclate, Henri est envoyé au front. Il épouse
Marthe en 1915 et est tué en 1916. Marthe, de son côté, tente
en vain de se faire recruter comme pilote de guerre (elle est
très patriote). À force de traîner avec un air de cocker autour
des aérodromes, elle attire l’attention d’un espion, Joseph
Davrichewy, dit zozo, qui devient son amant et la recrute
pour le Service de centralisation du renseignement. Elle
adopte alors le nom de guerre de Marthe Richard et est
envoyée en Espagne pour séduire Hans von Krohn, attaché
naval de l’ambassade allemande à Madrid, ce qu’elle 
fait malgré sa répugnance (il est d’une laideur insigne, 
dira-t-elle), et elle arrive à transmettre des renseignements
aux autorités françaises.

Elle est alors copine avec Mata Hari, recrutée deux mois
avant elle. Dénoncée par la presse d’extrême droite après
un accident en voiture avec von Krohn, qui l’avait aussi

Le RN veut s’attaquer au problème de la prostitution, sous l’angle
de la sécurité, ça va de soi. Il propose de rouvrir des maisons closes

d’un genre nouveau: des coopératives.
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recrutée comme espionne, elle doit s’enfuir précipitam-
ment. Fin de sa carrière d’agent double, qui aura duré seize
mois, de juin 1916 à octobre 1917.

En 1926, elle épouse thomas Crompton, directeur finan-
cier de la fondation Rockfeller. Ce n’est pas un fêtard
comme Henri, et elle doit renoncer aux folles soirées ainsi
qu’à l’aviation. Mais il meurt deux ans plus tard d’une crise
d’urémie, non sans avoir fait bénéficier sa veuve d’une
copieuse rente mensuelle. Marthe exprime à ce point son
chagrin qu’elle est surnommée « la veuve joyeuse».

Entre-deux-guerres, elle devient encore plus célèbre en
écrivant ses Mémoires d’espionne, car le capitaine Ledoux,
sous les ordres de qui elle travaillait, ne veut pas lui verser
de droits d’auteur pour le volume la concernant dans ses
Mémoires qui viennent d’être publiées. Le livre de Marthe,
Ma vie d’espionne au service de la France, est un succès et on
en fait un film avec Edwige Feuillère. Marthe fait des
démonstrations de vol avec un avion prêté par le ministère
de l’Aviation. Avec l’aide de son amant du moment et chef
du gouvernement, Édouard Herriot, et à la satisfaction
populaire, elle obtient la Légion d’honneur pour «services
signalés aux intérêts français» en 1933.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle sort un peu
des radars. Elle se rapproche de Spirito, grand proxénète
marseillais qui a choisi la collaboration, mais il est avéré
qu’elle a caché des aviateurs anglais. Après guerre, elle se
présente et est élue conseillère sur une liste proche du
Mouvement démocrate chrétien (MRP), dans le 4e arron-
dissement de Paris.

C’est la même année, en 1945, qu’elle présente au conseil
municipal de Paris le projet de fermer les maisons closes,

arguant que la société est responsable d’une débauche
organisée qui bénéficie à la mafia. Sa proposition est adop-
tée, et le préfet s’engage à fermer sans préavis toutes les mai-
sons closes dans les trois mois. Forte de ce succès, Marthe
Richard se lance dans une campagne pour généraliser la
mesure à toute la France. Une proposition de loi en ce sens
est déposée, qui est votée le 13 avril 1946 et appliquée le
6 novembre, entraînant la fermeture de quelque 1400 mai-
sons de tolérance. Il faut dire que le milieu de la prostitution
s’était massivement compromis avec l’occupant nazi et
n’avait pas bonne presse. Les putains y étaient d’ailleurs
extrêmement contraintes, même en dehors des maisons
d’abattage. Entre le bordel et la prison, seul le décor est vrai-
ment différent.

Pour dire vrai, les maisons closes ont rapidement été rem-
placées par des hôtels de passes, mais c’en était fini de la
séquestration officielle et administrative des putains. Dans
la foulée, le fichier national de la prostitution a été détruit,
victoire de la «veuve qui clôt» – son nouveau surnom –, qui
n’avait jamais réussi à en faire radier son nom.

Marthe Richard est morte en février 1982, à 92 ans. n
L. B.
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Sur le sujet, articles déjà parus, à lire sur notre site:
<https://blog.casse-rôles.eu>. Vous trouverez aussi le
hors-série sur le sujet, élaboré par Laurence Biberfeld,
«Prostitution», 2022 (version papier : 5 € + frais de port)

– Alain Eludut, «Les hommes à l’âge de fer : une initia-
tive de zéromacho», n° 1, p. 19-21.

– Alain Eludut, «Et le porno dans tout ça?», n° 4, p. 8-9.
– Roselyne Mottier, «Les nouvelles sexualités. Lovedolls

et digitales étreintes», n° 5, p. 12-15.
– Hélène Hernandez, « Liberté des viols tarifiés ou

dignité de la personne (loi 2016)», n° 7, p. 18.
– «Dossier prostitution et pornographie», n° 12, p. 12-29:

• La planète abolitionniste et les trois types de législation,
p. 13 ; • Pornographie et prostitution = inégalité sexuelle,
p. 14-15; • Lutte contre le système prostitutionnel et accom-
pagnement des personnes prostituées, p. 16-17 ; • Loi de
2016, un bilan mitigé, p. 17-18; • ni le porno ni la prostitu-
tion ne libèrent l’être humain, p. 19; • témoignages de sur-
vivantes de la prostitution, p. 20-21 ; • Handicap, amour et
homosexualité, p. 22 ; • L’assistanat sexuel, une prostitu-
tion déguisée, p. 23; • violences contre des féministes abo-
litionnistes, p. 24 ; • «Pas client», p. 22 ; • Anarchisme,
féminisme, contre le système prostitutionnel, p. 26-27 ; • Rude

dénonciation de la pros-
titution, p. 28-29 ; • « Les
Survivantes » : le combat
de cinq prostituées, p. 29.

– «Une sélection d’ou-
vrages…», n° 15, p. 31-33.

– «Les actions de zéromacho», n° 18, p. 42-43.
– Solange, «Belgique, prostitution légalisée», n° 21, p. 3.
– «L’abolition fait son nid à Limoges», n° 21, p. 48.
– «Prostitution et société marchande», n° 22, p. 8-9.
– Hervé Faure, Noémie dit oui, n° 23, p. 51.
– Jean-Yves, «Prostitution: le rire dégueulasse des

hommes», n° 24, p. 51-52.
– Bénévoles du Mouvement du nid, «Des féministes

proxénètes», n° 26, p. 12.
– «Pornographie féministe», n° 29, p. 11.
– Christine Rebatel, «Droits de l’homme et prostitu-

tion», n° 30, p. 17.
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La réalité de la prostitution n’est
pas complexe. Elle est très simple

J’ai écrit mes souvenirs pour
révéler cet aspect de la vie à
celles et ceux qui n’en savaient
rien; j’ai vu mon livre comme un
outil éducatif, et je ne me
souviens pas avoir envisagé
comment il toucherait les
personnes qui savaient déjà ce
qu’était la prostitution.

J ’AI ÉtÉ SURPRISE D’êtRE InOnDÉE DE RÉPOnSES de
femmes qui avaient vécu la prostitution, dont certaines
étaient si déchirantes qu’elles m’ont émue aux larmes.

Je me souviendrai toujours de cette femme qui m’a dit
qu’elle avait quitté la prostitution depuis vingt ans et que ce
n’est qu’en lisant mes souvenirs qu’elle a «enfin pu donner
un sens à ce qui [lui] était arrivé». J’ai réalisé qu’il y avait eu
un changement pour elle, une nouvelle clarté, et que c’était
en reconnaissant l’aspect politique de ce qui lui était arrivé
qu’elle avait pu commencer le processus de passage à autre
chose. Cet aspect inattendu de l’écriture de mon vécu a été,
pour moi, l’une de ses plus grandes bénédictions.

J’ai quitté la maison trois semaines après mon 14e anniver-
saire, quelques mois après le suicide de mon père, pour échap-
per aux sévices d’une mère schizophrène qui était en proie à
une crise de santé mentale sans cesse croissante. J’ai été sans
abri l’été de cette année-là, et j’ai fait le trottoir l’année suivante.
Je me suis sortie de la prostitution à 22 ans, j’ai repris mes
études à 24 ans et, l’année suivante, je me suis inscrite à l’uni-
versité de Dublin pour y faire une licence en journalisme. J’ai
écrit, dans l’enfer des passes, mes souvenirs de mes sept années
de prostitution. Ce livre a été publié dans tout le monde anglo-
phone et traduit dans d’autres langues. Entre-temps, j’ai reçu
des milliers de messages d’inconnu·es du monde entier, pour
la plupart des femmes, et un bon nombre d’hommes. Leur
contenu varie beaucoup, mais on y trouve des thèmes récur-
rents.

tant de récits de ces femmes restent gravés dans ma
mémoire: la jeune Française de 19 ans qui s’est lancée dans la
prostitution après avoir regardé une série télévisée qui présen-
tait la prostitution comme une activité glamour et valorisante;
l’Australienne d’une vingtaine d’années qui a cru – parce que
des OnG bien financées lui ont dit de le croire – que le « travail
du sexe» était un emploi légitime; ou l’Allemande d’une ving-
taine d’années qui m’a dit que, parce que le proxénétisme avait

été dépénalisé dans son pays, elle en avait compris que ce qui
n’était légalement sanctionné devait être acceptable. Presque
tous les hommes en Allemagne semblaient avoir reçu le même
message, et le résultat a été un véritable carnage social. Les bor-
dels allemands «à tarif fixe» offraient l’équivalent d’un buffet
à volonté pour le commerce du sexe, les hommes étant invités,
moyennant une somme forfaitaire, à utiliser le corps d’autant
de femmes que possible, aussi longtemps que possible, en une
journée. De nombreux hommes arrivaient en bande, souvent
dans le cadre d’enterrements de vie de garçon. Le corps de cette
femme allemande a été utilisé par entre 400 et 500 hommes
au cours de son premier mois au bordel. Elle n’en finira jamais
avec les répercussions psychologiques de cette sauvagerie que
nous sommes censé·es qualifier de « travail».

Il est utile d’examiner ce qui compte comme
travail décent dans la définition adoptée
par l’Organisation internationale du travail
(OIt) et de le comparer aux réalités et aux
conséquences de la prostitution

Pour résumer:
– Le travail décent signifie la dignité, l’égalité, un revenu

équitable et des conditions de travail sécuritaires.
– Le travail décent place les personnes au centre du dévelop-

pement; il donne aux femmes, aux hommes et aux jeunes la
possibilité de s’exprimer sur ce qu’elles et ils font ; il leur
accorde les droits qui les protègent de l’exploitation et leur
offre un avenir inclusif et durable.

Les façons dont la prostitution viole ces principes piliers sont
trop nombreuses pour être toutes mentionnées, mais, pour
n’offrir qu’un exemple, la prostitution viole les normes de santé
et de sécurité les plus élémentaires. Les femmes qui se prosti-
tuent sont délibérément exposées à du sperme, de la sueur et
de la salive plusieurs fois par jour, à du sang et à de l’urine assez
fréquemment, et à des matières fécales à l’occasion. Avec un
tel niveau d’exposition persistante aux fluides corporels, il
serait dangereux pour une personne de porter autre chose
qu’une combinaison de protection contre les matières dange-
reuses. Mais on s’attend ce que les femmes doivent se contenter
de préservatifs, en supposant que l’homme accepte de les uti-
liser. Souvent, il ne le fait pas.

Pour de nombreuses femmes qui se
prostituent, c’est tout ce qu’elles ont; et
laquelle parmi nous ne défendrait pas la
seule ressource qu’on lui laisse?

S’il est de bon ton pour certaines femmes universitaires,
journalistes et commentatrices sociales de déclarer que la pros-
titution est une activité valide et de soutenir cette fiction dans
leurs livres, articles et chroniques d’opinion, je constate qu’elles €
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ne pratiquent résolument pas ce qu’elles prêchent. Elles ne
sont généralement pas disposées à ce que leur propre corps
soit utilisé pour prouver leur point de vue. Ce qui m’a toujours
particulièrement exaspéré chez les femmes socialement privi-
légiées de la classe moyenne supérieure qui popularisent ces
points de vue, c’est que, tout comme Marie-Antoinette avant
elles, elles sont si éloignées de cette expérience qu’elles ne peu-
vent s’y rattacher, même à un niveau conceptuel. Le fait qu’elles
soient grassement rémunérées pour donner leur avis sur ce qui
est assez bon pour les femmes désespérées n’est que le vernis
de l’insulte.

La philosophe Amia Srinivasan, dans The right to sex (2021),
écrit : «les féministes de la troisième vague ont raison de dire,
par exemple, que le travail sexuel est un travail, et qu’il peut être
meilleur que le travail subalterne effectué par la plupart des
femmes. » Je me demande si elle a réfléchi à ce que cela signifie
réellement: que les femmes de ménage qui passent la serpil-
lière et récurent les toilettes de l’université d’Oxford, son lieu
de travail, pourraient être mieux loties avec leur bouche et leur
vagin remplis de pénis d’inconnus. Si elle s’arrêtait pour don-
ner ce conseil à l’un des membres du personnel de nettoyage
passant dans le couloir, elle serait traînée en justice pour
conduite inappropriée.

Certaines universitaires poussent leurs convictions plus loin
que Srinivasan et exercent en fait un double métier, ceux d’uni-
versitaire et de militante pour la dépénalisation du « travail du
sexe». En 2015, teela Sanders, sociologue et militante de longue
date pro-dépénalisation à l’université de Leicester, a publié un
rapport déclarant que la «zone gérée» d’Holbeck, à Leeds, était
un succès, malgré plusieurs rapports d’agressions, dont des
viols, et même le meurtre de Daria Pionko, 24 ans. L’évaluation
de la zone par Sanders était apparemment basée sur des don-
nées, mais elle n’en était pas moins, à mon avis, détachée de la
réalité. Cette zone a depuis été fermée après une longue cam-
pagne des résident·es de ce quartier, protestant contre ses pro-
blèmes sociaux incessants. Il y a, bien sûr, des femmes qui se
prostituent qui vont la défendre. Pourquoi ne le feraient-elles
pas? Pour de nombreuses femmes dans la prostitution, c’est
tout ce qu’elles ont ; et laquelle parmi nous ne défendrait pas
la seule ressource qu’on lui laisse?

Le rapport suédois Skarhed, publié en 2010, comprenait un
constat révélateur mais sans surprise : les femmes expriment
des opinions très différentes sur la prostitution selon qu’elles
y sont encore plongées ou qu’elles ont réussi à s’en extraire. Il
n’est pas seulement plus facile, tant que l’on est encore prosti-
tuée, de se dire que c’est du travail ; comme une question de
survie psychologique, c’est tout simplement émotionnelle-
ment nécessaire.

La vérité, c’est qu’il n’y avait aucun « travail» dans ce
qu’on nous faisait subir dans la prostitution. La prostitu-
tion n’est ni du sexe ni du travail. Le sexe n’implique pas
seulement la réciprocité, il la nécessite. Le sexe de la
prostitution est dépourvu de réciprocité, et l’argent est
introduit pour combler la brèche. Dans la prostitution,
l’argent est à la fois la force coercitive, la preuve de la
coercition et le grand facteur de silence. Quel droit de
plainte une femme peut-elle avoir lorsqu’elle a été
indemnisée pour sa propre violation?

Comment se fait-il que tant de gens s’illusionnent en croyant
que les corps des femmes prostituées fonctionnent différem-
ment de ceux de toutes les autres?

Au cours de mes dix
dernières années de cam-
pagne, des femmes m’ont
parfois demandé ce que la
prostitution leur faisait
«ressentir». J’ai trouvé une
façon d’expliquer cela, il y
a quelques années, et je
l’ai répétée quelques fois
depuis. Je les invite, la pro-
chaine fois qu’elles se trou-
vent dans un café ou un

bar, à jeter un coup d’œil aux clients masculins. vieux, jeunes,
gros, minces, grands, petits, beaux, laids, repoussants – et ima-
giner qu’elles sont obligées de faire l’amour avec eux. tous. Les
visages des femmes présentent une expression d’horreur parce
qu’elles n’ont pas besoin d’imaginer ; elles savent très bien
qu’elles n’auraient aucun intérêt à coucher avec quiconque se
trouve à franchir cette porte.

Au niveau le plus élémentaire, la violation de notre espace
personnel par un étranger provoque une réaction de stress.
Étant donné que tout le monde sait cela, et que tous ceux qui
en font l’expérience y réagissent de manière instinctive, com-
ment se fait-il que tant de personnes s’illusionnent en croyant
que les corps des femmes prostituées fonctionnent différem-
ment de ceux des autres? Comment se fait-il qu’il existe un
sous-ensemble de femmes dont on pense qu’elles se compor-
tent comme des non-humains, qui n’ont aucun sens des limites
personnelles, aucune réaction d’anxiété, aucune réaction de
dégoût? Je me demande parfois si, parce que la prostitution est
comprise comme un comportement étranger, les prostituées
se voient attribuer des attributs étrangers – une propension
non humaine à ne pas penser, sentir et ressentir.

Une grande partie de ce que nous savons des êtres humains
est écartée dans les conversations sur la prostitution. Pourquoi
le pouvoir particulier de transmutation de l’argent ne fonc-
tionne-t-il que lorsque l’accès sexuel est à vendre ? L’argent
n’est pas considéré comme ayant cette qualité magique dans
les ateliers de misère du monde en développement ou dans les
salles d’opération improvisées où l’on prélève des reins. Les
ateliers clandestins ne sont pas considérés comme des lieux de
travail viables, bien que la fabrication de vêtements ne soit pas
remise en question en tant qu’emploi viable. C’est le traitement
des personnes dans les ateliers clandestins qui fait de la fabri-
cation de vêtements un emploi non viable. nous comprenons,
dans tous les domaines sauf un, que l’argent ne peut acheter
la permission ou un passe-droit aux droits fondamentaux des
êtres humains.

Le traitement des femmes dans la prostitution n’est pas com-
parable au traitement des personnes dans les ateliers clandes-
tins sur un point très important : parce que la prostitution n’est
pas comparable à la fabrication de vêtements. Les sweatshops 1

constituent une déviation dans le domaine général de la pro-
duction de vêtements; un mode de fabrication si peu respec-
tueux des droits fondamentaux des travailleuses qu’il constitue
une violation des droits humains. La prostitution, en revanche,
dépouille l’individu de sa dignité, et ce dans toutes ses mani-
festations, car elle le fait à la base. C’est parce que, dans la pros-
titution, le site de la violation est le corps lui-même.

Le soi-disant «commerce du sexe» a toujours été entouré de
mythes. L’un des mythes les plus répandus est que la prostitu-
tion est « le plus vieux métier du monde». Cette fiction ne tient
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pas compte de l’incongruité de la prostitution lorsqu’on la
compare à n’importe quelle profession à laquelle on peut pen-
ser. Une femme qui a passé trente ans dans le milieu universi-
taire, par exemple, peut s’attendre à des augmentations
progressives de son salaire, de sa sécurité d’emploi, de sa cré-
dibilité professionnelle. Elle bénéficiera également d’une
reconnaissance sociale pour son travail. Il en va généralement
de même pour toutes les formes d’emploi. La prostitution fonc-
tionne exactement à l’inverse. Plus une femme a été exploitée
longtemps dans le système de la prostitution, moins elle est
valorisée économiquement, moins elle est payée en consé-
quence, et moins elle est estimée de manière plus générale,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la prostitution.

Lors d’une récente interview, on m’a demandé ce que je pen-
sais de l’expression «viol tarifé», parfois utilisée pour décrire la
prostitution. Ce que je pense, c’est que nous n’avons tout sim-
plement pas encore développé le langage nécessaire pour
décrire la prostitution avec précision. Le viol est compris dans
la conscience populaire comme décrivant le sexe forcé – le sexe
où il n’y a aucune coopération, aucune connivence, aucun
«consentement». Il n’est pas étonnant qu’il ne soit pas accepté
comme synonyme de prostitution, et il est peu probable qu’il
le soit. Ce qui échappe aux gens, c’est qu’il y a un élément sup-
plémentaire dans l’échange de prostitution qui le rend parti-
culièrement traumatisant, et c’est l’élément d’échange
lui-même. Lorsqu’une femme est violée au sens classique du
terme, elle n’est pas coupable, quelle que soit la honte que lui
laisse cette violation et quelle que soit la façon dont elle se
remet en question à cause d’elle. Lorsqu’une femme se soumet

à des rapports sexuels non désirés dans le cadre de la prostitu-
tion, elle a coopéré à sa propre violation. Cette coopération la
hante. Elle la réduit également au silence.

La vérité pour la femme prostituée, cependant, est qu’elle
n’a pas seulement été violentée sexuellement, mais qu’elle l’a
été trop de fois pour être comptées. La réalité de la prostitution
se cache à la vue de tous depuis des millénaires. nous le savons
toutes et tous, instinctivement. C’est pourquoi nous ne voulons
pas que nos sœurs, nos filles et nos mères travaillent dans des
maisons closes. C’est étrange comme quelque chose que nous
comprenons au niveau sensoriel peut nous échapper intellec-
tuellement. La réalité de la prostitution n’est pas complexe, elle
est simple. Contrôler ce que les gens font sexuellement est
intrinsèquement violence.

Oh, et la plus ancienne profession du monde est celle de
sage-femme. La prostitution n’est pas une profession, et encore
moins la plus ancienne. n

Rachel Moran
conférencière internationale,

militante féministe et la fondatrice de SPACE International
(Survivors of Prostitution-Abuse Calling for Enlightenment)

Rachel Moran, L’Enfer des passes, Éditions LIBRE, 2021 (2013).
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Les consommateurs de prostitution, 
ces clients salauds ordinaires

En 2010, Florence Montreynaud,
féministe engagée pour la cause
des femmes depuis les années
1970, lit un slogan sur une
affiche publicitaire pour une
série télévisée. «Maison close: 
les hommes rêvent d’y entrer,
elles se battent pour en sortir. »

C EttE COMPLAISAnCE pour les bordels, qui masque
leur côté sordide, la heurte, mais bien davantage le
pluriel et la généralisation: LES hommes. Le combat

contre la prostitution, qu’elle considère comme la pire de
violences faite aux femmes, a toujours été le sien. Mais à cet
angle mort des recherches – les clients –, elle a consacré plu-
sieurs livres depuis 1993, et elle sait qu’en dépit des chiffres
réels, difficiles à obtenir, tOUS les hommes ne sont pas
concernés. Avec un groupe d’hommes refusant les rapports
tarifés, elle participe, en 2011, à la création du réseau
zéromacho et vient de coordonner leur dernier ouvrage
paru en avril 2026, Des bordels aux forums. Paroles d’hommes.

Les salons de massage asiatiques 
sont des lieux de prostitution

Pendant quatre ans, les membres de zéromacho ont
inventorié les « salons de massage» asiatiques parisiens, qui
sont, en fait, des lieux de prostitution, même si la finition
(l’éjaculation) est rarement dans le vagin de la «masseuse»
et plus souvent à la main, ou entre les seins, ou dans la
bouche. Ils ont lu un forum de clients et analysé ces mes-
sages publiés sous des pseudos plutôt évocateurs :
Diplodocu, Elominou, xavier Burne. C’est un forum de
consommateurs, avis et critiques, conseils sur les bonnes
adresses et les bonnes pratiques, la plus importante étant
de ne pas tirer les prix vers le haut!

Le tout est traité en 3 questions: qui sont-ils? que deman-
dent-ils à ces femmes? sont-ils satisfaits?

Gérard Biard, président de zéromacho, le dit dans la pré-
face, c’est un peu retrouver la «chouette ambiance de chambre
éclairée au pet flambé » des assemblées viriles, et j’avoue
qu’au bout de quelques pages on sature… mais Gérard
Biard écrit : «Faut-il s’infliger cette lecture ? Oui, il faut aller
jusqu’au bout de ces “témoignages” qui sont autant de fenêtres
ouvertes sur ce que les hommes pensent des femmes. Car s’ils n’in-
carnent pas tous les hommes – même si nous vivons dans des
sociétés indéniablement patriarcales, nous avons tous le choix de

notre comportement et de notre rapport avec les autres –, ils par-
lent en revanche de toutes les femmes. sauf maman peut-être…»

Qui sont les clients?
Ils recherchent absolument la discrétion. «rue très pas-

sante, restaurant à proximité, lunettes de soleil et casquette for-
tement conseillés 1. » Ils sont majoritairement en couple. « Je
vais arrêter vu que je deviens accro et que madame commence à
“être suspicieuse”. » « Je ne veux pas de scandale pour ce qui est
une activité illicite pour un homme marié. »

Ils sont parisiens, banlieusards ou de passage pour le
boulot. Ils sont plutôt vieux. «Malgré mon âge, elle m’a fait
venir facilement sans oublier la moindre goutte. » Ce sont des
habitués de cette pratique. Ils comparent les prix et sermon-
nent ceux qui poussent à la hausse en étant trop généreux ;
ils comparent aussi avec les escorts, qui seraient plus satis-
faisantes pour moins cher. Ils sont racistes, comparent
thaïes et Chinoises. Ils échangent des conseils et des
adresses, et se remercient. « Bref très bonne session pour
130 euros. Je repars vidé et déstressé. Contrat rempli. Merci à
vous pour m’avoir permis de vivre ce moment-là. »

Ils ont un besoin à satisfaire rapidement (et ils n’ont
aucun respect pour eux-mêmes ?). « envie forte d’une
vidange» « On n’était pas loin d’une urgence sanitaire», ils font
partie de ceux qui croient que les testicules peuvent explo-
ser : «Elle m’a libéré très rapidement car il y avait de l’abstinence
dans mes bourses. » 

Que veulent-ils?
Des femmes jeunes (ce qu’elles sont rarement), des gros

seins, mais qui se tiennent, mais qui soient naturels, du
temps «social» rarement possible pour cause de barrière de
la langue, mais qui, de toute façon, ne doit pas leur montrer
la réalité. Certains ne veulent pas de préservatifs et préfè-
rent les actes «natures», conscients de l’enchaînement des
clients, ils nient le problème sanitaire «Pendant le 69, t’as pu
profiter du sperme des clients d’avant qui dégouline de sa
coquille?» ; réponse : «Oui, le risque est toujours possible qu’une
gouttelette persiste mais de ce que j’ai vu, elles ont l’air de bien se
nettoyer entre les clients. »

La femme hétéro que je suis est perplexe devant la possi-
bilité de se nettoyer parfaitement l’intérieur du vagin après
un coït… Ils parlent de leurs ISt. Ils aiment la sodomie (et
faire mal) : «Vu comment ça rentre on doit être pas mal à lui
mettre» ; «Cette fois-ci elle a grimacé pendant toute la sodomie,
son cul était déjà bien éclaté». Mais, crétins et bornés, ils veu-
lent croire que les masseuses prennent du plaisir au moins
à être avec eux. Beaucoup paient aussi pour pouvoir faire
jouir grâce à un cunnilingus, on leur reconnaîtra une bonne
connaissance de ce qui, dans un contexte non oppressif,
donne du plaisir. «Je lui ai promis qu’on ne fera plus d’anal, je
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n’ai pas envie qu’elle est mal et préfère la voir prendre du plaisir
pendant tout l’acte, c’est ma petite satisfaction personnelle. »
«Pourtant je paie bien et suis du genre sympa.» «Je l’allonge pour
la préparer au plaisir : annu, cuni, doigts. »

Ils sont déçus
Elles sont trop vieilles : «À réserver donc aux amateurs d’an-

tiquités» ; pas assez belles : « Je pense plutôt bien m’entretenir
et être plutôt beau physiquement et j’en demande pareil aux mas-
seuses» ; l’accueil n’est pas souriant et disponible, c’est pas
assez propre, y’a trop de clients qui attendent, elles sont pas
assez motivées : « Même si elle s’était laissé brouter et lécher un
peu partout, elle était en mode étoile de mer» ; «elle semble penser
à autre chose», «Je pense qu’elle a eu quelques orgasmes même
si elle a tendance à surjouer. À quelques reprises, elle grimace de
douleurs pendant le pilonnage de chatte…» ; «c’est plus quelque
chose qui la dégoûte que quelque chose qui l’excite» (à propos
d’une fellation).

Y’en a même qui sont vénales! Elles aiment pas assez ça.
«Je sais que pour beaucoup de masseuses il s’agit d’un travail…
je souhaite qu’elle apprécie mes caresses » ; « J’essaie d’être un
“bon” client avec lequel il n’est pas difficile de travailler.» Ils veu-
lent des félicitations et ne pas avoir de doutes : «elle semble
aimer », ou savent qu’elles simulent et s’en fichent : «Je ne
crois pas à la véracité des gémissements de nos masseuses, mais
c’est agréable quand même. »

En conclusion
zéromacho a interpellé les pouvoirs publics, justice,

police, plutôt sans résultats à part quelques contrôles. Leur
enquête est connue des forums.

Claudine Legardinier, coautrice des Clients de la prostitu-
tion en 2005, nous donne une postface «le mal qu’ils font».
Client est un mot trop banal, et prostitueur est le résultat des
réflexions des féministes abolitionnistes qui veulent bra-
quer les projecteurs sur la cause. La prostitution est le lieu
où subsiste l’ordre ancien – l’hypothèse qu’il aurait disparu
ailleurs est un tantinet optimiste. Elle revient sur l’enquête
du mouvement du nid de 2004 : nature masculine, besoins
physiologiques, rapports sans engagement et sans respon-
sabilités animent les prostitueurs. Ils ont aussi besoin d’être

rassurés sur la liberté des victimes et leur
amour pour cette activité. Est pointé aussi le
rôle de la pornographie et de ses normes
pesantes sur la performance sexuelle. Dans
l’enquête de 2004, les hommes parlent aussi
de la difficulté des rencontres non tarifées,
de l’injustice que leur feraient les femmes
qui se refusent ; ils sont incapables de rela-
tions égalitaires.

Les femmes exploitées dans les salons de
massage sont sans voix, sans existence,

jamais elles ne poussent la porte des associations, elles ne
partagent pas leur expérience, enfermées en grande majo-
rité hors de la langue parlée ici. Elles sont objets, jamais
sujets. Mais le nombre de survivantes, femmes sorties de la
prostitution qui s’expriment, augmente et laisse entendre
les violences subies et les conséquences sur les corps et la
santé mentale. Oui, d’autres gagne-pain blessent et tuent,
mais pas parce que la personne est une femme.

Rachel Moran, survivante irlandaise, s’adressant aux
prostitueurs, écrit : «les dommages que vous causez sont incal-
culables mais vous vous convainquez qu’il n’y a pas de mal. »

À l’heure de #Metoo, on ne peut que se demander pour-
quoi la prostitution ne bénéficie pas d’une campagne de
dénonciations plus virulentes. À l’heure où le droit du tra-
vail, les établissements scolaires, etc. mettent en place des
procédures de prévention et de prise en compte des vio-
lences sexistes et sexuelles, pourquoi la prostitution n’est-
elle pas dénoncée largement comme contraire à tous les
progrès féministes?

Un livre à lire?
Dans ce livre, les propos des clients sont ponctués de

petites bulles de commentaires des hommes de zéromacho.
ça n’apporte rien, c’est assez premier degré, ça nous dit seu-
lement qu’à zéromacho on n’est pas comme ça.

Faut-il boycotter ce livre, parce que zeromacho a tenu des
propos transphobes en 2021 2 ? À chacun·e de décider. ça
reste un livre instructif pour celles et ceux qui en sont
resté·es à Pretty Woman, ou qui ont encore des amis prosti-
tueurs. Et aussi pour celles et ceux qui savent déjà que les
prostitueurs sont des salauds, mais ont besoin de conforter
leurs propos. n

A. N. et Ch. R.

Zéromacho, Des bordels aux forums.
Paroles d’hommes, 

La Trève éditions, 2026.

1. Nous avons gardé l’orthographe d’origine…
2. <https://zeromacho.fr/action-83/>.
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«Kokomo City » de D. Smith

Le cinéma militant a connu son apogée dans les années
soixante-dix, avec Lecler Romain, dans son article «Gauchir
le cinéma: un cinéma militant pour les dominés du champ
social (1967-1980) 1 ». Mais il a su se développer et gagner en
qualité grâce à une reconnaissance dans le milieu cinéma-
tographique, donc à une augmentation budgétaire. On peut
noter que les cinéastes qui ont donné la parole aux travail-
leuses du sexe sont des femmes blanches, elles sont donc
privilégiées et plus facilement écoutées. Mais qu’en est-il
des personnes racisées, transgenres?

Un premier documentaire acclamé 
pour D. smith

Kokomo City est un documentaire sorti en 2023 et réalisé
par D. Smith donnant la parole à quatre femmes noires
transgenres travailleuses du sexe. D. Smith, autrice-compo-
sitrice de hip-hop, est elle-même une femme transgenre
noire et réalise son premier documentaire, qui remporte les
prix du public et du jury au festival Sundance en 2022. Ces
femmes sont états-uniennes vivant entre new York et la
Géorgie, et se livrent avec humour et profondeur sur leurs
conditions de travail en tant que femmes trans et noires. On
sort du cadre francophone, car trouver un documentaire
donnant la parole à des tDS racisées et transgenres dans
les pays francophones n’existe pas (ou je n’en ai pas trouvé).
Il existe bon nombre de documentaires télévisés sur les
prostituées transgenres, notamment travaillant au bois de
Boulogne. Je ne considère pas des documentaires pour la
télévision comme de bons moyens pour donner la parole,
car, très souvent, quand les travailleuses du sexe font face à
des journalistes, elles se méfient

On évoquait l’empathie et le cadre de proximité entre les
travailleuses du sexe et les femmes reporters, cela s’ap-
plique pareillement pour les réalisatrices de documentaires.
D. Smith, étant elle-même une femme noire et trans,
connaît et comprend les situations décrites par les quatre
femmes du documentaire.

Elle donne la parole à Daniella Carter, originaire de
Queens, Dominique Silver, vivant à Manhattan, Koko Da
Doll d’Atlanta et Liyah Mitchell, habitant à Decatur. Elles
sont toutes des travailleuses du sexe pour des raisons assez
similaires et traversent les mêmes difficultés, renforcées par

les inégalités sociales. Elles s’expriment à cœur ouvert dans
ce documentaire et cassent les tabous autour des femmes
trans noires tDS. Avec beaucoup d’humour, elles expli-
quent avoir débuter le travail du sexe par besoin écono-
mique, Koko Da Doll a été rejetée par sa famille lors de son
coming out trans, Dominique Silver était barmaid mais ne
gagnait pas assez d’argent pour faire des opérations chirur-
gicales pour mieux accepter son corps.

L’intolérance des autres
Elles dénoncent toutes les quatre, la transphobie des

femmes de leurs clients, les femmes de la communauté
noire qui ne les considèrent pas comme de « véritables
femmes». Certains clients ont du mal à accepter publique-
ment leur homosexualité et vont avoir recours aux services
de femmes trans ; cependant, et cela arrive très fréquem-
ment, les tDS trans se font attaquer après le service.
Dominique Silver donne une potentielle explication: les
hommes percevraient cela comme une attaque à leur mas-
culinité.

Le documentaire donne la parole à Lø, travaillant dans le
monde la musique, qui est tombé amoureux d’une femme
trans. On note toutefois une véritable transphobie dans son
discours : «Je ne veux pas toucher et voire sa bite, cela me rap-
pelle qu’elle n’est pas encore une femme […] ; ce n’est pas une
femme tant qu’elle n’a pas tout d’une femme. »

Elles racontent les clients qui viennent de toutes classes
sociales, elles ont déjà eu affaire à «des rappeurs, des mecs de
ghetto, des tradeurs ». Pour beaucoup, ils cachent le fait
d’avoir des relations sexuelles avec des femmes trans, qui
est un signe d’homosexualité et de transphobie refoulée.
tandis que d’autres se sentent plus libres avec elles et peu-
vent expérimenter pleinement leur sexualité.

Pour beaucoup, aller voir des prostituées trans fait l’objet
d’une véritable fétichisation. Daniella, Dominique, Koko,
Liyah souhaitent une seule chose : être acceptées telles
qu’elles sont. Elles veulent être respectées par les hommes
mais également par les femmes qui les méprisent. Elles ont
conscience d’être dominées et exploitées socialement et
économiquement par les hommes, mais elles n’ont pas
d’autre choix que d’accepter cette situation car elles ne peu-
vent pas être autonomes financièrement sans cette activité.

Liyah explique avoir banalisé cette violence et que son

Le documentaire donne la parole à celles qu’on entend le moins:
les travailleuses du sexe transgenres noires. Ces quatre femmes

s’expriment avec humour et profondeur sur la construction de leur
identité, les risques d’être travailleuse du sexe lorsqu’on est une

femme transgenre.



Casse-rôles n° 36
Mai-juillet 2026

PROSTITUTION, UN MÂLE EMPIRE…

45

seul moyen est d’utiliser son corps. De plus, trouver un tra-
vail en tant que personnes trans est très compliqué. Selon
Lilian Mathieu, dans les Prostituées et leurs bienfaiteurs, « les
individus les plus exposés aux agressions étaient les transgenres
(plus de la moitié d’entre eux, soit 52%, avaient été agressés entre
janvier et mai 1995) ». Même si ces chiffres commencent à
dater, on ne peut que redouter une hausse des agressions
avec une transphobie qui augmente ces dernières années.

Selon le rapport annuel de 2024 de SOS homophobie, les
actes LGBtphobes sont en augmentation depuis 2019. En
2023, l’association a reçu 28% de témoignages en plus que
l’année précédente. Et les attaques transphobes ont aug-
menté de 120%. Dans le documentaire, les quatre femmes
de Kokomo City ont conclu «c’est soit tu arrêtes le travail du
sexe, soit tu meurs».

Le travail du sexe est un travail de survie, dangereux; elles
laissent leur destin entre les mains des hommes, et beau-
coup de prostituées trans ont été assassinées. 

Des quatre femmes interviewées, toutes ont déjà subi une
agression.

Elles évoquent la difficulté à s’aimer, à aimer et à avoir un
amour-propre, elles accordent beaucoup trop d’attention
aux hommes, mais des lieux apparaissent pour qu’elles se
sentent en sécurité et apprennent à être entourées comme
le Hush Night, un club de strip-tease réservé aux femmes
trans. La communauté s’adapte pour créer des safe places. n

Éloïse Bourdet

J e n’ai jamais eu envie d’une relation sexuelle tarifée, dans un sens comme dans l’autre.
C’est-à-dire que, de même que j’ai refusé de vendre mon corps lorsque cela m’a été proposé,

je n’ai jamais sollicité le service d’une prostitué·e. lorsqu’il m’est arrivé de recevoir une pro-
position de la part d’un·e prostitué·e, j’ai refusé poliment.

Je n’ai jamais eu envie de vivre ma sexualité dans un rapport de domination, et encore moins dans un rapport de domination financière.
Je n’ai aucun mépris pour les personnes qui exercent cette activité de prostitution. C’est malheureusement pour elles le moyen de leur survie.

Je pense qu’elles doivent être aidées et soutenues par des associations ou groupes agissant bénévolement, sans vouloir les contraindre à un
arrêt forcé ni à une institutionnalisation de leur « métier ». J’ai connu une amie, religieuse et infirmière, qui, à l’heure de sa retraite, a monté
une maraude pour aller à la rencontre des prostitué·es et bavarder en leur offrant le café et des préservatifs. Évidemment, l’idée était aussi,
par la confiance, de pouvoir aider celles qui exprimeraient le souhait d’arrêter la prostitution. Il me semble que c’est une attitude juste.

Pour moi, l’abolitionnisme est un objectif final tout à fait souhaitable. Comme cela a déjà été exprimé, ce n’est pas un objectif que l’on peut
atteindre par la coercition et la prohibition. les seules personnes qui doivent être sanctionnées, ce sont les organisateurs de réseaux et les
macs. sanctionner le client « ordinaire » ne peut aboutir qu’à rendre la prostitution plus dissimulée et les prostitué·es plus vulnérables.

De même que l’abolition du salariat est l’objectif final de la lutte contre le capitalisme et que la législation du travail n’est qu’un aménagement
provisoire pour rendre la situation des exploités plus supportable – sans résoudre le problème de base de l’exploitation du travail –, l’abolition
de la prostitution est un objectif final de la lutte contre l’exploitation sexuelle. l’organisation réglementée du « travail sexuel»ne peut être
qu’un aménagement provisoire pour rendre la situation des prostituées plus supportable sans résoudre le problème de base de l’exploitation
sexuelle.

Je pense que c’est par l’éducation et la diffusion des idées que l’on fait évoluer la société.
au-delà de ce principe, il peut y avoir une expression de différences de points de vue sur les étapes pour y arriver :
– est-ce que la réglementation du travail sexuel est une étape vers son abolition ou, au contraire, une institutionnalisation lui permettant

de perdurer ?
– est-ce qu’il faut sanctionner seulement les macs et organisateurs de réseaux ou aussi les clients ?
– est-ce que la prostitution est une solution pour soulager la « misère sexuelle » de certains hommes ou un moyen de faire perdurer un

rapport de domination ?
– etc. !

Un non-client

COURRIER
REÇU…

1. Participations, vol. 7, no 3, 16 décembre 2013, p. 97-125.
2. Lilian Mathieu, Les Prostituées et leurs bienfaiteurs, Textuel, 

coll. « Petite Encyclopédie Critique », 2025.
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Mémoire d’un massacre anti-féministe

Souvenez-vous ou apprenez
(et vous ne l’oublierez pas!)

que, le 6 décembre 1989, 
à l’École polytechnique 

de Montréal, un type de 25 ans,
armé, a fait sortir les hommes
de la salle d’études, puis a tué
14 femmes et blessé 14 autres

en criant: 
«J’haïs les féministes».

L E LIvRE DE MÉLISSA BLAIS, l’attentat antiféministe de
Polytechnique. Une mémoire collective en transformation,
est une enquête fouillée sur les multiples utilisations,

récupérations, détournements, dénigrements et efface-
ments qu’ont subi les éléments mémoriels de cette tuerie
selon les médias et autres représentations.

Car cet événement a suscité beaucoup d’expressions,
cérémonies de recueillement, manifestations, colloques,
monuments et plaques, articles et ouvrages, roman, film et
pièce de théâtre, au fil des commémorations.

« la mémoire collective de la tuerie est une mémoire de débats
sur l’interprétation des événements du 6 décembre 1989. C’est
précisément l’articulation de ces différents discours, et son évo-
lution dans le temps, que j’analyserai dans le but de saisir l’in-
fluence (ou non) du féminisme.

la mémoire collective est un enjeu politique et les féministes 1
en sont bien conscientes qui ont multiplié les interventions
(orales, écrites et physiques) pour mettre l’accent sur les motiva-
tions misogynes et antiféministes du tueur. Car, dès le lendemain
de l’attentat, d’autres discours ont fleuri, l’appel au silence et au
recueillement, si ce n’est à l’oubli pour ne pas scinder la popula-
tion en deux, voire au pardon “pour unir dans le silence et le deuil
les victimes et le tueur”. Moins caricaturaux et plus sournois, les
discours vagues sur la violence généralisée, en omettant de parler
des violences faites aux femmes, les discours sur la sécurité
publique qui n’est pas assurée, les discours sur le contrôle des
armes à feu, endossés aussi par des féministes, les discours sur
les meurtres collectifs, plus fréquents aux États-Unis voisins –
dont on considère généralement qu’ils sont le fait d’individus souf-
frant de troubles psychiques – et tous les discours invoquant la
folie du meurtrier pour évacuer sa responsabilité. »

Cependant, rappelle l’autrice, « l’explication du meurtre col-
lectif n’est pas à rechercher chez le meurtrier lui-même, dans sa
folie ou les traumatismes de l’enfance, mais chez la cible visée,
c’est-à-dire chez les victimes. Ce changement de perspective per-

met de comprendre la dynamique politique et sociale des meur-
tres multiples».

toutes ces dissertations dans les articles et reportages sur
l’attentat visaient à occulter la motivation antiféministe,
pourtant affirmée du tueur, sa haine des femmes féministes.
Et peu ont analysé la symbolique du lieu de l’attentat,
l’École polytechnique, où, à l’époque, on ne comptait parmi
les inscrit·es que 19% de femmes, «des jeunes femmes qui se
destinaient à un métier encore majoritairement masculin».

De même la parole et les mobilisations
féministes sont peu relayées par les médias
qui, soit les marginalisent, les minimisent,
soit les discréditent avec des titres
péjoratifs qui véhiculent une image
négative des féministes (colériques et
agressives), soit choisissent de les ignorer
malgré leur importance

Les féministes, quant à elles, ont un point de vue histo-
rique, politique et social. Elles analysent le recul des luttes
et des droits des femmes dans les années quatre-vingt en
regard de l’ascension d’une véritable offensive anti-
féministe. « Parmi les cris d’alarme féministes, louise
Cousineau, dès le 9 décembre 1989, déplore le fait qu’on n’a peu
parlé, au cours des reportages entourant le massacre, de la vague
antiféministe qui se manifeste à travers l’amérique, et que le
tueur a subitement incarnée. »

Christine Delphy enregistre, elle aussi, le ressac des luttes
en France et à l’échelle internationale, ainsi que « la présence
de lobbies masculinistes qui travaillent à recriminaliser l’avor-
tement».

Prenant en partie racine dans les études universitaires
émergentes sur la masculinité, les « masculs » parlent de
souffrance masculine et se présentent comme victimes de
sexisme de la part d’un système qui favoriserait l’idéologie
féministe! L’autrice fait remarquer le procédé consistant à
inverser les rôles d’oppresseur et d’opprimé, de sorte que
la responsabilité de l’attentat soit reportée sur les épaules
des victimes, «ces féministes qui ont bouleversé les repères des
hommes». Certains n’hésitent pas à écrire que « le féminisme
a engendré beaucoup d’actes de violence à l’endroit des femmes»
et à accuser les féministes de vouloir «récupérer la tuerie».

Cependant, le travail de mémoire 
que les féministes ont initié se poursuit
inlassablement et «résiste aux censures 
de l’oubli»

Si, dix ans après le massacre, l’inauguration d’une place
du 6 Décembre réactive et amalgame le discours sur la vio-
lence généralisée et celui sur les armes à feu, trente ans
après, on assiste à «une véritable reconnaissance du caractère
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antiféministe de l’événement », malgré le renforcement des
mouvements masculinistes. Des journalistes reconnaissent
le dénigrement des discours féministes et même un ancien
chef de la police de Montréal «estime qu’on n’a pas suffisam-
ment dit qu’il s’agissait d’un féminicide». Bien sûr, les commé-
morations de 2019 appelaient à la mobilisation contre les
féminicides.

Entre-temps, un autre attentat a eu lieu en 2017 contre la
Grande Mosquée du Québec. Le tueur, qui adhérait aux
idées d’extrême droite, a laissé des écrits montrant qu’il
pensait d’abord s’attaquer à des groupes féministes avant
d’opter pour l’acte qui, à ses yeux, avait des chances de cho-
quer le plus : abattre des hommes musulmans en pleine
prière dans leur lieu sacré. L’autrice fait remarquer dans
une entrevue au journal le Devoir combien les médias renâ-
clent à nommer clairement le caractère raciste et islamo-
phobe du meurtre, au même titre que les motivations
antiféministes ont mis du temps à être retenues comme
cause principale de l’attentat du 6 décembre. En écho, le
représentant de la Grande Mosquée se réjouit de la recon-
naissance du caractère antiféministe de cet attentat trente
ans après, et espère que cette même lucidité s’appliquera
pour reconnaître l’islamophobie à l’origine de l’attentat de
2017.

Aujourd’hui, les mouvements mascus ont traversé
l’Atlantique (voir notre dossier du numéro 31),
«Manifestations de la turgescence de l’extrême droite», comme
dit Laurence dans Casse-rôles ! Les actes de terrorisme anti-
féministes, qui visent à instiller une peur permanente chez
les femmes, sont aussi actes de propagande pour propager
la haine et le refus de la liberté des femmes.

La quinzaine de tueries de masse impliquant
des Incels 2, entre 2014 et 2022, a quand
même fait une centaine de mort·es

Comme l’ont fait remarquer des journalistes après le lyn-
chage du jeune facho à Lyon, statistiquement, ce sont les
groupes d’extrême droite qui font largement le plus de
morts, et de morts indiscriminés, anonymes, à l’inverse du
facho de Lyon bien connu des antifas. L’extrême droite veut
instaurer un état de guerre et ne peut que se sentir légitimée
par le délire suprémaciste des actuels «maîtres du monde».

En dépit des intimidations et des agressions, les fémi-
nistes n’ont pas l’intention de la fermer. Elles poursuivent
l’indispensable travail de mémoire et remettent en question
les discours véhiculés par les médias qui, à présent, ont fini
par concéder une place aux féministes «raisonnables», tout
en continuant à pourfendre les «ultras», les féministes radi-
cales, accusées d’exacerber les oppositions, alors qu’il serait
si important de faire état des progrès réalisés par les femmes
ces dernières décennies ! Ce à quoi répond la féministe
américaine Andrea Dworkin, et nous toutes avec elle : 
«Ce n’est pas comme cela que nous mesurons le progrès. Nous
comptons les viols. Nous comptons les femmes agressées par leur
mari. Nous tenons le compte des enfants violés par leur père.
Nous comptons les mortes. et quand ces statistiques commence-
ront à changer de façon significative, alors nous vous dirons si
l’on peut ou non mesurer des progrès. […] le féminisme radical
est une empêcheuse de tourner en rond. » n

M. M.

Mélissa Blais, L’Attentat antiféministe de Polytechnique.
Une mémoire collective en transformation, 

éditions du Remue-ménage, 2024.

1. L’autrice précise que « le terme féministe désigne ici toute analyse
qui critique les rapports inégalitaires entre les hommes et les femmes

et qui remet en cause l’infériorisation sociale des femmes».
2. Incels, «célibataires involontaires», 
mouvement particulièrement violent.
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En France, 
comme partout dans le monde,
des mécanismes de domination
structurent la société.

L es rôles sociaux sont influencés par des stéréotypes,
notamment de genre, selon lesquels les rôles dévolus
aux hommes sont plus valorisés que ceux attribués

aux femmes. Dans cette dimension systémique, les vio-
lences sexistes touchent toutes les femmes, indépendam-
ment de leur classe sociale, de leur lieu de vie, de leur
niveau d’éducation, de leur nationalité, de leur apparte-
nance ethnique, de leur situation maritale, de leur situation
administrative, etc. Ces violences peuvent revêtir différentes
formes : physiques, sexuelles, psychologiques, écono-
miques, administratives, institutionnelles, gynécolo-
giques, etc.

En dépit de quelques progrès ces dernières années contre
l’impunité des violences au sein du couple, l’action
publique contre les violences faites aux femmes reste insuf-
fisante. Des dispositifs spécifiques existent, mais une véri-
table politique publique fait toujours défaut, les moyens
financiers ne sont pas à la hauteur, la coordination entre les
services (en particulier entre les forces de l’ordre et les auto-
rités judiciaires) est à la peine et, globalement, une
approche plus répressive que préventive prévaut…

Les femmes représentent plus de la moitié
de la population étrangère en France et, 
en tant que telles, elles sont exposées à des
risques majorés de violences

Elles sont confrontées à la fois aux préjugés et aux pra-
tiques racistes en tant qu’étrangères, aux préjugés et aux
pratiques sexistes en tant que femmes, mais également aux
préjugés et aux pratiques xénophobes et discriminatoires
spécifiques en tant que femmes étrangères. Elles sont, par
ailleurs, exclues de certains dispositifs protecteurs dès lors
qu’elles sont en situation irrégulière, à l’exemple de l’aide
d’urgence aux victimes de violences conjugales.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes: 75% des femmes étran-
gères déclarent avoir été exposées à une forme de violence
assez grave ou très grave au cours de leur vie. Ainsi, 44%
d’entre elles déclarent y avoir été exposées dans leur pays
d’origine, 16% au cours du trajet migratoire et 46% ont vécu
des violences depuis leur arrivée en France 1. Les femmes
demandeuses d’asile subissent 18fois plus de viols que la
population féminine en France 2.

Les données publiques du ministère de l’Intérieur ren-
dent compte du nombre de titres de séjour délivrés et non
du nombre de demandes. On ignore néanmoins le nombre
de titres de séjour octroyés, dans le cadre d’une première
demande ou d’un renouvellement, à des personnes étran-
gères victimes de violences conjugales ou familiales,
qu’elles soient mariées avec un Français (Code de l’entrée
et du séjour des étrangers et du droit d’asile [Ceseda], art.
L. 423-5) ou entrées par le biais du regroupement familial
(Ceseda, art. L. 423-18).

Le ministère de l’Intérieur, selon ses statistiques publiées
le 26 juin 2025, a délivré, en 2024, 471 titres de séjour à des
personnes sur le fondement de la protection des victimes
de la traite humaine et des violences conjugales (300 en
2022 et 360 en 2023). Ces deux fondements étant comptabi-
lisés ensemble sous les «motifs humanitaires», il est impos-
sible de savoir précisément combien de personnes ont
bénéficié d’une carte de séjour en tant que bénéficiaires
d’une ordonnance de protection. En tout état de cause, ce
chiffre reste particulièrement peu élevé au regard de la

Face aux violences, 
les droits des femmes étrangères
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population étrangère résidant en France estimée à 6 mil-
lions par l’Insee en 2024.

Ainsi, il apparaît qu’une hiérarchisation de la réponse
publique s’opère au détriment des femmes étrangères, qui
sont moins protégées en qualité de victimes de violences
sexistes que les femmes de nationalité française. Des consi-
dérations liées à la restriction des « flux migratoires» préva-
lent sur la lutte contre les violences sexistes et les enjeux
d’égalité et de cohésion sociale. La mise en œuvre du droit
à la protection des victimes de violences sexistes est, à leur
encontre, un instrument du contrôle migratoire : l’État dis-
tingue, parmi les victimes, celles qu’il estime «dignes » de
recevoir cette protection et qu’il autorise à rester sur le ter-
ritoire, des autres, privées de ce droit et « invitées» à le quit-
ter.

La situation de ces femmes étrangères est
celle d’une double violence qui articule les
violences sexistes infligées par l’auteur aux
violences institutionnelles et étatiques

S’affranchir des violences, que ce soit au sein du couple
ou ailleurs, est déjà un processus difficile et complexe pour
chacune des femmes qui les subissent, pour tout un ensem-
ble de raisons. Pour les femmes étrangères, des obstacles et
des discriminations spécifiques rendent, d’une manière
générale, plus complexe leur accès effectif à l’espace public,
à la parole, à la langue, à l’emploi, etc.

Les barrières auxquelles elles sont confrontées, lors d’un
dépôt de plainte dans un commissariat, les touchent de
manière disproportionnée: refus illégaux d’enregistrer leur
plainte, suspicion fréquente à l’égard de leur parole, peur
et risque d’une interpellation pour séjour irrégulier, etc.

Les enjeux liés au droit au séjour influencent directement
les stratégies des femmes étrangères victimes de violences
conjugales, qui doivent prendre en compte ce paramètre
dans leur décision de séparation. Elles font l’objet d’un
chantage aux papiers quasi systématique quand la déli-
vrance ou le renouvellement de leur titre de séjour dépend
de leur vie commune avec leur conjoint (ce qui accroît les
moyens de pression et de coercition à disposition des
hommes violents). En pratique, la préfecture a toute latitude
pour apprécier si les violences sont suffisantes et suffisam-
ment prouvées pour justifier que la vie commune ait cessé,
et donc pour accéder ou non à l’octroi ou au renouvelle-
ment d’un titre de séjour.

Il faut veiller à prendre en compte les risques de violences
sexistes accrus auxquels les femmes étrangères sont expo-
sées, leurs besoins spécifiques et les obstacles rencontrés
afin de les accompagner dans leur parcours civil et/ou
pénal, et pour l’accès et l’exercice effectif de leurs droits au
séjour et sociaux, à une protection au titre de l’asile, etc.

Il s’agit d’appréhender les motifs de discrimination non
pas isolément, mais en ce qu’ils s’imbriquent et amplifient
les désavantages et les violences subis.

Adopter une telle approche globale et intersectionnelle
dans l’accompagnement des femmes étrangères est indis-
pensable pour assurer leur sécurité et leur autonomie.

C’est dans cette optique que la présente Note pratique
actualise l’édition de 2020 et l’enrichit, par ailleurs, de thé-

matiques complémentaires. Pour l’ensemble des questions
traitées, elle expose le droit applicable tout en précisant les
entraves que les femmes victimes de violences sexistes,
conjugales ou non, sont susceptibles de rencontrer.
L’ambition de cette publication est de fournir un repérage,
aussi exhaustif que possible, des enjeux à prendre en
compte dans les stratégies de séparation du conjoint violent,
de protection, de réparation et d’autonomisation écono-
mique, sociale et administrative.

Dans cette Note, sont ainsi décrites les procédures judi-
ciaires susceptibles de contribuer à la protection et à la répa-
ration de la victime : la procédure pénale, à travers
notamment le dépôt de plainte, et la procédure civile, via
l’ordonnance de protection et les procédures d’indemnisa-
tion.

La réglementation relative au droit au séjour en raison de
violences conjugales ou familiales est explicitée, au regard
de la situation maritale, administrative et judiciaire des per-
sonnes concernées. Sont également recensées toutes les
situations où les femmes sont exclues des dispositions pro-
tectrices. Sont ensuite exposées les conditions dans les-
quelles les femmes étrangères, victimes de violences dans
leur pays d’origine, auprès duquel elles n’ont pas trouvé de
protection effective, peuvent prétendre à une protection
internationale, par la reconnaissance du statut de réfugiées
ou l’octroi de la protection subsidiaire.

Enfin, sont recensés les différents droits connexes aux-
quels les femmes victimes de violences, ainsi que les
enfants qu’elles ont à charge, peuvent prétendre, qu’il
s’agisse de dispositifs spécifiques aux violences ou de droit
commun. Sont ainsi listés les droits relatifs à l’accès à la jus-
tice, à l’exonération des taxes de séjour, à la domiciliation
et au compte bancaire, ceux ayant trait aux ressources éco-
nomiques (pension alimentaire, aide d’urgence aux vic-
times de violences au sein du couple), à la prise en charge
des frais de santé, aux prestations familiales et, enfin, les
dispositifs relatifs à l’hébergement et au logement.

Des ressources complémentaires et des adresses utiles
pour guider au mieux les personnes concernées et répon-
dre à leurs besoins sont réunies en annexes.

Remarque: la situation spécifique des personnes en situa-
tion de prostitution n’est pas traitée dans cette publication,
autrement que ponctuellement [sur l’asile notamment, voir
chapitre III, p. 32]. Pour un exposé complet des droits des per-
sonnes étrangères victimes de la traite et de l’exploitation, on
peut se référer à Traite et exploitation: les droits des victimes étran-
gères, Gisti, coll. Les notes pratiques, octobre 2024 (téléchargea-
ble sur le site du Gisti). n

«Face aux violences, les droits des femmes étrangères »,
Note pratique, Gisti, 2026 (3e édition).

1. Armelle Andro, Claire Scodellaro, Mireille Eberhard et Maud Gelly,
«Parcours migratoire, violences déclarées et santé perçue des femmes

migrantes hébergées en hôtel en Île-de-France. Enquête DSAFHIR»,
Bulletin épidémiologique hebdomadaire, n° 17-18, juin 2019.

2. Jérémy Khouani et al., « Incidence of sexual violence among
recently arrived asylum-seeking women in France : a retrospective

cohort study», The Lancet Regional Health – Europe, vol. 34, 2023.
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 Le premier vrai mannequin de crash-test fémi-
nin existe enfin. Ça paraît une bonne nouvelle, mais
ça fait soixante-quinze ans qu’on teste les consé-
quences des accidents de voiture seulement sur des
corps masculins.

 Une doctorante de l’université Gustave-
Eiffel a dénoncé des faits d’agression verbale et de
VSS (main sur la cuisse, contact non consenti, hur-
lements répétés et rabaissement systématique) de
la part de son directeur de thèse. Elle a été licenciée
par courriel.

���La police ne nous protège pas. Un ancien poli-
cier vient de tuer et enterrer son ancienne com-
pagne, ainsi que l’actuelle.

���Après avoir scandaleusement – mais comme
trop souvent – classé sans suite une accusation de
viol, et pris en compte – comme trop souvent – une
plainte pour dénonciation calomnieuse, la justice a
convoqué une jeune fille pour un rappel à la loi 
(17 ans, en 2017). La Cour européenne des droits
humains (CEDH) vient (encore) de condamner la
France.

���Des témoignages commencent à être
recueillis sur une «nouvelle» violence de couple,
l’abandon au cours d’une rando en montagne, pour
aller plus vite mais surtout pour humilier, voire pour
tuer (condamnation récente d’un alpiniste autrichien
dont la femme abandonnée est morte de froid).
S’inscrit dans un continuum avec d’autres violences.

���Dans un lieu parisien, la «Factory » organise
des gang-bangs, pendant lesquels des hommes paient
pour pénétrer à la queue leu leu une femme jetée en
pâture. Le préfet a fermé le lieu en janvier ; en
février, le tribunal administratif a suspendu l’arrêté. 

 Rapport sur les inégalités mondiales 2026. Les
femmes reçoivent un peu plus d’un quart du revenu
total issu du travail rémunéré.

���42% des plaintes pour violence conjugale
sont classées sans suite.

���Il se déroule en moyenne six ans entre un
dépôt de plainte pour viol et le procès (faut déjà que
la plainte soit prise en compte…).

 À l’échelle mondiale, les femmes consacrent
3 fois plus de temps que les hommes à la collecte
de l’eau. Ce sont, à 70%, elles (et les filles) qui font
ce boulot dans les foyers non desservis. n

Ch. R.
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Des fois que tu manques de raisons 
d’être féministe…
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Griselda Gambaro, 
une œuvre, un engagement

B EAUCOUP ÉtUDIÉE à travers ses pièces de théâtre, je
me penche aujourd’hui sur le roman de Griselda
Gambaro, Gagner sa mort, écrit dès 1970, pendant la

dictature du général Onganía. Il est publié en 1976, par
Ediciones de la Flor, et est censuré par le régime de videla
quelques mois plus tard. En France, le roman est édité aux
Éditions des Femmes la même année, saluant sa dénoncia-
tion des violences faites aux femmes; cette publication fran-
çaise fait résonance chez l’autrice, qui prend conscience de
son féminisme et renforce son engagement.

Le roman s’ouvre sur l’orphelinat où est placée Cledy, qui
vient de perdre ses deux parents à l’âge de 15 ans. Elle ren-
contre le directeur, une employée et des personnes vivant à
l’orphelinat, qui abuseront tous d’elle.

Cledy est finalement accueillie par une nouvelle famille
dans l’unique but de la marier avec leur fils. S’ensuit un
espoir de se sortir d’une vie miséreuse, mais le bonheur
n’est que de courte durée. Le traitement du personnage de
Cledy est réduit à un rang d’objet. Elle est exploitée physi-
quement et mentalement. Le roman décrit des personnages
grotesques où les bourreaux sont tournés en ridicule.
Gambaro décrédibilise les valeurs traditionnelles portées
par le régime, et dénonce les violences faites aux femmes à
travers le personnage de Cledy subissant toutes sortes
d’atrocités sans broncher.

La femme artiste, Griselda Gambaro
Griselda Gambaro est née en 1928 à Buenos Aires, d’une

famille pauvre d’immigrés italiens. Elle se fait connaître
pour sa dramaturgie avec ses pièces de théâtre. À de nom-
breuses reprises, Sa vie est bouleversée par les régimes poli-
tiques dont la dictature militaire ; elle connaît cinq coups
d’État différents.

Gagner sa mort, un roman de Griselda
Gambaro, a été censuré en 1976 en
Argentine, obligeant son autrice à fuir 
le pays. Reconnue pour son théâtre
absurde, l’autrice dénonce la dictature
et les violences faites aux femmes 
en ancrant ses fictions dans un contexte
sociopolitique répressif.
Je vous invite à vous plonger avec moi
dans cette histoire étrange, 
binaire et lourde de sens.

être une femme artiste en Argentine est une situation dif-
ficile, la censure, la répression des intellectuel·les, l’instabi-
lité économique, politique et sociale rythment la vie des
Argentin·es. Gambaro a dû effacer certaines de ses créations
et fuir le pays pour se protéger, après que son roman Gagner
sa mort ait été censuré. L’autrice s’exile en Espagne pour
revenir en 1980, trois ans avant la chute de la dictature.

Histoire politique argentine sous Videla
Pour mieux comprendre dans quel contexte socio-

politique s’ancre Gagner sa mort, un petit rappel historique
s’impose. Le 24 mars 1976, une junte militaire renverse la
présidente Isabel Peron remplacée par le général Jorge
Rafael videla, dissout le parlement, remplace la Cour
suprême, et le processus de «réorganisation nationale» est
entamé. La junte militaire a tous les pouvoirs et interdit
toute activité politique comprenant les 5 autres partis et les
62 organisations composées de syndicats. La censure est
remise au goût du jour avec des « principes et procédures »
limitant les activités journalistiques et la création artistique.
La guerre contre-révolutionnaire est lancée, videla évoque
même «une guerre totale».

La répression s’intensifie, de nombreuses personnes
jugées contre le gouvernement sont enlevées, emprisonnées
sans procès, torturées, placées dans des camps de concen-
tration, tuées. Des chercheurs estiment entre 10 et 30000 le
nombre de personnes disparues ou mortes pendant la
répression, ainsi que 10000 prisonniers politiques dès 1976.

Les éditions Monts Métallifères ont fait un véritable tra-
vail dans la recontextualisation du texte. À la fin de l’ou-
vrage, l’éditeur a glissé le rapport de censure du roman
Gagner sa mort. Le rapport mené par la SIDE – les services
de renseignements argentins – exige la censure du roman €
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Que ce soit dans ses pièces de théâtre ou bien dans ses
romans, l’humour noir est l’arme de l’autrice. Elle décrit des
scènes absurdes mêlées à des situations dramatiques
venant déstabiliser le/la lecteurice qui peut être pris·e d’un
mal à l’aise. Les situations et les personnages, pour la plu-
part grotesques, ne permettent pas de rester stoïques. Cet
humour absurde, outrancier, dénonce cette banalisation
des personnages face à la violence et la complicité des
témoins qui n’agissent pas… par peur? par lâcheté? Le leit-
motiv de Gambaro est de « tuer la patience», elle encourage
à s’indigner, à agir contre le pouvoir lorsque la sécurité des
habitant·es est en danger. n

É. B.

qui partage des idées à l’opposé à ce que promeut le gou-
vernement argentin: Gambaro s’attaque aux valeurs natio-
nales, à la famille et à l’autorité politique.

«Par CONsÉQUeNT, le PrÉsIDeNT De la NaTION
DÉCrÈTe:

article 1. la distribution, la vente et la circulation, sur l’en-
semble du territoire national, du livre Gagner sa mort de l’au-
teur Griselda Gambaro, édité par les Éditions de la Flor, sont
interdites et les exemplaires correspondants doivent être saisis.

article 2. la maison d’édition Éditions de la Flor s.r.l., domi-
ciliée au 252, rue Uruguay, 1° B, Capitale fédérale, est fermée
pour une durée de trente jours. »

Un engagement littéraire par l’absurde
Une phrase, extraite du prologue du roman, exprime par-

faitement la situation dans laquelle se trouvait Gambaro.
Un enfant vient de naître, elle écrit : «sera-t-il torturé ou tor-
tionnaire?» La binarité est souvent utilisée par l’autrice pour
exprimer cette impossibilité de nuance lorsqu’on vit sous
une dictature. Dans le roman, Clercy est la victime, elle
parle peu, exprime peu ses émotions, et les bourreaux (sa
belle-famille, l’orphelinat) exécutent le mal sans justifica-
tion, se présentant pourtant comme ses protecteurs.

€

Griselda Gambaro, Gagner sa mort, Monts Métallifères, 2025
(Éditions des Femmes, 1976).

– David Jurado, Résilience des images et des récits : Catastrophe et
terrorisme d’État en Argentine, au Chili et au Mexique, ch. I.

«Argentine : “la guerre antisubversive”», Presses universitaires de
Rennes (coll. Des Amériques), 2020.

– Sylvie Suréda-Cagliani, «Griselda Gambaro, la voix d’une mémoire
au théâtre», Amerika. Mémoires, identités, territoires, no 3, 2010.

Ce n’est pas une BD
qui raconte une

histoire, c’est une
BD qui raconte

l’histoire de chacune
d’entre nous, eu

égard aux violences
sexuelles et au viol.

C’est une BD 
qui s’intéresse aux

victimes, à leurs
besoins et à leur

vouloir. Et qui
s’intéresse aussi aux

violeurs et à ce
qu’on peut faire

d’eux.

U nE BD née de la rencontre
entre deux femmes déjà
aguerries sur le sujet, Esther

Meunier, journaliste et féministe
engagée, qui travaille aussi sur les
questions écologiques, et Léa Castor,
illustratrice et autrice de BD «dans une
perspective féministe intersectionnelle ».
toutes deux voudraient trouver des
réponses à cette « question de civilisa-
tion : comment fait-on pour que les
hommes cessent de violer ?»

Pour commencer, elles se livrent à
un exercice : lister les violences
sexuelles qu’elles ont subies elles-
mêmes. (J’avais pris part à une séance
de ce genre dans un groupe du MLF
de toulouse dans les années soixante-
dix, et il m’était revenu en particulier
une agression subie à l’âge de 12-13ans,
en pleine rue commerçante, alors que
j’étais accrochée au bras de ma mère
qui se faufilait dans la foule. Un
homme, en me croisant, avait pointé
violemment son doigt sur mon pubis.
J’avais crié, stoppant l’élan de ma
mère, mais le temps que je me
retourne, la marée de dos et d’épaules
ne me désignait aucun coupable, je
n’avais remarqué ni son visage ni son
costume.) La majorité des femmes a

connu au cours de sa vie une ou plu-
sieurs agressions sexuelles. C’est-à-
dire un acte de violence envers ce qui
la désigne comme femme.

Les chiffres officiels sont alarmants:
270000 personnes majeures sont vic-
times de viol, tentative de viol ou
agression sexuelle chaque année
(selon le rapport d’enquête Vécu et res-
senti en matière de sécurité, 2023). De son
côté, le rapport de la Commission
indépendante sur l’inceste et les vio-
lences sur les enfants (Ciivise), la
même année, fait état de 160 000
enfants victimes de violences
sexuelles chaque année. Donc 5,4 mil-
lions d’adultes y ont été confronté·es
avant leurs dix-huit ans.

Qui sont les violeurs?
Le procès Pélicot l’a clairement

montré: tous les âges, toutes les classes
sociales, monsieur tout-le-monde qui
veut, lui aussi, profiter, dominer, abu-
ser, petite compensation à la servilité
qu’il doit montrer à son chef toute la
journée. On trouve toujours plus fai-
ble que soi pour jouer au tyran. C’est
pourquoi, en bout de chaîne, ce sont
les femmes et les enfants qui absor-

 RAS LE VIOL !
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bent toute la violence produite par le
système de domination qui est au fon-
dement du patriarcat.

Qui sont les victimes?
toutes les femmes sans distinction,

mais aussi des garçons mineurs, et
particulièrement les plus fragiles,
enfants de tous âges et sexes, handi-
capé·es, personnes racisées, trans,
LGBtQI+, demandeur·es d’asile, fem-
mes à la rue, etc.

Esther et Léa nous font connaître
des autrices, philosophes, juristes,
politiques, qui ont apporté une contri-
bution à la compréhension du phéno-
mène, tout en suivant le parcours
ordinairement conseillé aux victimes:
porter plainte, sachant que 73% de ces
plaintes sont classées sans suite et
qu’en 2023, les violeurs représentaient
un peu plus de 1% des mecs condam-
nés à une peine de détention ou d’em-
prisonnement ferme.

Par ailleurs, on le sait, la prison ne
résout rien, ni la répression. Ce qu’il
faut, c’est que les hommes changent!

Et ça commence par l’éducation
sexuelle à l’école, le programme
Éducation à la vie affective, relation-
nelle et sexuelle (Évars), qui a fait l’ob-
jet de notre précédent numéro.

En attendant, qu’est-ce
qu’on fait des hommes
adultes, élevés dans le
patriarcat, et qui profitent
de la situation dominante
qu’il leur offre?

C’est une bataille culturelle. Au
Canada, en 2010, a été tentée une cam-

pagne d’affichage présentant des
scènes de «possible agression » titrées :
«Ne sois pas ce gars !», idée reprise par
un mouvement britannique qui dif-
fuse des vidéos encourageant les
hommes à intervenir auprès d’autres
au comportement agresseur ou harce-
leur. Des dispositifs ont été mis 
en place au Royaume-Uni et en
Allemagne pour des intervenants
auprès d’auteurs d’agressions
sexuelles emprisonnés. Assurément,
c’est aux hommes conscients et sensi-
bilisés d’intervenir.

Il existe aussi d’autres
formes de justice

Au niveau institutionnel, on peut
faire appel à la justice restaurative, qui
consiste à faire se rencontrer auteurs
de violence et victimes en présence de
tiers, de proches, voire en des cercles
plus larges (plusieurs victimes et plu-
sieurs auteurs différents). C’est discu-
table, mais peut avoir des effets positifs
sur les victimes.

Et puis il y a la justice transforma-
tive, non institutionnelle, et plus
proche des origines de ces pratiques
puisqu’inspirées toutes deux des
modes de résolution de conflit des
Premières nations, OÙ IL ESt PLU-
tÔt QUEStIOn DE RÉPARAtIOn
QUE DE PUnItIOn. La justice trans-
formative est portée par des personnes
militant pour l’abolitionnisme pénal,
la fin des prisons et des tribunaux, et
le règlement des conflits par le groupe
qui les a produits. Elle est utile aux
gens qui ne peuvent ou ne veulent pas
appeler la police en raison de risque
d’expulsion ou autres violences poli-
cières. Il s’agit de réunir les personnes

impliquées et impactées par l’acte vio-
lent et de créer avec elles une équipe
de soutien à la victime et une équipe
de responsabilisation autour de
l’agresseur. Que la victime exprime ses
besoins et son vouloir. Que l’auteur
reconnaisse la gravité de son acte et en
assume la responsabilité envers la vic-
time et envers le groupe impacté. Ce
sont des tentatives intéressantes pour
reprendre la main sur ce qui nous est
arrivé et sur ce qu’on veut en faire pour
ne pas rester victime.

Bon, il faut le reconnaître, ce n’est
pas une BD, si bien faite soit-elle, qui
va mettre à bas le patriarcat, même si
elle représente quand même un bon
pavé jeté dans sa piscine. non, le plus
important avec cette BD, c’est qu’elle
prend soin des victimes et leur donne
la parole.

Les personnes qui ont subi des vio-
lences sexuelles ont besoin de pré-
sences amies, de parler, d’être
examinées, d’être accompagnées,
d’être crues avant toute chose. Elles
trouveront là un répertoire de bonnes
adresses, de personnes et d’associa-
tions qui sont exercées à accueillir et
soutenir les victimes d’agressions ayant
trait à leur sexe, pour les aider à traver-
ser le traumatisme.

Cela, elle peut le faire, et c’est réussi.
C’est une BD de soin et de combat. n

Michèle Monico

Esther Meunier et Léa Castor, 
Ras le viol. Faire mieux collectivement

contre les violences sexuelles, 
Les Insolentes, 2025.
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Connaître Reclus

Élisée Reclus et la solidarité terrestre

L E PEtIt LIvRE présenté par Roméo Bondon se caractérise
par l’accent mis sur la décroissance, dont Reclus est un
précurseur, et nous décrit le parcours de sa vie suivant

les aléas que l’Histoire lui réserva; quelques-unes de ses prin-
cipales idées sont données.

«Je lutte pour ce que je sais être la bonne cause parce que je me
conforme ainsi à mon sens de la justice. » (Lettre à victor
Buurmans, 1878, cité p. 64).

Il s’efforça de mettre en cohérence sa pensée et sa vie par la
«simplicité volontaire», la frugalité et le végétarisme.

Relativement optimiste, Reclus écrit que l’humanité est
devenue «conscience de la Terre», qu’elle se «civilise» quand elle
comprend que «son intérêt propre se confond avec l’intérêt de tous
et celui de la nature elle-même» (p. 30).

« Favoriser chaque vie individuelle, de plante, d’animal ou
d’homme, prendre définitivement conscience de notre humanité soli-
daire, faisant corps avec la planète elle-même…» (l’Homme et la
Terre, p. 541, cité p. 54).

Reclus alla même jusqu’à donner une capacité d’action aux
éléments et aux milieux naturels ; ainsi les montagnes sont des
«êtres doués de vie».

Il fut aussi un précurseur de la cause féministe

Dans l’Homme et la Terre (t. vI, Librairie universelle, 1905-
1908), Reclus écrivait que « toutes les revendications de la femme
contre l’homme sont justes» (p. 214).

«leur cause se confond virtuellement avec celle de tous les oppri-
més, quels qu’ils soient. » (p. 215)

Sur un plan plus général, notons que sa conception du pro-
grès est dialectique, n’allant jamais sans une part de «régrès»;
l’action humaine «contribue tantôt à dégrader la nature, tantôt à
l’embellir».

«Il y a longtemps que je ne crois plus à la fatalité du progrès ; il se
peut fort bien que nous soyons vaincus, car nous n’avons qu’un très
faible esprit de cohésion et nous n’avons que des velléités et peu de
vouloir. » (Lettre à victor Buurmans, 1878, cité p. 55).
Quant à la pensée plus particulièrement libertaire

«Je ne puis m’imaginer l’anarchie sans le communisme. » (Lettre
à Richard Heath, 1887). C’est-à-dire «garantir à chacun sa liberté
individuelle, instituer l’égalité de tous et de toutes dans la loi comme
dans les faits, participer à l’élargissement de la solidarité par-delà
les frontières, les dogmes, les nationalités, les espèces», écrit Bondon
(p. 48).

Abécédaire Reclus.Les 101 mots d’Élisée
C’est l’autre titre de plus de 500 pages des Presses du réel,

avec une centaine d’auteurs et d’autrices contemporain·es où
il est traité, en 2 ou 3 pages, ou plus, un thème choisi : Algérie,
Brésil, Bretagne, Chili, Chine, Espagne, Guyanes, Japon,
Louisiane, Russie, Suisse, Ukraine, etc.
Quelques exemples…

Guyanes de Carlo Romani: «les Guyanes de reclus composent
un large portrait physico-historico-humain qui indique le regard
d’un géographe profondément marqué par les témoignages laissés
par l’histoire, caractéristiques d’une géographie qui trouve dans l’être
humain son dénominateur commun universel. » (p. 196)

Camus de Philippe Pelletier : «la position de reclus et de
Camus vis-à-vis de l’algérie qu’ils aiment tous les deux est semblable :
critique du colonialisme, souhait d’une cohabitation entre les diffé-
rentes communautés ethniques ou religieuses, rejet du nationa-
lisme. » (p. 60)

Kropotkine de Renaud Garcia : «Difficile de lire Élisée reclus,
géographe et anarchiste, sans se figurer son cadet de douze ans, et
son double, Pierre Kropotkine (1842-1921). » (p. 210)

Spinoza de Pauline Couteau et nicolas Eprendre : «Nous
sommes deux frères qui, ayant séjourné en allemagne à plusieurs
époques, et pendant plusieurs années, pouvons dire, sans nous van-
ter, que la langue allemande n’a plus de difficultés pour nous. Tous
les deux nous avons étudié la théologie protestante […] mais, pour
des motifs que des libres penseurs apprécieront facilement, nous
n’avons jamais exercé le ministère. Philosophiquement, nous nous
rattachons à l’école de spinoza. » (Lettre d’Élie et Élisée Reclus à
A. nefftzer, janvier 1858, cité ici p. 430)

Entraide de Selva varengo: «Kropotkine va jusqu’à affirmer
que ‘‘l’entraide pour l’existence est une loi de la nature, au
même titre que cette lutte pour la vie, élevée à tort par les 
darwinistes au rang de règle unique, implacable et univer-
selle’’, reconnaissant aux deux facteurs un rôle important au
sein du processus évolutif.» (p. 125)

Marche de nicolas Eprendre: «D’ailleurs voir la terre, c’est
pour moi l’étudier ; la seule étude véritablement sérieuse que
je fasse est celle de la géographie, et je crois qu’il faut beaucoup
mieux observer la nature chez elle que de se l’imaginer au fond
de son cabinet.» (Correspondance, vol I, p. 109, cité p. 252)

Militant de Raphaël Romnée: «Contraintes ou choisies, les
pérégrinations du futur géographe constituent autant d’expé-
riences qui vont enraciner son positionnement politique. Ainsi
de ce premier séjour d’exilé politique à Londres où il vit dans
la misère.» (p. 286)

Anthropocène de Philippe Pelletier : «Selon le concept
d’‘‘anthropocène’’, qui s’est popularisé à partir de l’an 2000 dans le
milieu savant puis public, l’espèce humaine a constitué sa propre ère
géologique compte tenu de son empreinte considérable sur la planète
Terre. L’évoquer à propos d’Élisée Reclus ne constitue ni un ana-
chronisme, ni une manœuvre intellectuelle, ni une récupération poli-
tico-idéologique. Dès 1864, il évoque en effet le fait que les ‘‘peuples
[sont] devenus de véritables agents géologiques [qui] ont transformé
de diverses manières la surface des continents, changé l’économie des
eaux courantes, modifié les climats eux-mêmes’’. » (Revue des Deux
Mondes, 1er décembre 1864, cité ici p. 34). n

André Bernard

Roméo Bondon, Élisée Reclus & la solidarité terrestre, 
Le Passager clandestin, 2025.

Collectif, Abécédaire. Reclus. Les 101 mots d’Élisée, 
Les Presses du réel, 2024.

Il s’agit bien sûr d’Élisée, 
le géographe et anarchiste

(1830-1905)
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Les films à ne pas louper !

Le Gâteau du président d’Hasan Hadi nous plonge en Irak 
des années 1990, où l’on suit le point de vue d’une petite fille de 9 ans,

à qui on a assigné la tâche de réaliser un gâteau pour l’anniversaire 
de Sadam Hussein.

LES FILMS IRAKIEnS sont rares, et celui-ci était à ne pas rater. Premier long-métrage du réalisateur, le film est présenté en avant-
première au festival de Cannes en mai dernier où il reçoit le prix du public de la Quinzaine des cinéastes et la Caméra d’or.

Mais ce n’est pas fini, le film est sélectionné pour l’Oscar du meilleur film étranger 2026.
Le film nous plonge en plein Irak dans les années quatre-vingt-dix à la hauteur de Lamia, issue d’une famille pauvre. Elle est

tirée au sort pour préparer le gâteau à l’occasion de l’anniversaire du président Sadam Hussein et ne peut refuser sous peine d’être
dénoncée pour déloyauté aux autorités.

Le pays est soumis à de fortes restrictions, notamment alimentaires dues aux sanctions internationales. Se procurer les ingré-
dients, soit de la farine, du sucre, des œufs et de la levure est une tâche rude pour la petite Lamia, qui se rend dans la ville la plus
proche pour les trouver avec l’aide de son ami, Saïd et de son coq.

La et le spectateur est plongé·e dans ce pays s’apprêtant à célébrer l’anniversaire de Sadam Hussein ; tout le pays est en pleine
préparation, les Irakien·nes descendent dans la rue pour acclamer le président, lui offrir des cadeaux…

Le réalisateur s’est beaucoup inspiré de son enfance pour écrire ce film. Lui-même avait 9 ans en 1991, année difficile pour plein
de raisons: année de l’invasion du Koweït, de la première guerre du Golfe, du blocus économique imposé par l’OnU. Beaucoup
d’encre s’est écoulée pour raconter ces conflits, mais très peu de personnes se sont intéressées au point de vue de la population
subissant les conséquences de la guerre. Le réalisateur a choisi des acteurs non professionnels pour le tournage du film, qui prend
la forme d’une aventure, d’un conte où les deux enfants font preuve de courage et de malice. Le film est beau, doux et à la fois tra-
gique, mais redonne de l’espoir dans le cinéma irakien qui a été trop longtemps malmené sous Sadam Hussein.

Malheureusement, ce film résonne encore plus fort aujourd’hui avec l’actualité internationale glaçante. Les États-Unis ont bom-
bardé l’Irak après leur invasion du Koweït en 1991 et, aujourd’hui, les États-Unis s’allient avec Israël et bombardent l’Iran. La popu-
lation et les enfants sont encore une fois les grands oubliés de l’Histoire.

George Orwell: 2+2 = 5,  de Raoul Peck, dénonce l’horreur du monde
totalitariste dans lequel nous vivons.

RAOUL PECK s’est toujours attaqué à des grandes figures militantes pour continuer à faire vivre leur discours, leur combat
n’étant jamais terminé. Il avait déjà marqué le cinéma avec d’autres documentaires mêlant une voix du passé dans notre pré-

sent, avec notamment I am Not Your Negro, où le réalisateur reprend les idées politiques de l’écrivain James Baldwin, qui dénonçait
le racisme des États-Unis.

Ce film lui a valu l’Oscar du meilleur documentaire en 2017. Son travail est toujours à suivre de très près. Après avoir réalisé des
documentaires sur Lumumba, sur Karl Marx, sur Ernest Cole, il décide de mettre en avant l’écrivain britannique George Orwell
et, plus précisément, sur son œuvre 1984.

Les mots d’Orwell résonnent encore plus fort aujourd’hui où le fascisme est aux portes du pouvoir. Ce roman dystopique, publié
en 1949, présente un monde totalitaire où la surveillance de masse, l’enregistrement répressif des individus est le mot d’ordre; l’in-
formation est bafouée et les libertés inexistantes. Avec les slogans: «la guerre, c’est la paix», «la liberté, c’est l’esclavage», «l’ignorance,
c’est la force», le réalisateur Raoul Peck met en lien ce roman majeur du xxe siècle avec l’actualité du monde dans lequel nous
vivons. Attention, cela fait peur!

Le film illustre avec brio les idées d’Orwell et nous fait prendre conscience que nous vivons déjà dans le monde cauchemardesque
décrit dans 1984. Raoul Peck relie les archives photographiques, les écrits d’Orwell, les extraits de films pour montrer que le passé
résonne dans le présent. Il dénonce le totalitarisme des pays où les habitants se font berner par les informations, par les politiques
du monde entier. Le film montre que l’histoire est un éternel recommencement, que l’horreur que nous croyons être du passé est
malheureusement très actuelle. Que ce soit aux États-Unis, en France, en Russie, en Israël, en Birmanie, les chefs d’État ont tous
adopté des tactiques d’oppression, de répression pour conserver le contrôle et continuer d’alimenter la haine. Le texte d’Orwell est
plus que jamais un roman d’actualité. tous les éléments d’oppression qu’il dénonçait sont mis en place aujourd’hui par les gouver-
nements. Les réseaux sociaux jouent un rôle dans la désinformation, les intelligences artificielles créent des messages de propagande
pour manipuler les auditeurs et auditrices, et justifier les guerres.

Les combats sont loin d’être finis, le réalisateur nous met en garde contre tous les méfaits et les abus de notre société qu’il faut
continuer à affronter et à dénoncer. n

É. B.

À VOIR
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Les sociétés matriarcales (suite)

P LUSSOYAnt en cela sur les propos de Marylène Patou-
Mathis dans l’Homme préhistorique est aussi une femme,
elle souligne que les inventeurs et pratiquants de cette

science récente, née en culture patriarcale, ont une tendance
lourde à projeter leurs préjugés sur des formes de sociétés dont
les vestiges sont ainsi toujours interprétés dans le même sens.

Goettner-Abendroth, dans son précédent bouquin, a donné
une définition précise et détaillée de ce qu’elle désigne par
sociétés matriarcales : ce ne sont pas des patriarcats inversés,
sociétés pareillement pyramidales où les femmes auraient le
pouvoir et où les hommes en seraient dépouillés, mais des
sociétés égalitaires, matrilinéaires et matrilocales, où la spiri-
tualité est très importante, et où les femmes ont un rôle émi-
nent, sans que les hommes soient dominés pour autant.

Je suis toujours stupéfaite de voir 
la virulence avec laquelle les travaux 
de Goettner-Abendroth sont attaqués,
principalement sur le thème: 
«rien ne le prouve»

Mais en matière de paléontologie ou d’études préhisto-
riques, peu de choses peuvent vraiment relever de la preuve:
nous avons des vestiges, et des interprétations de ces vestiges.
Ce qui provoque l’ire des préhistoriens (pas de tous), c’est
d’abord cette insolence à prétendre proposer un autre récit que
celui qui est proposé et même imposé par l’Europe patriarcale,
inventrice des sciences anthropologiques. Or, comme le fait
remarquer Pattou-Mathis, l’époque de naissance de ces
sciences est aussi celle où les préjugés racistes et sexistes sont
à l’une de leurs apogées. Il a fallu attendre que la science fasse
suffisamment de progrès pour qu’on constate, par exemple,
que certains guerriers, enterrés avec tout leur fourniment
d’armes, étaient des guerrières, et que nombre de squelettes
préhistoriques de femmes portent les lésions ligamentaires
caractéristiques de l’usage habituel d’armes, comme l’arc ou
le javelot. On en retiendra que la science dit vrai jusqu’au
moment où, s’affinant, elle révèle ses propres erreurs, en une
évolution exploratoire sans fin. Et dans ces erreurs, préjugés et
biais jouent un rôle déterminant. Or, les biais et préjugés
sexistes sont si considérables qu’il apparaît à beaucoup insup-
portable qu’on remette en cause ce qui serait un invariant des
sociétés humaines (qu’on le déplore ou qu’on le célèbre d’ail-
leurs) : la domination masculine.

« les femmes et leurs réalisations ont été considérées comme non
existantes et marginales par l’archéologie conventionnelle égale-
ment, comme si les inventions pragmatiques des femmes et les
formes sociales culturelles qu’elles ont créées n’avaient jamais existé.
Certaines de nos contemporaines archéologues féminines et cher-
cheuses dans le domaine de la culture, ainsi qu’une poignée d’archéo-

logues masculins, se sont opposés à cette conception standardisée
par des critiques étayées et des arguments faisant autorité. Toutefois,
leurs critiques n’ont guère laissé de traces dans la pratique archéo-
logique actuelle, qui continue à perpétuer la conception patriarcale
de l’Histoire. »

voici donc le récit que propose Heide Goettner-Abendroth,
et on constatera en la lisant que l’énorme somme des maté-
riaux proposés, ainsi que leurs études et leurs interprétations
par nombre d’autres chercheurs et chercheuses, force le res-
pect. Dans tous les chapitres qui font le tour des sociétés pré-
historiques d’Europe, du Moyen-Orient et d’Asie centrale, la
description des sites, des villages, des temples, des tombes, de
l’art et des traces en général est très détaillée. De cette obser-
vation minutieuse, naît un récit plausible. Il ne l’est certes pas
moins que le parti pris d’articuler tout récit sur ce qui serait un
invariant des sociétés humaines: la guerre. Or, ce que Goettner-
Abendroth s’emploie à démontrer, c’est qu’elle n’est ni un inva-
riant ni même une occurrence fréquente pendant des
millénaires, en réinterprétant les « preuves » de cet état de
guerre.

Par exemple, on a trouvé dans le nord de la Croatie un affleu-
rement rocheux abritant les restes fossilisés d’environ
70néanderthaliens qui y attendraient depuis 130000 ans.

« les ossements montrent des traces de coupures et d’éraflures,
ainsi que des signes de violence supplémentaire, suscitant immédia-
tement l’hypothèse qu’à cet endroit-là des aurignaciens, un type de
premiers êtres humains modernes, ont rencontré des
Néanderthaliens, les ont vaincus, puis les ont mangés. »

Mais il peut y avoir, comme le dit Heide, une autre interpré-
tation. Une coutume courante, lors du Paléolithique et qui a
perduré pendant des millénaires, est celle de l’inhumation
secondaire: elle consiste à enterrer individuellement les corps
et les laisser se décomposer pendant un certain temps, puis de
les exhumer, de nettoyer et désassembler les squelettes avant
de procéder à la seconde inhumation, collective celle-là, dans
un lieu sacré. Les signes de violences secondaires étant plutôt
imputables… à la dynamite dont il a été fait usage pour extraire
les ossements de la roche.

Les chapitres 2, 3 et 4 décrivent, de façon aussi détaillée qu’il
est possible, les diverses sociétés matriarcales originales qui se
sont épanouies dans l’aire étudiée au Paléolithique, puis au
néolithique. L’autrice réfute totalement l’hypothèse selon
laquelle les débuts de l’agriculture auraient entraîné pêle-mêle
l’apparition de la propriété et de la guerre. Elle réfute aussi, par
exemple, l’interprétation de bâtiments gigantesques et de murs
cyclopéens comme la démonstration de l’existence d’une élite,
arguant qu’il n’y a nulle trace de différences entre les maisons
d’habitation, nul indice d’accumulation individuelle de biens
dans les sites concernés – très nombreux –, et que, par consé-
quent, ces bâtiments impressionnants peuvent être la preuve

Dans cette deuxième somme passionnante sur les sociétés
matriarcales 1, cette fois abordées par la focale de leur apparition 

et de leur submersion par les sociétés patriarcales, 
Heide Goettner-Abendroth continue son travail iconoclaste 

de déconstruction de l’histoire patriarcale.
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d’une coordination collective pour ériger des maisons com-
munes et des temples.

nous avons une tendance lourde à projeter notre organisa-
tion sociale sur le passé. Il en est de même pour la famille
nucléaire, dont l’apparition est pourtant très récente : l’unité
sociale de base était le clan. Le couple astreint à la fidélité et la
lignée paternelle est institution patriarcale.

Il se produit pareillement dans les travaux archéologiques
une recherche fiévreuse d’indices d’élites, de hiérarchies, de
souverains, en somme d’une distribution sociale qui nous soit
un peu familière. Goettner-Abendroth nous démontre que ces
schémas, appliqués aux sites et aux vestiges préhistoriques,
sont fragiles. En revanche, les sites préhistoriques offrent foi-
son d’indices de rituels, de cérémonies, de coutumes qui n’ont
pas besoin d’être distordues pour entrer dans un moule inap-
proprié. À la lire, on se sent à la fois humble et émerveillée que
la simple coordination collective puisse aboutir à des résultats
aussi majestueux.

À partir du chapitre 5 (et à l’Âge du bronze, entre le ve et le
Ive millénaire avant notre ère), on aborde la façon dont com-
mencent à se développer dans la steppe eurasienne les pre-
mières sociétés patriarcales. Cette évolution est due à des
conditions climatiques catastrophiques, qui transforment la
ceinture de steppes de l’Eurasie, où vivaient des peuples d’éle-
veurs semi-nomades, en enfer inhabitable par une succession
de sécheresses. Paradoxalement, les troupeaux, qui sont l’apa-
nage des hommes, s’accroissent, tandis que l’impossibilité pro-
gressive de l’agriculture, pratiquée par les femmes, les met à
leur merci. La compétition entre éleveurs et la pratique de la
razzia, dans un contexte très dur, développent la vocation guer-
rière des hommes. De semi-nomades, ces peuples indo-euro-
péens deviennent entièrement nomades, à quoi les oblige aussi
la croissance des troupeaux. Ce sont pour beaucoup des trou-
peaux de chevaux, qu’on ne peut encadrer qu’en étant soi-
même à cheval. La culture de pasteurs guerriers se précise et
devient exclusive.

Dans ces conditions violentes et dangereuses, Goettner-
Abendroth suppose l’apparition d’un chef charismatique, qui
se sera montré particulièrement providentiel dans une situa-
tion donnée, et aura surtout eu le réflexe de s’entourer de ce
qu’elle appelle un état-major de coercition. Ainsi, se met en
place ce qu’on appellera plus tard le « tourniquet du monde», qui
fera déferler sporadiquement sur l’Europe des hordes de
nomades guerriers, les premiers Indo-Européens, les plus
récents Huns et Mongols. On assiste à la privatisation des trou-
peaux, à la naissance d’une élite guerrière qui réduira en escla-
vage les peuples conquis afin de les exploiter, tandis
qu’eux-mêmes se consacrent à l’art de la guerre. Les femmes
sont totalement et férocement subordonnées. nous avons là la
première esquisse du principe des sociétés patriarcales, où,
comme elle le dit, les hommes, mais pas tous les hommes, gou-
vernent : fortement hiérarchisée, sous la domination d’une
élite guerrière régnant sur une foule d’esclaves laborieux, les
femmes faisant partie des dominés. La dernière touche à cette
vocation conquérante sera l’invention du char de guerre.

Dans la foulée, apparaissent la patrilinéarité et un panthéon
masculin où le fameux char de guerre – équipage foudroyant
d’une efficacité remarquable tant sur les champs de bataille
que dans l’intimidation qui fait partie de la tactique – occupe
une place non négligeable. nombre de sociétés, pourtant, résis-
tent, soit en s’entourant de fortification et en s’armant, soit en
négociant et en échangeant avec les conquérants. Mais les fon-
damentaux des sociétés matriarcales, l’horizontalité, l’égalité
et la coordination collective, sont peu à peu «recouverts», enten-

dre remplacés de façon violente, ou quelquefois hybridés avec
les nouvelles valeurs des peuples conquérants.

La résistance des femmes s’illustre 
par la longue histoire des Amazones

Dans une de ces sociétés hybrides, située dans l’île de
Lemnos, des guerriers thraces auraient, selon la légende, mas-
sacré tous les hommes et se seraient approprié les femmes.
Mais celles-ci les auraient à leur tour massacrés en se servant
de leurs propres armes. À la suite de quoi, elles auraient consti-
tué cette impressionnante société guerrière, qui n’a d’ailleurs
plus rien de matriarcal.

Associées à des hommes d’autres peuples, qui vivaient dans
leur proximité mais pas avec elles, elles ont perpétué pendant
des siècles cette société guerrière qui devint vite légendaire,
fondant de nombreuses cités sur la côte turque de la mer noire,
puis sur la côte occidentale méditerranéenne. Elles ne gar-
daient avec elles que les filles, renvoyant les garçons à leurs
pères. Les Amazones finirent par succomber aux invasions
incessantes de nomades guerriers et, pour une part, elles
auraient aussi formé avec certains Scythes une société égali-
taire, celle des Sarmates, où les femmes auraient continué à
jouir d’un statut respecté et d’une grande liberté, et à exercer
avec leurs compagnons le métier des armes.

Les sources sont nombreuses et variées, et il est bien hasar-
deux de distinguer la légende de l’histoire quand on s’aventure
dans les millénaires antérieurs à la naissance du Christ.
L’histoire patriarcale, avec la violence fondatrice des sociétés
patriarcales qui se sont constituées par et pour la guerre, sui-
vant des principes inégalitaires qu’on pourrait résumer par la
loi du plus fort, mais aussi par la confiscation au profit d’une
aristocratie réduite de tout ce qui était autrefois bien commun,
a détruit jusque dans le récit les sociétés antérieures. Ce que
continuent de faire ceux qui refusent d’envisager que les
femmes aient pu, dans la longue histoire humaine, fonder des
sociétés (alors que la fondation de sociétés par des hommes
tient de l’évidence).

L’autre surgissement des sociétés patriarcales se situe en
Mésopotamie, encore une fois à la suite de changements cli-
matiques ayant provoqué un déplacement des populations qui
vivaient autrefois en amont du tigre et de l’Euphrate, du nord
vers le sud et la riche plaine alluviale qui s’étend entre les deux
fleuves. Ce mouvement fut incessant, sous la pression
constante des nomades guerriers sémites et par l’attrait d’une
terre fertile sillonnée d’innombrables canaux permettant une
irrigation totale. La surpopulation entraîna l’émergence d’une
classe administrative chargée de gérer la distribution de l’eau,
puis, tandis que le débit des grands fleuves baissait, la simpli-
fication des canaux; et cette classe simplement administrative
se transforma peu à peu en classe de pouvoir. Les villes devin-
rent des petits États en perpétuel conflit, jusqu’à ce que Sargon,
un roi sémite, crée le premier empire de cette aire géogra-
phique vers la fin du IIIe millénaire, en unifiant sous son auto-
rité les villes sumériennes. On le voit, si la guerre n’est pas un
invariant des sociétés humaines, elle est incontestablement un
invariant des sociétés patriarcales. Ce premier aboutissement
ouvre la voie à notre histoire, malheureusement:

« Après les empires patriarcaux, les empires conquérants firent leur
entrée dans l’histoire humaine et furent reconnus par les dirigeants
comme la meilleure forme susceptible de servir leurs intérêts, en
combinaison avec une propagande visant à les faire apparaître
comme les débuts de la “civilisation”. »

€
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À ce stade, le livre de Goettner-Abendroth
commence à être un livre d’histoire
classique sur l’antiquité: empires,
conquêtes, défaites, invasions, oppression
des peuples par leur gouvernement,
disparition progressive des femmes

L’élimination des anciennes divinités et de l’organisation
sociale matriarcale ne s’est pas faite en un jour. Dans les pre-
miers temps, le statut des femmes, dans les premières cités
sumériennes, restait élevé. Mais, progressivement, avec la tom-
bée en désuétude de l’organisation clanique et surtout la perte
de la terre, les femmes perdirent leurs principaux appuis. Les
vestiges matriarcaux sont longtemps restés ancrés dans les
sociétés patriarcales, les déesses étaient toujours adorées, les
mythes ont longtemps subsisté. Mais l’organisation hiérar-
chique stricte cantonnait les femmes au rôle d’épouses
monoandres (d’époux polygames) et de mères d’héritiers
mâles. Leur statut ne cessa de dégringoler.

« On peut le déduire du code de la loi d’Hammourabi, roi de
Babylone (1760). le mariage patriarcal était désormais partout en
vigueur, c’est-à-dire que la femme et les enfants appartenaient au
mari, comme sa propriété. le père de famille avait le droit de tuer
les nouveau-nés qui ne lui plaisaient pas, notamment les petites
filles. »

À vrai dire, les droits du père de famille étaient ceux d’un
despote absolu. Il pouvait même mettre sa femme et ses
enfants en gage en cas de dette, et s’il ne payait pas, ceux-ci se
voyaient réduits en esclavage. «les mauvais traitements infligés
à un esclave pour dette étaient punissables par la loi, mais, dit la loi
d’Hammourabi, rien de tel pour les sévices infligés à une esclave. »

La description de la férocité avec laquelle les femmes étaient
traitées dans les premiers empires patriarcaux fait dresser les
cheveux sur la tête. Comme le dit Goettner-Abendroth, les
femmes sont les premières à avoir été réduites en esclavage au
sein de ces sociétés.

La façon dont les femmes furent privées de tous leurs pou-
voirs et de tous leurs droits varie : ainsi, au pays de Canaan, les
Phéniciens vivaient dans des royaumes où, malgré la patrili-
néarité, régnait une relative égalité, où en tout cas les femmes
étaient respectées et occupaient de hautes fonctions royales et
religieuses… jusqu’à ce qu’une oligarchie marchande prenne
le pouvoir, abolisse la royauté et proclame une démocratie dont
les femmes avaient complètement disparu.

« Voilà qui montre qu’une prétendue “démocratie” peut aussi
aboutir au patriarcalisme. Car il s’agissait d’une démocratie pure-
ment masculine, comme celles qui sont apparues plus tard en Grèce,
à rome et dans l’europe bourgeoise. »

On ne peut mieux le dire…
Cette somme détaillée et passionnante s’achève sur la mon-

tée du patriarcat en Europe méridionale, et sur les éléments
matriarcaux dans les sociétés patriarcales du nord des Alpes.
Dans ce dernier chapitre, Goettner-Abendroth ne manque pas
de dire ce qu’elle pense du «matriarcat celte» :

« les deux cultures successives de l’âge du fer des Celtes, Hallstat
et la Tène, et leur expansion dans toute la région de l’europe au
nord des alpes, y compris les îles Britanniques, comme les cam-
pagnes celtes en europe du sud, généralisèrent la guerre dans l’âge
du Fer. Cela s’accompagna d’une considérable patriarcalisation, ce
qu’illustre la condition ambivalente des femmes celtes. Des éléments

Heide Goettner-Abendroth, Sociétés matriarcales du passé
et émergence du patriarcat, Asie occidentale et Europe, 

éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2025.
Cet article est paru sur le site Double marge en janvier 2026 :

<https://doublemarge.com/9456-2/>.
1. Une recension de cet ouvrage a été faite par Michèle Monico 

dans Casse-rôles, n° 35, p. 56-61.

matriarcaux perdurèrent dans la religion celtique, qui était cepen-
dant clivée entre croyances de la classe dominante (dieux du ciel et
de la guerre) et croyances des femmes et des masses inférieures
(déesses mères). »

Gottner-Abendroth termine ce magnifique essai par une
courte explication de ce qu’elle a prétendu faire :

« De tels résultats sont également d’une importance majeure pour
les préoccupations politiques d’aujourd’hui, nous aidant à percevoir
les différentes formes de patriarcat dans les sociétés contemporaines
et à en changer les modèles oppressifs de l’intérieur. »

Et, en effet, il est patent que le patriarcat, avec la centralité
de la guerre dans les organisations nationales et inter-
nationales, des classifications hiérarchiques vertigineuses, le
principe intangible de l’exploitation des gens, des ressources,
du vivant, règne absolument partout, pour notre plus grand
malheur. Françoise d’Eaubonne considérait le capitalisme
comme une évolution du patriarcat. On pourrait peut-être dire
une dégradation, si le patriarcat n’était pas horrible dès le
départ par le seul fait qu’il est fondé et se perpétue par la vio-
lence extrême de la guerre comme principe directeur de tout
ce qui concerne les affaires humaines. n

Lonnie



Depuis plusieurs mois, le collectif Questions de classe(s) et plus d’une trentaine
de rédacteurs·rices travaillent à l’édition d’un Dictionnaire des pédagogies
critiques. À partir de contributions de pédagogues sur le terrain, à l’école ou
ailleurs, cet ouvrage contribue à montrer l’actualité de ce courant pédagogique
en France.
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Qu’entendons-nous 
par pédagogies critiques?

U nE COnFUSIOn ESt SOUvEnt FAItE entre «pédagogie
critique» et «développement de l’esprit critique», ce der-
nier impliquant d’apprendre aux élèves à porter un

regard distancié et réfléchi sur le monde, à se documenter, afin
de construire une pensée personnelle. Or, la démarche des
pédagogies critiques ne saurait se réduire au fameux «penser
par soi-même», perspective finalement très individualiste et en
phase avec le néolibéralisme, alors que, nous rappelle Paulo
Freire, «personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque seul, les
hommes s’éduquent ensemble par l’intermédiaire du monde 1 ».

L’histoire des pédagogies critiques et la manière dont elles
se sont installées dans les pratiques éducatives nous permet-
tent d’en esquisser les principales caractéristiques : viser la
conscientisation des rapports sociaux et la remise en cause des
dominations, dans une perspective de transformation sociale
– finalités que nous avons résumées par notre sous-titre
«Éduquer, conscientiser, transformer».

Éduquer…
De fait, outre les pratiques d’organisation de la classe, la ou

le pédagogue critique aura à cœur de rappeler, chaque fois que
possible, ce constat simple, et
de revendiquer, puisqu’il est
question dans la loi de former
des citoyen·nes et non des
agent·es économiques, la
nécessité d’expliciter et de
prendre en compte les collec-
tifs d’élèves comme expé-
rience de socialisation dans la
durée.

En questionnant de
manière radicale les savoirs et
les curricula, les pédagogies
critiques ne cèdent en rien
aux exigences éducatives.
Bien au contraire, elles
ouvrent de nouveaux champs
de connaissances, explorent
les dimensions négligées
(l’histoire des minorités, les lit-
tératures marginalisées, les
apports des cultures dites

ÉDUCATION

«subalternes», etc.). et croisent aussi les disciplines: comment
penser la question écologique sans convoquer les sciences,
l’histoire, l’économie, les arts? Elles renouent ainsi avec l’am-
bition du socialisme éducatif, celui d’un enseignement intégral
et polytechnique.

Conscientiser…
Pour faire vivre le mouvement de conscientisation, nous

cherchons à savoir quelles pratiques sont à même de mettre
en lumière et de construire une compréhension des inégalités
et des discriminations, tout en faisant émerger leur caractère
systémique. Les éducateurices critiques, qui relatent leurs pra-
tiques dans ce dictionnaire, accompagnent les jeunes dans
cette découverte, sans jamais la leur imposer. Ce n’est pas
l’école ou l’éducation qui changeront le monde, mais elles
changeront peut-être celles et ceux qui le transformeront…

transformer…
De fait, l’école, telle qu’elle est aujourd’hui, ne peut nous

satisfaire tant elle reproduit et légitime les inégalités sociales
et ne permet pas d’accompagner les élèves vers un parcours
d’émancipation. Il en est de même pour une grande partie des
autres structures éducatives dans lesquelles les jeunes évo-
luent.

À travers les articles de ce Dictionnaire, nous avons voulu pré-
senter les interstices dans lesquels les pédagogues critiques et

les jeunes s’immiscent pour tenter de transformer
les institutions de l’intérieur, les subvertir pour en
faire le terreau d’une transformation radicale néces-
saire pour plus de justice sociale. Comme le rappelle
Arthur Serret dans notre revue, « la pédagogie critique
transforme l’évidence des rapports sociaux quotidiens en
problème à observer. Elle incite à ouvrir partout des
espaces de réflexion sur le monde et à multiplier les pas
de côté. […] Il ne s’agit donc pas uniquement de transmet-
tre des savoirs critiques ou de mettre en place des disposi-
tifs originaux d’appropriation des savoirs, mais bien de
s’interroger sur la prise en compte des rapports sociaux
dans nos gestes professionnels au quotidien 2 ». n

Questions de classe(s), 
Dictionnaire des pédagogies critiques, 2026.

1. Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, Agone, 2023.
2. «Critiques, les pédagogies?», N’Autre école, n° 14,

février 2020.

Voir aussi page 61,
«Retour sur le procès de Lyon»,

intenté contre le collectif N’Autre
École par René Chiche et son

syndicat Action & Démocratie.

Pédagogies critiques
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Les fascistes contre les femmes et les minorités

faire régner la terreur. Le média Rue 89 a recensé 102 agres-
sions de groupuscules fascistes dans la «capitale des Gaules»
entre 2010 et 2025 ; 70% d’entre elles restent impunies. Les
victimes peuvent être des syndicalistes (Cnt, Solidaires,
CGt), des gilets jaunes « fâchés, pas fachos», des associations
antiracistes, des commerces, bars et kebabs tenus par des
personnes perçues comme étrangères ou fréquentés par des
« gauchistes », des jeunes (hommes et femmes) perçus
comme magrébin·es ou antifascistes. Ils s’attaquent aussi
aux mosquées et même aux plaques de rue, enlevant celles
de la rue Juiverie…

En avril 2021, une cinquantaine de fascistes ont attaqué
(avec marteaux et couteaux) la Marche des fiertés, visant
particulièrement le cortège des lesbiennes. La librairie
libertaire La Plume noire a été attaquée en 2016, en 2021 et
à nouveau en février 2026. Ils et elles sautent sur chaque
occasion pour faire des descentes dans des villes et villages
de la région lorsqu’une personne d’origine étrangère peut
être mise en cause.

Autour de la mort de Quentin Deranque
Le rassemblement, pour protester contre la conférence

de l’eurodéputée LFI Rima Hassan, avait été appelé par le
collectif « fémonationaliste» némésis, dont les objectifs sont
bien racistes et n’ont rien à voir avec la défense des droits
des femmes puisque son seul slogan est «violeurs étrangers

Le 8 mars 2026, à Lyon, 
entre 9600 et 14000 personnes
(suivant les sources) ont
participé à la manifestation 
à l’appel du collectif 
Droits des femmes 69.
Cette marche, a été l’occasion
de lutter contre l’extrême droite
et de défendre les droits des
femmes dans un climat tendu.

C EttE MAnIFEStAtIOn était en quelque sorte une
riposte à la « marche d’hommage » à Quentin
Deranque qui a eu lieu le 21 février et a rassemblé

environ 3000 personnes de la droite dure aux néofascistes
et néonazis les plus violents.

Le climat lyonnais
Depuis plus de quinze ans, les franges les plus violentes

de l’extrême droite ont choisi de s’implanter à Lyon et d’y
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LYON

dehors », ce qui suggérerait que les violeurs bien français
sont plus tolérables…

Sa présidente, Alice Kerviel (qui se fait appeler Alice
Cordier) est passée par l’Action française et fréquente les
milieux néonazis.

Un groupe de néonazis était en déambulation autour de
ce rassemblement et a attaqué un groupe d’antifascistes qui
essayait de s’interposer. Un jeune néonazi en est mort,
Quentin Deranque. Que les conflits politiques aillent
jusqu’à entraîner la mort d’une personne, c’est très regret-
table. Que l’on se lamente sur cet individu l’est tout autant.

Le site Médiapart a révélé la teneur des
posts publiés par Quentin Deranque

Il se confirme qu’il était un fervent catholique traditiona-
liste et aussi un raciste, un antisémite et un antiféministe
acharné.

« Moi je soutiens adolf mais chacun son truc », écrit-il, ou
bien « TND » pour « Total Nigger Death » (mort totale des
nègres). Et des centaines de posts du même genre, comme
Simone veil qualifiée de «salope meurtrière», et ce message
concernant l’avocate Gisèle Halimi : « Il faudra déterrer et
fusiller Halimi.»

Qui a organisé la marche d’hommage à Deranque? La
déclaration de manifestation a été faite par « la militante pro-
vie aliette espieux », « une particulière se disant proche de la
famille de Quentin», comme le prétend le Figaro. Cette figure
de l’extrême droite lyonnaise est un peu plus qu’une simple
«particulière». Elle est la porte-parole de la Marche pour la
vie, mouvement catholique intégriste opposé à l’avorte-

ment. Elle a aussi figuré sur une liste Rn lors des munici-
pales en 2020.

Aliette Espieux entretient également des liens resserrés
avec l’extrême droite la plus radicale. Depuis l’été 2025, elle
s’est mariée à Eliot Bertin, un néonazi violent multi-
récidiviste. Entre 2018 et fin 2023, il a été présent dans au
moins huit agressions, selon un décompte de StreetPress. Il
n’y a que la dernière qui a donné lieu à une mise en exa-
men.

En novembre 2023, avec une quarantaine de nervis, il
mène l’attaque contre une conférence sur la Palestine dans
un local associatif. Armés de bâtons, ils font six blessés. Pour
cette action, il est placé en détention provisoire et sort de
prison en mai 2024; cette affaire n’est pas encore passée en
jugement. Quentin Deranque et Eliot Bertin sont passés
l’un et l’autre par les mêmes groupes « identitaires» violents.

Aliette Espieux est donc une militante «pro-vie»… sauf
la vie des «arabes», des Juifs, des gauchistes, des trans, des
féministes, etc. Interrogée avant la marche par France Info,
Aliette Espieux a prévenu que « l’hommage va peut-être per-
mettre à certaines personnes de manifester leur colère et leur désir
de justice». Avant d’ajouter, menaçante: «s’il n’y a pas la jus-
tice qui est faite ou si elle est rendue impossible à cause du délai
pris par la justice, on passera de la colère à la vengeance. »

À Lyon, en particulier dans les quartiers populaires de la
Croix-Rousse ou de la Guillotière, la manifestation fémi-
niste et antifasciste du 8 mars a un peu rassuré la population
locale qui ne supporte plus de vivre sous la terreur des
bandes violentes d’ultra-droite. n

Alain Dob

Questions de classe(s), retour sur le procès de Lyon…
Lundi 30 mars 2026, se tenait à Lyon le procès intenté contre le collectif

Questions de classe(s) par René Chiche et son syndicat Action & Démocratie.
Ces derniers contestent leur présence sur notre cartographie de l’extrême

droite 1 et ses allié·es autour de la question scolaire

LE RASSEMBLEMEnt DE SOUtIEn devant le tribunal de Lyon a été un succès: plusieurs organisations (CGt éducation,
Cnt, FSU, Solidaires, SUD, Calaap, vISA, etc.) ont ainsi témoigné de leur solidarité avec le collectif et de leur volonté

de lutter contre les procédures bâillons et les intimidations qui se multiplient à l’encontre de leur combat antifasciste.
L’audience a en effet été l’occasion, pour notre avocate, de dénoncer une instrumentalisation de la Justice à des fins poli-

tiques et syndicales et de rappeler que l’analyse des positionnements des un·es et des autres relève du libre débat démocra-
tique et académique.

En intervenant dans des médias d’extrême droite (radio Courtoisie, Breizh info, Le tocsin), en participant à un congrès
d’un parti d’extrême droite (Les Patriotes, de Florian Philippot), en appelant à voter aux présidentielles pour la candidate
du Rn, en laissant un de ses représentants intervenir à un colloque organisé par les Parents vigilants du parti Reconquête,
ou encore en relayant les thèses sur l’Évars d’officines proches de l’extrême droite (SOS Éducation) ou de la sphère com-
plotiste (Mamans louves), Action & Démocratie et son vice-président ne peuvent nier leur proximité avec les idées de 
l’extrême droite sur l’éducation. Plusieurs de ses composantes (le collectif Racine des «enseignants patriotes», le Forum École
& nation) affichent d’ailleurs leur soutien à ce syndicat.

nous attendons donc, avec sérénité, le jugement qui sera rendu le 17 avril prochain.
nous vous tiendrons bien sûr au courant de ce jugement dans le prochain numéro de Casse-rôles. n

1. <https://www.questionsdeclasses.org/cartographie-de-lextreme-droite-et-de-leducation/>, mai 2024.
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JE nE PEUx PAS FERMER MA GUEULE.

De toute façon, dès qu’un artiste donne son point de vue sur un sujet de
société, y’a toujours des gugusses qui diront «mais pour qui il se prend, lui,
qu’il essaye déjà de chanter, c’est tout ce qu’on lui demande». Et puis, quand les
artistes s’en tiennent au silence radio, y’a l’équipe d’en face qui débarque:
«Ils sont où, les artistes ? On les entend pas ? Balavoine et Coluche, ils mettaient
un coup de pied dans la fourmilière, au moins, eux. »

Bref, chacun fait comme il veut. Mais ne pas prendre parti, c’est déjà pren-
dre parti. Personne ne doit mourir pour ses idées, aussi dégueulasses soient-
elles, dans une démocratie comme la France, on est d’accord. C’est un
drame. Mais de là à transformer ce facho en martyr? À l’appeler par son
prénom comme si c’était un copain? On ne parle pas d’un enfant de chœur,
on parle de quelqu’un qui affichait fièrement son appartenance à un grou-
puscule néonazi. C’est quoi que les gens comprennent pas dans néonazi?
néo ou nazi?

Au Pays des Droits de l’Homme, à quel moment c’est devenu banal de ren-
dre hommage à un jeune néonazi? La prochaine étape, c’est quoi, la Légion
d’honneur? Y a-t-il eu une minute de silence pour tous celles et ceux qui
sont morts sous les coups racistes des nazillons en rangers ces dernières
années? Frederico, Ismaël, Angela, Hichem, etc.?

Depuis cinq jours, sur tous les plateaux télé, on déroule le tapis rouge aux discours fumeux de l’extrême droite, qui ins-
trumentalise ce drame pour inverser des vérités qui nous sont chères. La méthode trumpienne dans toute sa splendeur.
Mais un poisson rouge restera rouge même si on nous rabâche à longueur de journée sur toutes les antennes qu’il est bleu.

La violence d’extrême droite n’est pas «dérisoire», comme le répète Marion Maréchal-nous-voilà. tous les rapports le prou-
vent. neuf meurtres à caractères idéologiques sur dix sont le fait de l’extrême droite.

C’est un fait. Comme 2+2 = 4. Basique. Simple.
Quels membres de quel parti ont été condamnés de multiples fois pour incitation à la haine? Quel Jean-Marie a été

condamné pour propos négationnistes et antisémites? Quel parti a été fondé par un ancien Waffen SS?

Si tu voyais grand-mère
De ton ciel tout là-haut

Ton pays qui se perd
T’en aurais des sanglots

Toi qui as combattu
Tous les marchands de haine

J’pense à toi et ça m’tue
De savoir qu’ils reviennent…

Gauvain
publié sur Facebook le 22 février 2026

Le chanteur Gauvain Sers
s’exprime…

On prendra plaisir à écouter sa chouette chanson, Monsieur le Président, sur Youtube :
<https://www.youtube.com/watch?v=pE_MXhYbPyU>.

FACHOSPHÈRE
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Les 19 et 20 mars, A. et F. ont comparu
au tribunal de grande instance de
Limoges, accusé·es de destruction en
bande organisée sur des véhicules
Énédis et les antennes des Cars en
Haute-Vienne. Les faits remontent
à 2020 et 2021, et ont occasionné une
rafle dans le département, le 15 juin
2021.

P OUR CEttE AUDIEnCE DE DEUx JOURS, le comité de
soutien aux inculpés du 15 juin et les avocats ont opté
pour un procès du «déferlement numérique»; ainsi, la

première journée a été consacrée à l’audition de témoins
cités par la défense, en l’occurrence des écrivains, journa-
listes, chercheurs scientifiques et enseignants. Chacun·e
s’est attaché·e à rendre compte des questionnements et des
fondamentaux, majoritairement occultés, sur les choix de
développement technologique actuels et la course effrénée
qui semble interdire toute objection.

Des scientifiques du CnRS à des journalistes de la presse
libre, du Linky à la 5G, tou·tes ont dénoncé l’absence de
principe de précaution, les dangers pour la santé humaine
et pour l’environnement, mais aussi particulièrement les
atteintes aux libertés, une forme de totalitarisme émergent
qui ne peut que laisser craindre que prospèrent de nou-
velles dérives de « l’État de droit»!

Une des témoins a fait référence à l’enquête annuelle du
Défenseur des droits 1 (DD) sur « les relations des usagers avec
les services publics». Je vais apporter quelques précisions sur
ce point. Au quatrième trimestre 2025, l’étude fait mention
des grandes difficultés (en hausse) que rencontrent plus de
60% des Français (et ce, jusqu’à un niveau de formation
égale à Bac+5) pour réaliser leurs démarches administra-
tives. Ces difficultés sont directement issues de la numéri-
sation et de la disparition d’interlocuteurices en chair et en
os, remplacé·es par des chatbots. Rappelons ici que la
numérisation, appelée dématérialisation, est à l’œuvre
depuis moins d’une décennie, qu’elle a été mise en place
dans l’idée de faciliter les relations entre le public et l’admi-

nistration, pour préserver la forêt et gagner de la place de
stockage – objectifs honorables mais tout à fait risibles, au
vu du résultat actuel. Les services du DD concluent ainsi
l’étude à la suite sur un renoncement à l’accès aux droits : le
non-recours toucherait ainsi plus de 20% de la population.

Revenons à Limoges…
Lors de ce procès du «déferlement numérique», un journa-

liste de la presse locale a confié à un voisin: «C’est incroyable
tout ce que l’on apprend sur ce procès, c’est quelque chose 
sur lequel, hors de cette occasion, on n’a jamais l’occasion de 
débattre !»

Les avocat·es des parties civiles – Énédis, Orange et
Bouygues – ont pour certain·es essayé de minorer les témoi-
gnages des « pseudosachants », déclenchant une vague de
protestation dans la salle massivement acquise aux pré-
tendu·es saboteur·ses. Après le rappel au calme de la prési-
dente, la procureure a réclamé cinq ans, dont trois avec
sursis pour A., et quatre ans, dont deux avec sursis pour F.,
précisant qu’elle ne s’opposait pas à un aménagement de
peine sur ces deux années, via le bracelet électronique ou
le contrôle judiciaire strict.

Chloé Chalot, avocate de A., a fait une plaidoirie circons-
tanciée, mais aussi sensible et humaniste, pour demander
que A. ne soit condamnée qu’à une peine avec sursis.

Henri Braun, avocat de F. a fait une plaidoirie tantôt très
lyrique, tantôt très argumentée, démolissant les arguments
des parties civiles, afin de demander la relaxe de F.

Le délibéré a été rendu le 3 avril au matin. Les peines 
prononcées ont été du sursis simple: deux ans pour A. et
trois ans pour F. Ces peines sont assorties de l’interdiction
de détention d’armes pendant cinq ans et de l’interdiction
de contact entre les deux personnes pendant trois ans. Ce
jugement montre que, sur le fond, la défense a bien été
entendue. Le Parquet peut faire appel pendant dix jours.
Les demandes financières des parties civiles seront jugées
le 2 septembre. n

Paulète et Aline

1. <https://www.defenseurdesdroits.fr/enquete-sur-lacces-
aux-droits-sur-les-relations-des-usagers-avec-les-services-publics-

que-retenir>.

Procès du déferlement numérique : 
sabotage et légitimité?
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Sommaire

QU’EST-CE QU’UNE FOLLE, une hystérique?

Dans le prochain dossier, nous nous interrogerons
sur la santé mentale et son acceptation sociale.
Aujourd’hui, il est important de privilégier le terme
de neurodiversité qui souligne la différence des
individus et leur richesse dans leur construction
mentale et sociale. Longtemps, les femmes ont été
diagnostiquées hystériques et internées de force.
Elles ont subi des violences physiques et psycholo-
giques. Grâce au féminisme, leur histoire a pu être
réécrite. Mais aujourd’hui qu’en est-il ? La santé
mentale des jeunes se détériore de plus en plus. Les
hôpitaux psychiatriques sont surchargés et les

médecins en sous-effectif ne peuvent plus exercer sereinement, débordés par leur charge de travail.
On attend vos propositions…


