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Couverture Psyké
Quand on te parle de ton cerveau, 

tout à coup on se sent différente, voire même 
on accentue et on tend sans vraiment le vouloir –

attitudes ou pensées – vers des précipices vertigineux,
«un appel du vide» (ou du trop-plein?),

en quelque sorte… Élisabeth Fossey

Contributions
Vous souhaitez nous adresser un article, 

des commentaires, positifs ou pas, 
pour le prochain numéro de Casse-rôles

(no 38, sortie 1er novembre 2026): 
vos propositions devront nous parvenir 

pour le 25 septembre!

Difficile de pas devenir cinglé·e, barjo, dingo, fêlé·e, dans un monde
où se commettent des génocides, des guerres, des meurtres, des viols
et des incestes, au vu et au su de tout·e un·e chacun·e, où le sexe est
devenu une industrie lucrative et où circulent sur le Web des contenus fachos,
mascus, d’une violence et d’une pornographie immondes. Et il y a des mecs 
qui ont troqué leur cerveau (trop petit) pour une grosse bite, instrument 
de domination dont ils usent sur de plus faibles qu’eux. Quand même, faut pas
prendre de risques! Certains en sont même à violer des bébés! C’est du ressort
de la psychiatrie, ça, non? Et nécessiterait même un internement d’urgence.
Mais non, ce sont plutôt les femmes qu’on traite de folles et qu’on enferme. 
Et malgré toutes les violences subies, des femmes deviennent psychiatres 
pour apporter leur aide à d’autres incesté·es et violé·es. De même que les
peuples autochtones ont produit leurs propres anthropologues. On parle
d’autant mieux de ce dont on a fait aussi l’expérience…

Écrire cet édito de Casse-rôles sans réaffirmer notre inquiétude devant 
la montée de l’extrême droite, ici et ailleurs – récente victoire, en Colombie, 
d’Abelardo de la Espriella, entre autres –, sans redire notre indignation 
et notre colère devant le génocide à Gaza, le carnage au Liban, les milliers 
de mort·es en Iran, est impossible. L’État d’Israël abrite une société en pleine
folie meurtrière qui aurait le plus grand besoin de soins. Mais il semble qu’il
n’y ait, ni là-bas ni ailleurs, aucun·e soignant·e capable de soigner ce pays (ou
voulant le faire)…

Jean Oury, dont nous évoquons la mémoire dans ce dossier sur la santé
mentale des femmes, écrivait «soigner les malades sans soigner l’hôpital, 
c’est de la folie». Et nous pouvons ajouter «sans soigner la société, 
c’est plus encore de la folie». La santé mentale des femmes illustre bien 
ces dysfonctionnements sociaux et politiques.
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PALESTINE

De gros cailloux dans les brodequins 
de « l’armée la plus morale du monde»
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L E MIEux, c’est toujours «l’attaque préventive de légi-
time défense» bien sûr. Vous ne connaissez pas? C’est
sans doute un terme du droit israélien, genre d’at-

taque qui a eu lieu contre l’Iran récemment mais pas que…
Se souvenir du 6 juin 1967, fin de nuit, quand les avions
israéliens ont détruit toutes les flottes militaires aériennes
des pays arabes voisins, qui allaient attaquer Israël évidem-
ment. Puis ont hurlé bien fort, ondes et journaux, avoir été
attaqués.

Bon, tant qu’on massacre, qu’on humilie, qu’on torture,
qu’on arrête des Palestinien·nes – ou des Libanais·es – passe
encore, mais là, trop c’est trop. Voilà-t-il pas que l’armée la
plus morale du monde se met à traiter des Européen·nes,
des Français·es même (et quelques autres qui ne le sont pas)
comme des barbares à mater : à genoux, menotté·es dans le
dos, têtes baissées, parfois à demi-dévêtu·es, recevant des
coups, des injures ! Et qu’un ministre vient se moquer et
parader parmi elles et eux, car, d’après une vidéo, la seule
voix qu’on a entendu crier, au passage du ministre : «Free
Palestine», était celle d’une femme, debout et vite mise à
terre très violemment.

Là, réactions indignées (indignez-vous… mais ensuite ne
faites rien… Enfin si ! l’ambassadeur d’Israël, convoqué à
l’Élysée, s’est fait gronder, très fort.) S’il n’y avait que ça, pas
trop grave, après tout, notre gentille police, en décem-
bre 2018, a bien fait s’agenouiller des lycéen·nes mains sur
la tête, face à un mur, genre « un pays qui se tient sage ».
Depuis l’IGPn a enquêté: résultat classé sans suite. Comme
le dit la chanson «J’y pense et puis j’oublie».

revenons à la Global sumud Flotilla
Il y en a qui n’oublient pas : celles et ceux, et pas seule-

ment en France, qui portent plainte contre ces braves sol-
dats si moraux, si courageux, pour tortures, violences et
même violences sexuelles, si ce n’est viol. Quoi?

Comme le raconte La Dépêche, journal de référence de
ma région (absolument pas gauchiste ni anarchiste) le
25 mai : «À peine descendu·es de l’avion à l’aéroport de Roissy-
Charles-de-Gaulle, vendredi 22 mai 2026, 8 militant·es pro-
palestinien·nes français·es ont livré des témoignages accablants.»
Capturé·es en Méditerranée le 18 mai à bord de la «Flottille
pour Gaza, puis expulsé·es, elles et ils dénoncent les vio-
lences physiques et psychologiques subies durant leur
détention par les forces israéliennes.

« On nous a fait passer un par un dans un conteneur noir, j’ai
subi des attouchements », a confié Meriem Hadjal, aide-
soignante et militante capturée le 18 mai. Cette Française
de 38 ans a affirmé qu’un soldat « a commencé à [lui] toucher
la poitrine […]. Ensuite j’ai pris de grosses claques assourdissantes
au niveau de la tête, les attouchements ont continué ».

Yasmine Scola, 29 ans, a évoqué des conditions de déten-
tion s’apparentant à de la torture psychologique et phy-
sique. « Pendant 36 heures, on a dormi avec les menottes, dans
le dos, on est allés aux toilettes avec les menottes », dénonce-t-
elle. Elle a également dépeint des scènes de « parades » dés-
humanisantes, au cours desquelles des détenues étaient
contraintes de s’agenouiller sous les rires et les insultes des
militaires.

Adrien Jouan, le capitaine ariégeois d un des bateaux, de
retour en France avec plusieurs blessures, dont un pneumo-
thorax: « On est passés dans un conteneur torture. » Il décrit
des heures de violences et d’humiliations. « J’ai pris des coups
de taser, des coups de pied dans les côtes, des coups avec la pointe
du fusil, des coups de crosse. » Sur son corps, les marques sont
encore visibles. Pendant plusieurs heures, lui et d’autres
militant·es auraient été maintenu·es à genoux, menotté·es
avec des colsons [colliers de serrage], sous le soleil. « La posi-
tion était très douloureuse. L’objectif, c’était aussi l’humiliation.
[…] Le plus dur, c’était d’entendre les hurlements de nos cama-
rades. » Il parle de grenades assourdissantes, de lasers bra-
qués sur les détenu·es, de tirs de projectiles de type bean bag,
mais aussi du manque d’eau et d’une chaleur extrême.

on est sûr qu’elles et ils ne fabulent pas un
peu? C’est en tout cas ce que laisse
entendre l’administration pénitentiaire
israélienne

Début juin, le ministre des Affaires étrangères, Jean-noël
Barrot, a saisi la justice française après les mauvais traite-
ments infligés aux Français·es de la Flottille pour Gaza lors
de leur détention provisoire en Israël…

J’y pense et puis j’oublie… ou à suivre? n
Colette Berthès

Une nouvelle flottille de solidarité avec Gaza, arrêtée fin mai, loin de Gaza, 
en zone internationale, par les Forces de défense israéliennes: 

normal ces navigateurices-terroristes, armé·es de slogans 
et de quelques sacs de nourriture, de médicaments et de matériel scolaire,
étaient un véritable danger pour un petit État sans défense (ou presque),

Israël, cette «villa dans la jungle» qu’il faut protéger à tout prix.
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Alice Ramzi Qisia, 
jeune femme palestinienne 
a la citoyenneté israélienne 

et vit avec sa famille à Beit Jala,
près de Bethléem

LA FAMILLE possède des terres agricoles au nord-ouest de
cette ville, terres pour lesquelles elle a des titres de pro-

priété reconnus par un tribunal israélien. Sur ces terres, la
famille a construit un restaurant de plein air – démoli par
l’armée israélienne –, puis reconstruit et encore démoli…
au prétexte que la zone serait devenue une zone militaire,
donc interdite ; ces terres sont convoitées par de jeunes
colons – ces fameux « jeunes des collines» – protégés par
l’armée, qui y installent un avant-poste.

Régulièrement, Alice, soutenue par des ami·es
israélien·nes et des internationaux, revient sur ses terres,
tente d’y pénétrer, d’y rester. Elle raconte, elle explique
aussi. C’est ce combat pour la justice et la dignité, ces affron-
tements, parfois violents, que montre le film.

En parallèle, il nous conduit à Madama, un petit village
du nord de la Cisjordanie, à côté de naplouse, surplombé
par deux colonies. Là, vivent Alaa nasr et ses ami·es. Malgré
les attaques des colons, les tirs, les meurtres, ces jeunes
choisissent de rester, de défendre leur village, leur mode 
de vie. 

Leur résistance, comme celle d’Alice, montre leur atta-
chement à une terre que l’État d’Israël tente de leur arra-
cher.

En suivant Alice et Alaa dans leur quotidien, le film
éclaire deux trajectoires parallèles, deux formes de courage
face à une machine d’occupation chaque jour plus brutale,
une résistance non violente que les Palestinien·nes appel-
lent le «sumud».

L’auteur du film, Yanis Mhamdi, est journaliste-
réalisateur au sein du média en ligne Blast. Il est l’auteur du
documentaire Netanyahu. Portrait d’un criminel de guerre
(2024). n

C. B.

«À la fin, nous nous
souviendrons non pas

des mots de nos 
ennemis, mais du

silence de nos amis.»

Martin Luther King

Vue du camp de réfugiés de Jabalia dévasté dans le nord de Gaza. Palestine, novembre 2024.
© Themba Linden/OCHA (site Médecins sans frontières)

Yanis Mhamdi, Alice au pays des colons, 
film documentaire, 2025.
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Parler de ce qui se passe en Palestine
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SonIA, comédienne, l’héroïne principale du roman, est, comme l’autrice, anglaise d’ori-
gine palestinienne par son père. Elle a passé durant son enfance de longs séjours de

vacances heureuses en Israël (toujours en Palestine pour la famille), chez ses grands-parents,
avec ses cousins, restés au pays en 1948, puis a complètement oublié cet endroit ; Hanin, sa
sœur, professeur d’université, a choisi d’y vivre.

Pour échapper au monde du théâtre et à son ancien amant, metteur en scène, elle rejoint
sa sœur à Haïfa pour un long séjour, afin de couper avec son passé londonien et sa rupture
douloureuse.

Chez sa sœur, Sonia rencontre Mariam, une amie d’Haneen, metteuse en scène de théâtre
qui prépare la pièce Hamlet avec des acteurices palestinien·nes, venant à la fois d’Israël et
de Cisjordanie.
Le but est de jouer la pièce à bethléem, le long du mur construit
par israël

Mariam, en panne d’actrices femmes, demande à Sonia d’interpréter deux rôles, ophélie et Gertrude. Le personnage d’Hamlet
sera interprété par Waël, vedette de la chanson autant en Israël qu’en Palestine, dont la notoriété attirera l’attention sur la pièce
de théâtre. Les autres acteurices viennent de Palestine occupée. La pièce est soutenue, financée par le frère de Mariam, militant et
député d’opposition au parlement israélien.

Le roman suit les répétitions, les avancements et difficultés de ce projet, marqué politiquement, et aussi les tiraillements, les
affrontements et solidarités des protagonistes, si différent·es, mais réuni·es par un but commun. Et qui parfois abandonnent… ou
reviennent. En parallèle, Sonia se penche sur son passé, ses souvenirs, sur son histoire familiale et ses secrets, sur la difficulté des
relations avec sa sœur. Et sur ce que représente le théâtre pour elle.

L’art, la politique, l’Histoire, la résistance, les relations et sentiments se croisent dans ce roman multiple et foisonnant, mais dans
lequel on ne se perd jamais ; il parle d’identité, d’appartenance, mais aussi de liberté, de choix, de ce qu’est le théâtre et comment
une pièce comme Hamlet, transposée en arabe, peut parler de ce qu’il se passe en Palestine.

Le texte alterne la narration classique avec des passages de la pièce de Shakespeare (parfois en arabe dialectal, traduit) et d’autres
où les dialogues non théâtraux des comédien·nes sont écrits et dits comme des répliques de théâtre.

Finalement, Hamlet pourra-t-il être joué le long du Mur? n C. B.

LA PEInE DE MoRt ExIStE En ISRAëL depuis la création de
l’État, aucune loi fondamentale (puisqu’il n’y a toujours pas

de Constitution) ne l’interdit. Elle a été plusieurs fois pronon-
cée, mais n’a été officiellement appliquée que 2 fois : en 1948,
contre un officier accusé à tort de trahison (il a ensuite été réha-
bilité), puis en 1962, contre le criminel nazi Adolf Eichmann.
Abolie pour les crimes «ordinaires» (meurtres) en 1954, elle a
toujours été maintenue pour les crimes de guerre, crimes
contre l’humanité, certains crimes relevant du droit militaire
et les crimes contre le peuple juif.

Par contre, cette peine a souvent été appliquée par les ser-
vices secrets israéliens – ou par l’armée, comme à Gaza – au
cours d’exécutions extrajudiciaires, d’assassinats ciblés, sans
arrestation ni accusation ni procès. En France même (et en
Europe), dans les années 1970, plusieurs militant·es palesti-
nien·nes ou propalestinien·nes ont été éliminé·es sur accusa-
tion de… terrorisme comme d’habitude. Il y a même eu des
erreurs : l’assassinat d’Ahmed Bouchikhi, le 21 juillet 1973 en
norvège, confondu par les agents du Mossad avec un militant
palestinien (le frère d’un certain Jelloul Bouchikhi, alias Chico,
le leader des Gypsy King). Les autorités norvégiennes, pourtant
très à cheval sur le respect des droits de l’Homme, ont décidé
de fermer les yeux sur cet assassinat.

Revenons à l’actualité. Le 30 mars 2026, le parlement israé-
lien a voté une loi instaurant la peine de mort pour les auteurs

d’actes terroristes meurtriers, visant de fait uniquement les
Palestinien·nes. Le vote s’est soldé par 48 voix contre, 1 absten-
tion, et 62 pour, mais la majorité gouvernementale a permis
l’adoption définitive en deuxième et troisième lectures.

C’est avec une bouteille de champagne, débouchée dans
l’enceinte même du Parlement israélien, que le ministre israé-
lien de la sécurité nationale, Itamar Ben Gvir – pin’s doré en
forme de nœud coulant au revers de son habit –, a célébré le
vote. Ce durcissement légal à l’encontre des Palestinien·nes
s’est prolongé dans la nuit du 11 au 12 mai 2026 avec le vote d’un
second texte instituant un tribunal militaire spécial habilité à
prononcer la peine capitale pour juger des Palestinien·nes
accusé·es d’avoir participé à l’attaque du 7 octobre 2023.

Le texte prévoit la peine capitale pour tout meurtre commis
«au nom du refus de l’existence d’Israël». Plusieurs recours ont été
déposés devant la Cour suprême pour s’opposer à l’application
de cette loi. Il est à noter que cette loi vient du camp d’extrême
droite, qui continue ainsi à soutenir le Premier ministre
netanyahu, mais que les responsables militaires ne l’ont pas
réclamée et ont même alerté sur ses effets négatifs de radicali-
sation accrue. À noter aussi que près de 100 détenu·es palesti-
nien·nes seraient mort·es en détention, selon l’onG Physicians
for Human Rights-Israel des suites de tortures, mauvais traite-
ments, manque de soins. n

C. B.

Isabelle Hammad, Hamlet le long du mur, Gallimard, 2024.

C(H)AMPAGNE POUR LA PEINE
DE MORT EN ISRAËL
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S’il y avait encore des doutes sur
l’intention génocidaire de l’État
d’Israël en Palestine, ils viennent
d’être définitivement levés par 
le dernier rapport de l’ONU, 
qui démontre le ciblage des
enfants et les atteintes délibérées
aux droits reproductifs des
femmes palestiniennes.

extermination des enfants
Depuis l’enquête de la Commission internationale indé-

pendante des nations unies sur tout le territoire palestinien
publiée en juin 2, il est avéré que l’État d’Israël continue,
depuis le 7 octobre 2023, y compris pendant le prétendu 
cessez-le-feu, à prendre systématiquement les enfants
palestiniens pour cible. Depuis le 19 juin dernier,
265 enfants ont été tué·es et plus de 400 blessé·es, dont
beaucoup présentent des blessures «catastrophiques», sans
oublier les traumatismes liés aux bombardements, dépla-
cements forcés et conditions de vie difficiles, ainsi qu’aux
destructions d’écoles, d’orphelinats, à la malnutrition, à
l’absence de soins.

La conclusion du rapport est claire: «En prenant les enfants
pour cible, l’État d’Israël s’attaque à la capacité même du peuple
palestinien d’exister et de déterminer son avenir. »

Génocide reproductif
Dans ce même rapport, la Commission souligne une

baisse des naissances d’environ 67% par rapport à 2025, du
fait des conditions catastrophiques des femmes enceintes
ou allaitantes à Gaza, ainsi qu’une augmentation «stupé-
fiante» des avortements et des fausses couches provoquées
par les complications liées à la grossesse.

un mot a été inventé pour dire de quoi il s’agit: reprocide,
c’est-à-dire ciblage du système de santé reproductive d’une
communauté dans le but d’éliminer son avenir. on parle aussi
d’effacement démographique d’une population. une façon
comme une autre de poursuivre ce qui a commencé en 1948.

Mais comment s’en étonner quand, sans susciter le moin-
dre remous, le ministre de la Sécurité nationale israélienne
déclare ses intentions dans une autre guerre: «Tout le Liban
doit brûler… Pour chaque larme versée par une mère israélienne,
mille mères libanaises doivent pleurer 3. » 

C’est triste à dire, mais tout individu de bonne foi, quelle
que soit cette foi (en l’humanité par exemple), ne peut
qu’être d’accord avec trump quand il déclare : « Tout le
monde déteste Israël4. » n

Michèle Gay

1. Le terme de «solution finale» peut paraître choquant, 
mais c’est le ministre des Finances d’extrême droite, Bezalel Smotrich,

qui l’a utilisé. Il a été repris par son collègue Ben Gvir 
et par des extrémistes sionistes.

2. Agence Média Palestine, 23 juin 2026.
3. Libération 20.21 juin 2026.

4. Ibid.
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De Sophie Djigo à l’extrême canicule, 
en passant par Lyhanna…

Qu’y aurait-il de commun entre
ces trois événements majeurs
de ce début d’été?

E ntRE cette professeure de philosophie en hypo-
khagne, qui a voulu faire un projet autour de l’exil et
des migrants, et qui devient la cible pendant plu-

sieurs mois d’un cyber-harcèlement ultraviolent; une cani-
cule extrême qui est d’abord moquée par toute la
fachosphère «génération fragile», «moi aussi, j’ai passé le
bac et il faisait chaud dans la salle»… et l’affaire Lyhanna
(qui est d’abord appelée jeune fille, avant qu’on ne lui
redonne son statut de petite fille, puis qu’on parle d’un dys-
fonctionnement, puis d’un dysfonctionnement majeur, et
que le ministre s’en trouve éprouvé… au point de trouver
quelques lampistes à sanctionner pour éviter toute compré-
hension d’un système défaillant…

Qu’y aurait-il de commun? une valse 
en trois temps…

En premier, l’émotion qui impose de s’opposer au cyber-
harcèlement, de faire une marche blanche et des rassem-
blements en hommage à la petite victime, et de créer des
numéros verts qui encouragent à boire de l’eau et à manger
des légumes frais…

Ensuite, une action gouvernementale médiatisée, comme
sanctionner 6 cyber-harceleureuses de Sophie Djigo, 2 juges
et 3 gendarmes de la région de Lyhanna, et autoriser les
maires à fermer les écoles les moins bien isolées, les préfets
à déclencher le plan Blanc dans les hôpitaux, sans compter
les Ehpad, sur lesquels on vient scotcher des couvertures
de survie pour éviter la cuisson des retraité·es et des per-
sonnels.

Et là, hop là, quart de tour sur un pied… on passe à l’évè-
nement suivant; au choix: la Coupe du monde de foot, le
décès de la maman de Didier Deschamps, le mariage de
taylor Swift…

Car le troisième temps, celui qui permettrait de réfléchir
à ce qui est arrivé, et à se sortir des éléments de langage qui
engluent la pensée critique dans un martèlement d’influen-
ceurs abrutissants, le troisième temps n’existe pas.

Personne pour sanctionner ni Éric Zemmour ni les par-
lementaires Rn qui ont relayé sur les réseaux sociaux le
projet pédagogique de Sophie Djigo et créé la vague de
cyberharcèlement, les 6 lampistes condamné·es porteront
seul·es le poids de la faute…

Personne pour remettre en cause une justice qui privilé-
gie toujours la condamnation rapide des briseurs de vitrines

et des caillasseurs d’abribus (surtout s’ils sont jeunes, noirs,
musulmans, voire les trois à la fois) et qui laisse dormir les
violeurs d’enfants jusqu’aux récidives meurtrières… Et tou-
jours personne pour imaginer que la solution de tout cli-
matiser avec des climatiseurs individuels fera sauter les
plombs d’un réseau électrique lui aussi mis à mal par la
chaleur, sans compter qu’on ne climatisera ni les champs,
ni les élevages, ni les glaciers, ni les falaises, et qu’une vie
enfermée derrière des volets clos pour transiter entre un
bureau climatisé, une voiture climatisée et une maison cli-
matisée est une vie sans saveur. 

Les solutions seront collectives, les solutions seront 
coopératives, les solutions seront réfléchies, loin des tech-
nofuites en avant vers des machines à refroidir la vie, loin
des techno-surveillances des enfants à l’aide de trackers et
de vidéosurveillance de leurs vies, loin des cyberpuissances
influenceuses qui empêcheraient la réflexion politique à
l’université. 

Apprendre aux enfants à réfléchir, à parler, à être enten-
dus par des adultes qui doivent apprendre à prendre le
temps d’écouter.

Apprendre à construire et reconstruire des bâtiments
capables de rester frais, dans des environnements pensés à
l’échelle des paysages et non plus des parcelles, avec des
verdures, des fraîcheurs, des collectes d’eau.

Apprendre à respecter les lieux d’enseignement, les
enseignant·es, les élèves, loin des émotions et des buzz qui
sont le fond de commerce de celles et ceux qui voudraient
que plus personne ne réfléchisse réellement, de la mater-
nelle à l’université.

L’intersectionnalité nous permet de penser que tout cela
est en lien, une société qui méprise le réel et ne se soucie
que de son image, pour cacher que le monde du profit ne
ruisselle sur rien, et donner en pâture les plus pauvres et les
plus fragiles pour assouvir les pulsions délétères. n

Véronique Decker

???
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est un sport collectif
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L’idéologie
méritocratique
permet de nier les
inégalités

L’originalité de ce récit
s’inscrit dans un rejet de
l’idéologie méritocratique,
qui postule que les places
des individus sont déter-
minées par l’effort person-
nel. Pour l’auteur, cette
idéologie permet de justi-
fier une société inégali-
taire et un ordre social qui
perdure. Personne ne se
fait tout seul ni sans
appuis, coups de pouce,
soutiens et compagnon-
nage.

« Je n’ai jamais rêvé plus jeune de devenir sociologue. Mon seul
rêve – rien de plus banal –, c’était de devenir footballeur profes-
sionnel. » Alors comment devient-on chercheur?

L’histoire d’une remontada
Avec humour et des métaphores footballistiques, comme

têtes de chapitre – vestiaire, échauffement, jouer entre les
lignes –, Marwan Mohammed nous raconte son parcours.
Adolescent, il grandit dans une cité de Villiers-sur-Marne,
rate son brevet et son BEP, mais, grâce à des rencontres
déterminantes comme la lecture de La Misère du monde de
Pierre Bourdieu et des engagements associatifs et sportifs
dans son quartier, il va apprendre à devenir étudiant et
entamer sa remontada jusqu’au CnRS. Parlant de La Misère
du monde, il écrit : «Au-delà de la méthode qui m’a semblé fami-
lière (des entretiens semi-directifs), j’ai aussi perçu une écriture
bienveillante, sans tabou particulier concernant les dominés du
monde social, avec une multitude de récits et de points de vue
échappant à la facilité de distribuer les bons et les mauvais rôles.»

tout au long du livre, il dit et redit qu’il ne s’est pas fait
tout seul, son histoire personnelle est une véritable histoire
collective inscrite dans la solidarité et l’entraide. La socio-
logie est un sport collectif. Et comme au football ou dans
la vie, à la fin, c’est soudés et en équipe qu’il est possible de
l’emporter.

une incarnation ni bourgeoise ni blanche 
de l’université

Dans sa conclusion, l’auteur exprime un doute: que dans
son ton et dans sa forme, le livre irrite les plus attachés à
l’esthétique bourgeoise de l’enseignement supérieur et de
la recherche, mais il s’assume comme une incarnation
populaire et racisée du monde académique et pense que
son livre peut s’inscrire dans l’un des champs de bataille
des luttes pour l’égalité.

Pour une sociologie populaire 
contre l’académisme

Pour l’auteur, la sociologie populaire est une sociologie
académique qui repose sur une démarche scientifique,
mais dont les recherches doivent avoir un usage social et
public ; il faut donc que les analyses soient accessibles au
public concerné, souvent les classes populaires, les acteurs
de terrain et les professionnels qui les accompagnent. Il faut
donc se défaire «d’un académisme et d’une écriture châtiée et
ampoulée», penser pédagogie et expliquer la méthodologie,
opérer un équilibre parfois difficile à trouver entre vulga-
risation et rigueur scientifique.

Dans un entretien publié par Politis en mars 2026, le
sociologue, dont l’histoire familiale est marquée par le colo-
nialisme et l’appartenance aux classes populaires, souligne
la pression constante de l’islamophobie, qui n’épargne pas
le monde universitaire. À ses yeux, cela remet en cause la
possibilité de mener une recherche dans de bonnes condi-
tions. Certains de ses collègues ont quitté la France pour
travailler sereinement et il a cessé de travailler sur ce sujet.

« Mon histoire personnelle est une histoire collective. Une
remontada se fait en équipe. Et je saisis l’occasion de cette mise
à l’écrit pour rendre hommage à celles et ceux qui m’ont poussé,
porté et soutenu. Ils sont nombreux à m’avoir fait la courte échelle
et pourraient réclamer des droits d’auteurs pour certains chapitres
de ma vie. Ce livre est une manière de rendre hommage aux
valeurs de solidarité et d’entraide, en acte plus qu’en parole ou en
posture. C’est un hommage à la complicité humaine et poli-
tique. » n Annie

Sources :
– «Entretien avec Marwan Mohammed», Politis, 12 mars 2026.

– Marwan Mohammed, C’était pas gagné! De l’échec scolaire au
CNRS, histoire d’une remontada, Seuil, 2026.

Dans un ouvrage autobiographique, le sociologue Marwan
Mohammed – dont nous recensons ci-après l’ouvrage collectif 
sur le communautarisme – raconte son parcours: 
celui d’un décrocheur scolaire devenu chercheur au CNRS.
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Fantasme ou réalité
Depuis environ trois décennies, le terme de communau-

tarisme a une connotation négative, il serait la cause d’une
rupture du lien républicain par des groupes minoritaires
en demande de droits spécifiques. Il cible principalement
des groupes dominés, aux demandes qualifiées d’inaccep-
tables: immigré·es, arabes, noir·es, musulman·nes. Ce terme
flou renverrait à des pratiques singulières en défiance vis-
à-vis de la mixité sociale et gangrenant les banlieues.

L’usage de ce terme explose notamment chez les élites
politiques et médiatiques, il mérite donc, selon Marwan
Mohammed, d’être déconstruit et analysé.

banalité de l’entre-soi
Les adeptes de la notion de communautarisme considè-

rent que certains groupes, en particulier les musulman·es,
souhaitent vivre «entre eux» dans des enclaves ethniques,
remettant ainsi en cause le principe d’égalité. Les travaux
sociologiques de Patrick Simon, Bruno Cousin et Jules
naudet montrent que ces regroupements sont plutôt le fait
de politiques de peuplement ethnicisées et de choix rési-
dentiels contraints par la précarité. Ils soulignent également
que les quartiers les plus « huppés » sont les plus homo-
gènes socialement ou religieusement, sans subir pour
autant des attaques dénonçant leur communautarisme.

entre-soi élitaire 
et communautarisme de classe

Mais d’après ces auteurs, le communautarisme est une
chose largement partagée. Cette notion renvoie à des
formes d’entre-soi supposées et des revendications collec-
tives qualifiées de particularistes ou séparatistes. Ces pré-
supposés relèvent du fantasme. Les minorités ethnoraciales
et les musulman·es, en particulier, soupçonnés de commu-
nautarisme, ne présentent pas de formes de sociabilité plus
endogames que d’autres groupes. Les espaces les plus
homogènes socialement sont ceux des dominants.

«De même que les répertoires culturels des habitants de cités
populaires peuvent parfois paraître éloignés de ceux qui dominent
au sein des espaces urbains moyens ou mélangés, les répertoires
culturels et moraux dominants dans les beaux quartiers témoi-
gnent d’une profonde coupure avec la plus grande partie de la
société française. Il convient donc de ne pas céder à une obsession
trop facile pour les classes populaires et les minorités ethniques,
et de veiller à replacer les classes supérieures au centre de la
réflexion sur les inégalités. »

Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot ont étudié
dans leurs ouvrages les comportements des élites sociales
et montré que les classes dominantes ont des leviers d’ac-
tion qui leur permettent en toute discrétion de faire valoir
leurs intérêts et de mettre en pratique leurs volontés sépa-
ratives, leur refus de se mélanger en préservant leurs privi-
lèges. Leur appartenance aux mêmes groupes que les
décideurs leur facilite la tâche.

stigmatiser pour mieux gouverner
Si ce terme de communautarisme ne fait jamais l’objet

d’une analyse rigoureuse, en tant que «disqualificatif», il a
un usage politique réel. Combattre un ennemi politique par
l’anathème, «permet de réprimer toute remise en cause critique
de l’ordre social, économique et politique, particulièrement les
logiques raciales et parfois racistes qui y participent. Le label
“communautarisme” contraint la mobilisation des groupes mino-
ritaires en les disqualifiant comme illégitimes. Les groupes accusés
ont souvent des demandes non particularistes mais des revendi-
cations d’égalité de droit et de traitement face aux discriminations
qu’ils subissent».

Cela ne veut pas dire que parmi les personnes ou le
groupe visé, il n’y ait pas de repli, de refus de la mixité
sociale, aucun groupe social n’est immunisé contre l’exis-
tence de tendances au séparatisme, mais reconnaître la
banalité de l’homogamie et de ses formes permettrait de
cesser de considérer comme inacceptable ce qui est jugé
légitime pour les autres. n

Sagna

Communautarisme? Un point d’interrogation, posé après le titre d’un
essai dirigé par le sociologue Marwan Mohammed rassemblant les

contributions de plusieurs chercheurs et chercheuses, questionne le
concept de communautarisme, qui stigmatise trop souvent

l’islamisme en particulier et l’islam en général.

Sources :
«Le concept de

communautarisme nie aux
minorités la possibilité de

s’affirmer et d’agir dans
l’espace public», interview de

Marwan Mohammed,
Bondyblog, 31 octobre 2018 ;

<https://www.bondyblog.fr/pol
itique/marwan-mohammed-le-

concept-de-communautarisme-
nie-aux-minorites-toute-

possibilite-de-saffirmer-et-dagir
-dans-lespace-public/>.

– Marwan Mohammed et
Julien Talpin,

Communautarisme?, PUF,
2018.
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P ouR LES MouVEMEntS D’ExtRêME DRoItE, qui ani-
ment les réseaux comme Parents vigilants, «protéger
les enfants» signifie refuser toute forme d’éducation

à la vie affective, relationnelle et sexuelle à l’école, comme
si l’ignorance et l’isolement dans lesquels les enfants sont
maintenu·es allaient les protéger des violences. C’est le
contraire, pour nous, à CLAF’outils, association qui lutte
depuis dix ans contre les violences faites aux enfants pour
les en protéger, il est nécessair de leur donner les moyens
de construire leur autonomie.

Les mécanismes de la domination adulte font que les vio-
lences, notamment les violences sexuelles, subies par les
enfants, sont souvent minimisées, voire niées par les
adultes. La Commission indépendante sur l’inceste et les
violences sexuelles (Ciivise) a pourtant établi les chiffres
effarants de ces violences: ce sont 160 0000 enfants qui sont
victimes chaque année de violences sexuelles (viol, agres-
sion sexuelle, inceste), soit un enfant toutes les trois minutes
(Rapport de la Ciivise de 2023). Cela représente environ
3 enfants par classe.

Pour mettre fin à ces violences massives, structurelles,
c’est un changement complet de société qui est nécessaire
selon nous, afin d’aller vers un monde où les enfants ne
seraient plus à la merci des adultes.

C’est pourquoi nous prenons le parti, dans nos actions
d’éducation populaire, de mettre l’accent sur la notion d’au-
tonomie de manière élargie.

À travers l’éducation populaire, nous amenons les
enfants et les adolescent·es à être acteurices de la réflexion
par des méthodes actives et participatives.

L’éducation populaire pour lutter 
contre les violences

Le programme CAP (Clés pour l’autonomie et la préven-
tion) est un programme destiné aux écoles, où l’on met en
place des animations avec les enfants sur le principe du
théâtre-forum: des scènes de théâtre à partir desquelles les
enfants peuvent discuter, proposer des stratégies d’action,
pour modifier le cours de la scène. Au lycée, nous menons
des animations d’Éducation à la vie affective, relationnelle
et sexuelle (Évars) avec, au cœur de notre démarche, le
débat et la création collective des savoirs.

Pour la suite de cet article, nous allons nous concentrer
spécifiquement sur les actions CAP, qui ont lieu auprès des
enfants, bien que la notion d’autonomie nous semble tout
aussi importante dans les animations pour un public ado-
lescent.

Alors, dans ces cadres, être autonome, ça veut dire quoi?
Il s’agit pour nous d’amener les enfants à connaître, identi-
fier et comprendre les situations problématiques qu’iels
peuvent rencontrer dans leur vie, et d’apprendre à les résou-
dre, en sortant de l’isolement et en s’appuyant sur toutes les
ressources disponibles autour d’elleux. Ça paraît simple
comme ça, mais c’est tout un processus et une prise en
charge collective, avec la communauté entourant les
enfants, qui se met en place pour permettre à cette auto-
nomie d’exister réellement.

Des mots pour dire les émotions
L’un des facteurs de vulnérabilité des enfants face aux

violences est le manque d’information: les enfants sont en
partie privés d’un accès libre aux connaissances qui les
concernent, ce qui les rend de fait dépendants des adultes
ayant ces savoirs. Comment parler de ce qu’on ressent si on
ne connaît pas les mots pour dire les émotions? Comment
comprendre qu’on a vécu une agression si on ne sait pas ce
que c’est? L’autonomie, c’est déjà pouvoir comprendre par
soi-même ce qu’on vit. on apprend donc aux enfants des
mots, pour parler de son corps, et désigner les parties
intimes avec la même simplicité qu’on parle de son bras ou
de son genou. Souvent, ça gêne et ça fait rire, et les enfants
disent que c’est pas bien de dire «zizi, zézette, vulve, fesses,
pénis», que ce sont des gros mots, alors on tente de décons-
truire cela.

on transmet aussi des mots pour parler des violences : à
6 ans, un enfant comprend ce que c’est qu’une agression
sexuelle. C’est nécessaire, car l’âge moyen des enfants au
moment des premières violences sexuelles est de 8 ans et
demi et, dans près d’un quart des situations (22%), les pre-
miers viols ou agressions sexuelles ont commencé avant
5 ans (rapport de la Ciivise, 2023). Si on veut espérer prévenir
certaines violences, il est indispensable d’oser expliquer
qu’elles existent.

«On entend souvent justifier la domination adulte par des arguments
soulignant le manque d’autonomie des enfants: “Les enfants ne sont
pas capables, on doit les protéger.” Mais, protéger les enfants, cela
ne veut pas dire la même chose pour tout le monde.» CLAF’Outils
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Au-delà des mots, c’est aussi leurs droits que les enfants
et les jeunes ont besoin de connaître. Dans le programme
CAP, on présente aux enfants ces droits en les définissant
comme leurs «besoins spéciaux», que personne n’a le droit
de leur enlever : se sentir libre, se sentir fort·e, se sentir en
sécurité. En jouant devant elleux de petites scènes de théâ-
tre, les enfants apprennent à reconnaître les situations où
leurs droits ne sont pas respectés. on discute après les
scènes: comment se sont sentis les personnages? Lorsque
Andréa se moque des chaussures de tim, tous les jours
dans la cour de récré, est-ce que tim se sent fort·e ? Si
quelqu’un attrape Sylvie pour l’entraîner quelque part, est-
ce qu’elle se sent en sécurité? Quand son oncle lui demande
de lui faire un gros bisou en échange d’une nintendo
Switch, est-ce que Sam se sent libre ? non,
bien sûr que non, répondent les enfants: leurs
besoins ne sont pas respectés. Iels vivent des
violences. Comprendre et nommer une situa-
tion, c’est une première étape d’autonomie.

Agir en autonomie
Mais, une fois qu’un enfant comprend qu’il

y a une situation de violence et peut la nom-
mer, que peut-il faire? Quelles actions peut-il
entreprendre en autonomie, alors qu’il ne
décide rien de son emploi du temps, que les
adultes ne l’écoutent pas ou ne le croient pas,
ou encore qu’il est nourri et logé par les per-
sonnes qui lui font vivre des violences?

L’autonomie, cela s’apprend
Pas de réponse magique ici. Mais le pro-

gramme CAP ouvre un espace pour réfléchir
avec les enfants à des stratégies qui leur sont
accessibles. Qu’est-ce que tim pourrait faire
face à Andréa ? Dire « non ! » avec toute sa
force, demander de l’aide à un·e autre enfant, en parler à
un·e adulte…

Les enfants ont plein d’idées, que l’on accueille et que l’on
valorise, en insistant sur les plus faciles à mettre en œuvre
et les plus efficaces. C’est un espace de discussion où
chaque enfant propose des techniques pour les enfants
imaginaires représentés dans les scènes, avec les outils du
théâtre-forum. Contrairement au théâtre-forum, les enfants
ne rejouent pas les propositions, c’est nous qui rejouons les
scènes, et on évite ainsi de faire jouer aux enfants les rôles
de victimes ou d’agresseurs, afin de ne pas les placer dans
des conditions de stress. Ce temps de réflexion devient alors
un moment où la solidarité entre enfants prend forme: on
réfléchit aux situations des autres. Cette solidarité est aussi
une des stratégies qu’on propose : parler avec un·e autre
enfant peut aider. on peut être deux pour réagir ou aller
parler à un·e adulte. Et souvent, un·e enfant qui vient nous
parler d’une violence vécue aura envie d’être accompagné·e
d’un·e ami·e. Parfois même, c’est l’ami·e qui parle.

Pour réussir à retenir et mettre en œuvre toutes ces idées,
il faut s’entraîner. L’autonomie, agir par soi-même, cela
s’apprend, alors au maximum, pendant l’atelier, on essaie
de faire tester aux enfants des techniques. Chaque enfant
réfléchit à plusieurs adultes à qui iel pourrait demander de
l’aide si besoin. tout le monde se lève et s’entraîne à dire
«non!», sans rire, d’une voix forte. Les animateurices pas-
sent, font répéter, encouragent les enfants à réessayer, en
ancrant ses pieds dans le sol, en regardant droit devant soi…
on s’entraîne à crier, un cri fort et puissant, pour surprendre
et appeler à l’aide. on montre des gestes d’autodéfense: où
frapper un adulte pour qu’il nous lâche, pour qu’on puisse
s’enfuir et se mettre en sécurité? Bien sûr, les enfants sont

CLAF’Outils, collectif féministe, 
est une association créée en 2015. CLAF’Outils

agit pour un rapport à la vie relationnelle 
et sexuelle qui permette à chacun·e 

de se sentir libre, fort·e et en sécurité.
L’association lutte contre les violences sexistes,

sexuelles, LGBTQIA+phobes, 
et contre toutes les violences faites 

aux enfants, y compris l’inceste.

Nous croyons dans les principes et les outils de
l’éducation populaire: les personnes sont

expertes de leur situation, et la mise en
commun des expériences peut redonner 

à tous et toutes du pouvoir pour agir.

enthousiastes et excités qu’on leur donne le droit de donner
un coup de pied… et bien sûr, on explique que ce sont des
gestes pour se défendre, pas pour jouer ni pour faire du mal
à quelqu’un·e.

La répétition des gestes est importante, même si le temps
de l’atelier est court. on essaie de faire sentir aux enfants
leur capacité à agir.

Seulement, tout cela ne suffit évidemment pas. Donner
les clés aux enfants pour comprendre et se défendre ne peut
fonctionner que si, autour d’elleux, il existe des personnes
et des ressources pour les écouter, les accompagner et les
soutenir.

Quand on parle du programme CAP autour de nous et
que l’on dit qu’on apprend aux enfants à se défendre, les
réactions sont parfois horrifiées : comme si considérer les
enfants comme capables d’agir revenait à les abandonner
et à fuir nos responsabilités d’adultes protecteurs. Pourtant,
il n’en est rien: le conseil central, que l’on répète à l’envi, est €
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Il nous semble, au final, que l’autonomie a bien une place
centrale dans nos ateliers avec les enfants : on cherche, par
tous les moyens, à renforcer leur capacité à agir par elleux-
mêmes, en les informant, en encourageant la solidarité
entre enfants, en ouvrant des espaces pour s’entraîner à agir.
Et pour que cette autonomie ne se heurte pas au mur
d’adultes sourd·es et aveugles, nous tentons de former les
adultes qui les entourent à les croire, à les écouter et à les
soutenir. Cette autonomie est un objectif concret et direct,
qui se place dans une volonté plus large de transformer col-
lectivement la société pour sortir de la culture de l’inceste
et de la domination adulte. Changer le regard, développer
une culture de l’entraide et de la solidarité, sortir du tabou
et ainsi, peut-être, s’approcher d’une société où les enfants
pourraient se sentir en sécurité, libres et fort·es. n

CLAF’Outils

d’aller parler de ce qu’on vit à un·e adulte. Il s’agit donc,
d’une part, d’amener les enfants à identifier les adultes qui
peuvent les soutenir et, d’autre part, de créer une commu-
nauté d’adultes de confiance vers qui les enfants pourront
se tourner en cas de besoin.

Autonomiser les enfants, 
ce n’est pas les abandonner à leur sort

Donc, autour de cet atelier destiné aux enfants, deux ate-
liers sont destinés aux adultes : pour les professionnel·les
de l’école ou structure où se déroule l’atelier, et pour les
parents ou adultes responsables des enfants. notre volonté
est de transmettre aux adultes les modalités qui permet-
tront aux enfants de les considérer comme des ressources:
repérer les signes qu’un enfant vit des violences (même s’iel
n’en parle pas), apprendre à écouter réellement, à réagir cor-
rectement lorsqu’un enfant nous parle, savoir s’entourer
pour ne pas rester seul·e. En bref, autonomiser les enfants,
ce n’est pas les abandonner à leur sort. C’est plutôt les ren-
dre capables de trouver l’aide dont ils ont besoin et rendre
les adultes capables de leur apporter cette aide.

Mais alors, si les enfants apprennent qu’iels peuvent se
défendre, est-ce qu’il n’y a pas un risque de rejeter sur eux
la responsabilité de leur sécurité? Et qu’iels se sentent cou-
pables de n’avoir pas dit non, de n’avoir pas couru assez vite,
de ne pas oser en parler. Face à cet écueil, là aussi, on le
répète autant que possible: ce n’est JAMAIS la faute de l’en-
fant qui vit des violences, quoi qu’il ait dit ou fait, c’est la
faute de la personne qui est violente. Les techniques trans-
mises sont des outils pour se donner de la force, mais c’est
normal de ne pas forcément y arriver. on a le droit de s’en
servir, c’est tout, et c’est déjà beaucoup.

<https://www.clafoutils.fr>
<http://reseau-cap-francophone.org>

€
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Refus des classes de défense
et de sécurité globale

Collégien·nes et lycéen·nes voient l’armée débarquer sur les
bancs de leurs écoles, parents, éducateurs, professeurs demeu-
rent dans un flou informatif. Le trinôme académique Éducation
nationale/Armées/Institut des hautes études de défense natio-
nale (IHEDN) permet à des classes de collèges et de lycées d’être
parrainées par une entité du ministère de la Guerre.

En plus de rétablir un service militaire «volontaire» (annonce de
Macron, le 27 novembre 2025), et à défaut d’étendre le Service national
universel (Snu), l’État militarise les consciences dès le collège, avec la
multiplication des Classes de défense et sécurité globale (CDSG). tout
au long de l’année, les élèves, en lien avec un corps d’armée, sont
amené·es à rencontrer des militaires, visiter des installations, intégrer
les valeurs nationalistes. une préparation idéologique de choix pour
inciter ces jeunes gens à rejoindre l’armée dès la fin du collège ou du
lycée.

Plus de 1000 classes de ce genre existaient en France au premier tri-
mestre 2025. Selon le ministère 1, « les CDSG sont une priorité ministérielle,
dont l’objectif est, à court terme, d’en doubler le nombre et de couvrir tout le
territoire national». Son programme: «La promotion de la cohésion natio-
nale et de l’esprit de défense. » Cette propagande force à intégrer bien
jeune le vieux mythe dégoulinant de sang impur : la patrie.

Cette illusion mène les populations à croire en une communauté
d’intérêts et de destins à l’intérieur de frontières nationales, contre
«ceux d’en face» et à faire accepter le climat de guerre angoissant et les
conséquences du tout pour l’armée. Ainsi, préparer à la guerre le plus
tôt possible force la conviction qu’il s’agit d’un phénomène mal-
heureux, mais inévitable, simple accident régulier, qu’il ne convient
pas plus d’interroger qu’un désagrément météorologique.

« La découverte des métiers de l’armée…» n’est qu’une piètre stra-
tégie pour offrir « la chance» à une majorité d’individus de devenir un
jour tueurs assermentés, techniciens très spécialisés de la mise à mort
légale. Et donc, comme annoncé par le général et chef d’état-major
Fabien Mandon, le 19 novembre 2025, la triste mais glorieuse possibi-
lité de crever au service des riches, et de voir son nom, au milieu de
millions d’autres, gravé sur un de ces monuments obscènes, sous l’épi-
taphe «Mort pour la patrie».

« L’éducation à la citoyenneté…» relève du pur cynisme. La devise
généreuse «Liberté-Égalité-Fraternité», gravée au frontispice des ins-
titutions de la République, n’est qu’une vaste blague, sans cesse
démentie par le nécessaire maintien de la hiérarchie sociale, écono-
mique et politique du système dominant. En dernière instance, quelles
que soient les couleurs démocratiques dont il se pare, l’État a besoin
que le «bon citoyen» soit surtout un «bon petit soldat»! Et, ce dont on
peut être sûr, c’est que, chez les militaires, la Liberté est celle de se sou-
mettre, l’Égalité se trouve dans la couleur des uniformes et la Fraternité
s’éprouve dans le sang, contre des frères et sœurs humains qui auront
été désignés comme ennemis.

Collégien, lycéen, nous te souhaitons un autre futur que celui choisi
pour toi par la bourgeoisie. Parents, éducateurs, professeurs, offrons-
nous en commun avec la jeunesse une autre perspective que celle
d’une énième boucherie qui ne servira une fois de plus que les profits
des prétendus puissants!

Nous, anarchistes, ne reconnaissons aucune patrie, ni aucune
frontière, ni aucune division des populations au nom de fictions
nationalistes, religieuses, ethniques ou culturelles. La seule com-
munauté réelle à défendre et organiser : celle du genre humain,
dans l’entraide et la solidarité pour qu’existe une égalité politique,
économique et sociale.
À bas toutes les armées! n

contact@cnt-ait
<https://cnt-ait.info/la-cnt-ait-c’est-quoi>

1. <https://eduscol.education.fr/3664/classes-de-defense-et-de-securite-globales-cadets>.
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RENCONTRE AU CHÂTEAU…

La prochaine rencontre 
du collectif Casse-rôles aura lieu le
week-end du 19 et 20 septembre 2026, 
au château de Ligoure, 
commune du Vigen (87).

Vous souhaitez nous rencontrer, 
nous questionner, nous contredire…
Nous vous attendons, 
à partir de 14 h 30 le samedi.   
Repas partageux le soir… 
et peut-être une surprise.

Dimanche, c’est quand vous voulez !
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(RÉ)ABONNEMENT

NOM ………………………………………………………    PRÉNOM …………………………………………………………….

ADRESSE ………………………………………………………………………………………………………………………………

TÉL. ……………………………………     COURRIEL ……………………………………………       DATE ……………………

Libellez le chèque à l’ordre de: Association Les amies et amis de Casse-rôles
Adressez-le à Christine Rebatel, 2, lieu-dit La Brière, 72260 Courgains

Compte ouvert au Crédit agricole Centre-Ouest. IBAN: FR76 1950 6000 1128 1207 4100 666 BIC AGRIFRPP895

Je m’abonne ou me réabonne à partir du numéro ……
Prix libre    ………………………….……………… euros*
Frais postaux : 1 à 2 euros selon le numéro) ……6,00 euros*

TOTAL …………………………………… euros*

Contact casse-roles23@proton.me
<https://blog.casse-rôles.eu>

Dans la société «marchande», tout produit doit engendrer des bénéfices, au nom de
la rentabilité. À ce titre, le prix à payer pour un produit est le même pour tout le
monde, que l’on soit avec ou sans ressources, au RSA ou député, c’est-à-dire volé ou
voleur assermenté… Et selon ses moyens, on n’aura pas la possibilité d’acquérir le
même bien, mais celui d’une qualité inférieure, défraîchie, en somme spécial pauvre. 

Parce que l’on paye un produit selon ses moyens, celui-ci devient accessible à tout
le monde, désargenté ou plus fortuné: c’est l’égalité. Il y en a qui ne pourront rien

donner, ou peu, mais d’autres compenseront en donnant beaucoup plus: c’est la soli-
darité. Quant à la fraternité et à la sororité, celles-ci s’installent spontanément dès lors
que le profit, la rentabilité et l’inégalité ont cessé d’être les moteurs des rapports
humains. Le prix libre peut se pratiquer dans tous les domaines, par tous les temps,
et sans modération. Il s’inscrit dans la lutte anticapitaliste qui nous anime. À ce jour,
ni Carrefour, ni Leclerc, ni les marchands d’armes, ni les marchands de soupe de la
politique, ni l’oMC n’ont adopté le prix libre! Sinon, ça se saurait…

*Pour info, le prix de revient 
(approximatif, puisque les numéros ont un

nombre de pages variable) tourne autour de
20-25 euros par an. 

Dans le prix de l’abonnement, 
sont compris les éventuels hors-séries.
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Deux pionnières de la psychiatrie
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L EuR DEStIn ESt LIÉ, c’est grâce à une campagne de
presse, orchestrée par Madeleine Pelletier – refoulée
une première fois au concours d’internat –, qu’un

arrêt annule la règle discriminatoire. En 1903, Madeleine et
Constanza sont brillamment reçues au concours.

Première femme aliéniste à diriger un asile
Constanza Pascal (1877-1937), née en Roumanie, vient en

France étudier la médecine. Pour des raisons financières,
elle devient fonctionnaire dans les asiles d’aliéné·es, métier
jusque-là réservé aux hommes. Devenue interne, elle passe
en 1908 le concours d’adjuvat, devient médecin-adjointe, ce
qui lui permet de devenir la première femme aliéniste à
diriger un asile.

La loi du 30 juin 1938, qui garantit les libertés individuelles
en protégeant les citoyen·nes d’une séquestration arbitraire,
impose également à tous les départements français l’ouverture
d’un asile d’aliéné·es.

Machine à guérir ou mouroir: l’asile
L’historienne Marie Derrien écrit : « L’idée fondatrice de

l’asile d’aliénés moderne est d’être une forme de machine à guérir
et que l’asile en lui-même, par son organisation et le mode de vie
[donné] aux malades, produise des effets bénéfiques sur leur
esprit dérangé.»

Mais la réalité est autre. Ces asiles sont surpeuplés, on y
entasse, sans les moyens nécessaires, déments, alcooliques,
épileptiques, vieillards gâteux, enfants retardés. Les condi-
tions de vie y sont plus que sommaires. Les violences et les
mutineries sont monnaie courante. La situation s’aggrave
encore après la guerre de 1914-1918 avec l’arrivée des «grands
nerveux» ou «aliénés de guerre».

En 1924, Constanza Pascal écrit un article qui évoque les
conditions de travail du personnel dans ces asiles : «En effet,
que dire de ce personnel astreint de vivre jour et nuit au milieu
de ces pauvres déments qui se livrent, soit à de véritables hurle-
ments, soit à des gémissements sans arrêt, soit, enfin, aux pires
injures suivies souvent de voies de fait qui ont parfois entraîné
la mort. Que penser de ces infirmiers qui, sans trêve ni repos, doi-
vent soigner ces malades inconscients, les alimenter même par
force, les retenir à la vie malgré leurs tentatives de suicide ; il y a
là des dévouements et des sacrifices de tous les instants qu’on ne
aurait jamais assez reconnaître.»

Constanza Pascal se bat pour mettre fin aux mauvais trai-
tements que subissent les malades (punitions, camisoles de
force). Elle souhaite créer des services ambulatoires plus
adaptés aux besoins des patient·es, des écoles d’apprentis-
sage pour enfants handicapés, et lutte sans relâche pour
améliorer la formation des infirmières et les conditions de

travail dans les hôpitaux où elle travaille. Elle est la pre-
mière femme experte psychiatre dans les tribunaux mili-
taires traitant du syndrome post-traumatique. Sa vision
innovatrice se heurte aux préjugés de l’époque; en atti-
rant l’attention sur les souffrances des malades mentaux,
elle cherche à lutter contre les discriminations et les stig-
matisations qu’elles et ils vivent.

Constanza Pascal, moins impliquée que sa contempo-
raine Madeleine Pelletier dans le mouvement féministe
de l’époque, réussit à s’imposer dans un monde
d’hommes traçant la voie pour les générations futures.

« Doctoresse Madeleine Pelletier»
C’est ainsi que signait celle que Christine Bard qualifie

de «féministe intégrale».
Première femme à soutenir en France une thèse de psy-

chiatrie, Madeleine Pelletier (1874-1939) échoue au
concours de psychiatre des hôpitaux de Paris – statut qui
lui aurait permis de vivre plus confortablement.

16

Au début du XXe siècle, elles furent toutes les deux les premières
femmes psychiatres en France. L’une, Madeleine Pelletier, 

est plus connue que l’autre, Constanza Pascal, mais toutes deux ont
exercé dans les asiles d’aliénés de l’époque, bravé les décrets 
qui interdisaient l’accès des concours d’internat aux femmes, 

et se sont heurtées à la misogynie 
et au mépris de leurs supérieurs hiérarchiques.
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C’est pour son féminisme intransigeant qu’elle est surtout
connue et souvent détestée. Elle revendique le suffrage des
femmes et une éducation féministe des filles qui passe par
leur virilisation. Elle se présente habillée en homme: «Je
montrerai les miens [de seins] dès que les hommes commence-
ront à s’habiller avec une sorte de pantalon qui montre leur…»
Elle prône la virginité militante et le droit des femmes à dis-
poser de leur corps, ainsi que le droit à l’avortement, qu’elle

pratique dans son dispensaire. Elle refuse
l’idée que les hommes et les femmes soient
assignés à des rôles : «La femme est individu
avant d’être sexe.»

Constanza Pascal et Madeleine Pelletier
ont su s’imposer dans un univers d’hommes,
l’une est oubliée aujourd’hui, l’autre, trop
dérangeante, est morte dans un asile, mais
leur parcours reste exemplaire. n

Sa.

Sources :
– «Constanza Pascal, première femme aliéniste en France», 

BnF Gallica, mars 2021.
– Michelle Zancarini-Fournel, «Le féminisme radical 

de Madeleine Pelletier» :
<https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/08/30/

madeleine-pelletier/>.
– Sur Madeleine Pelletier, Casse-rôles, n° 18, 

dossier «Santé des femmes» (p. 37-39).

Sur les 1340 opérations menées 
en France, Belgique et Suisse

entre 1935 et 1985, 84% des patients
étaient des patientes. 

Retour sur une des pages les plus
noires de l’histoire de la psychiatrie

La publication est brève, presque sibylline. Glissée à la fin
de la page «Correspondance» de la revue Nature, elle n’a pas
tout à fait le statut des articles du prestigieux journal scienti-
fique. Pourtant, les quelques lignes rédigées par les trois neuro-
chirurgiens français Louis-Marie terrier (hôpital Bretonneau,
tours), Marc Lévêque (hôpital privé Beauregard, Marseille) et
Aymeric Amelot (Pitié-Salpêtrière, Paris) cachent une sombre
pépite, de quoi ternir encore un peu une des pages les plus
noires de l’histoire de la psychiatrie.

En compilant les publications relatant les opérations de
lobotomie réalisées en France, Suisse et Belgique, entre 1935
et 1985, les trois médecins ont découvert que 84% des patients
– devrait-on dire des victimes? – de cette chirurgie du cerveau
étaient des femmes.

Difficile de l’imaginer, mais la  lobotomie n’a pas toujours
traîné la réputation qui est la sienne aujourd’hui. En 1949, son
inventeur, le Portugais Egas Moniz (1874-1955), a même été
récompensé du prix nobel.

En 1935, il a pour la première fois percé des trous des deux
côtés du crâne d’un malade, puis injecté une solution d’alcool
pur dans les lobes frontaux pour éliminer des fibres blanches.
L’heureux bénéficiaire de cet exploit est déjà une femme, une
ancienne prostituée de 63 ans souffrant de mélancolie et de para-
noïa. À en croire le médecin, ses pics de furie en sortiront dimi-
nués, pas ses gouffres de tristesse. Il conclura pourtant au succès.

tombée en désuétude

La nouvelle pratique met quelques années à convaincre.
Mais à la sortie de la guerre, elle s’impose peu à peu en Europe,
aux États-unis et au Japon. «Le monde était dans un chaos majeur
et les psychiatres étaient démunis. Les asiles étaient pleins, les aliénés
enfermés et entravés. Les seuls traitements consistaient en des bains
chauds ou des thérapies de choc», rappelle Louis-Marie terrier.

Certains malades étaient ainsi plongés dans des comas
hypoglycémiques, d’autres se voyaient injecter le parasite du
paludisme – la malariathérapie avait, elle aussi, été récompen-
sée par un nobel (1927). n

Nathaniel Herzberg
(Le Monde, 12 septembre 2017)

Rappel: Dans le no 33 de Casse-rôles (août-octobre 2025) (p. 36-37), on peut retrouver une recension du
livre d’Adèle Yon, Mon vrai nom est Élisabeth, faite par Mélodie Klein. Où l’on parle de la lobotomie. Ainsi
que cet article que nous reprenons… pour le plaisir!

Pratiquée jusque dans les années 1980, 
la lobotomie visait surtout les femmes
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À CEttE ÉPoQuE, il était prudent pour une jeune
femme de bonne famille de ne pas afficher une
conduite «déviante». La seule décision de l’entou-

rage familial suffisait sans autre forme de procès à faire
enfermer celle jugée gênante pour ses proches. Malheur à
celle qui refusait son destin d’épouse obéissante et de mère
de famille, à celle qui rêvait, comme Camille Claudel, de
création artistique et de liberté, malheur à celle qui se plai-
gnait d’abus et de violences sexuelles de la part d’hommes
de sa famille! C’est toute l’histoire de ce livre, Le Bal des folles.

tais-toi ou je te pique
L’histoire de Louise, violée à 16 ans par son oncle et inter-

née pour des crises d’hystérie, et d’Eugénie, jeune bour-
geoise de 19 ans, enfermée de force par son père parce
qu’elle cherchait à s’échapper d’un milieu bourgeois étouf-
fant.

La jeune romancière, en décrivant les maltraitances que
subissent les « aliénées » jour après jour, stigmatise le
machisme triomphant de cette époque (qui hélas n’a pas
vraiment disparu!) et fait entendre la voix de ces «folles»
qu’on a enfermées, muselées, hypnotisées pour les faire
taire. L’asile comme un dépotoir pour celles qui nuisent à
l’ordre public, une prison pour celles coupables d’avoir une
opinion.

Le bal des folles: un zoo humain
Victoria Mas évoque Charcot, figure mythique de la psy-

chiatrie, le premier à introduire la méthode scientifique
dans l’étude des maladies du système nerveux.

L’autrice dénonce un
système pervers et répres-
sif dissimulé sous un sem-
blant d’ouverture, de
science et de modernité.

Charcot met en place
des méthodes nouvelles
en pratiquant l’hypnose,
qui semble plus douce
pour traiter l’hystérie que
l’introduction d’un fer
chaud dans le vagin ou les
pressions sur les ovaires.
Mais ces méthodes plus
douces s’accompagnent
de présentations, sorte
d’exhibitions de malades
que l’on peut juger contes-

tables. À partir de 1882, il donne au tout-Paris des leçons
publiques sur l’hystérie en hypnotisant les patientes. Dans
de véritables mises en scène, il expose au public des
malades préparées par ses assistants. Pire, il encourage tous
les ans la tenue d’un bal costumé à la mi-carême, le bal des
folles, rendez-vous mondain très prisé où se presse le tout-
Paris pour s’encanailler en se livrant à des fantasmes voyeu-
ristes.

Albert Wolff écrit dans Le Figaro : «Le visiteur se demande
si c’est la raison qui fait danser la folie, ou la démence qui reçoit la
raison. Les intelligences se confondent avec les cerveaux vides. Le
costume, qui est de rigueur, établit une triste égalité entre les folles
et leurs gardiennes, et au milieu de ces groupes de masques, on
distingue la tenue sévère de la surveillante toute de noir habillée,
qui se promène à travers ce beau bal, comme une mère en deuil
qui pleure la raison absente de ses enfants. »

un roman comme un plaidoyer féministe pour toutes ces
femmes enfermées contre leur volonté pour avoir dérangé
l’ordre bourgeois en attirant notre attention sur un fait his-
torique oublié, le bal des folles de La Salpêtrière, purgatoire
aux portes closes pour les esprits rebelles à l’heure du
patriarcat triomphant.

«Son corset la gênait horriblement. Aurait-elle su qu’elle aurait
à parcourir une aussi longue distance, elle l’aurait laissé dans l’ar-
moire. Cet accessoire a clairement pour but d’immobiliser les
femmes dans une posture prétendument désirable non de leur per-
mettre d’être libres de leurs mouvements! Comme si les entraves
intellectuelles n’étaient pas déjà suffisantes, il fallait les limiter phy-
siquement. À croire que pour imposer de telles manières, les hommes
méprisaient moins les femmes qu’ils ne les redoutaient.» n

Sa.

18

En 2019, le roman de Victoria Mas remporte le prix Renaudot 
des lycéens. Le livre évoque le quotidien des femmes internées 
à La Salpêtrière à la fin du XIXe siècle.

Victoria Mas, Le Bal des folles, Albin Michel, 2019.
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«Je conseille à ces mêmes experts qui
m’ont envoyée à l’asile d’enfermer
n’importe quelle femme en bonne
santé et saine d’esprit, de la forcer 
à rester assise sur des bancs à dossier
droit de six heures du matin à 
huit heures du soir, de la priver de
lecture et d’accès au monde extérieur,
de lui donner pour toute récompense
des coups et une nourriture infecte, et
de voir combien de temps cela prendra
pour qu’elle devienne folle.»

C ’ESt LÀ un ExtRAIt Du GRAnD REPoRtAGE réalisé
par nellie Bly (nom de plume d’Elizabeth Jane
Cochrane) après son internement de dix jours au

new York City Lunatic Asylum (situé sur Roosevelt Island,
une île étroite sur l’East River) et publié en octobre 1887 par
le New York World, journal dont le directeur se nommait
Joseph Pulitzer. un scandale public dévoilé qui entraîna
une enquête auprès d’un grand jury, puis des changements
positifs (en particulier un gros apport de fonds – un million
de dollars – en vue d’améliorer les conditions d’accueil dans
les hôpitaux de cette île), autant pour cet asile que pour les
autres lieux d’enfermement des «fous».

Retour sur l’histoire et la vie de cette jeune journaliste qui
a inventé le journalisme d’immersion, en vivant les situa-
tions de l’intérieur, partageant, observant et parlant tou-
jours à la première personne, autant pour dénoncer
l’horreur des asiles psychiatriques que la dure condition des
ouvrières d’une usine de cigares, blanchisseuses en atelier
ou autres scandales et turpitudes.

née le 5 mai 1864 en Pennsylvanie, Elisabeth est orpheline
de père à 6 ans; le second mariage de sa mère, rythmé par
la violence du mari, finit par un divorce.

Élisabeth voudrait être enseignante, elle écrit déjà. La
famille n’a pas d’argent; alors, à 15 ans, Bly met un terme à
ses études et aide sa mère dans la gestion d’une pension de
famille pendant cinq années. Son avenir est tracé: dame de
compagnie d’une riche bourgeoise ou gouvernante d’une
aussi riche maison. Avenir qu’elle refuse.

Elle part pour Pittsburgh en 1885 et cherche du travail. un
article du journal local, le Pittsburgh Dispatch, intitulé «Ce
à quoi sont bonnes les jeunes filles», la fait bondir; elle écrit
au rédacteur en chef, George Madden, une lettre virulente
et bien tournée signée « L’orpheline solitaire». Elle sur-
prend l’homme, il la reçoit et lui propose un marché: si elle
écrit un article qui prouve son talent, il l’embauchera.

Quelques jours plus tard, elle lui apporte un article consa-
cré à la famille, au divorce et aux enfants. Elle devient jour-
naliste. Elle adopte alors un nom de plume, celui de
l’héroïne d’une chanson pour enfant d’un artiste local
«nellie Bly» dont voici la première strophe:

Nelly Bly! Nelly Bly!
Apporte le balai,
Nous balaierons la cuisine, ma chérie,
Et chanterons une petite chanson.
Tisonne le feu, ma chérie,
Et fais bien brûler la braise,
Et pendant que je sors le banjo,
Remue un peu la bouillie.

Le premier reportage confié à nellie bly, 
en 1880, concerne une fabrique de conserves

Elle raconte alors la vie des ouvrières et leurs conditions
de travail très difficiles, dans le froid, la saleté et le danger.
Ce reportage, accompagné de photographies, fait exploser
les ventes du journal. Elle a alors rapidement le libre choix
de ses articles et se concentre essentiellement sur les condi-
tions de vie du monde ouvrier. Bien sûr cela ne plaît pas aux
patrons locaux, qui, par leurs réclames, financent le journal.
George Madden demande alors à la jeune femme de se can-
tonner aux rubriques féminines et culturelles. Mais elle
finit par le convaincre de la laisser revenir sur le terrain. Elle
se fait alors embaucher dans un atelier de fabrication de fil
métallique pour écrire un article «de l’intérieur». Le repor-
tage fait sensation, mais le résultat est le même: pression de
patrons et retour de la journaliste à des sujets moins polé-
miques.

En janvier 1886, elle se fait envoyer par le journal au
Mexique (sa mère l’accompagne) et elle envoie des «choses
vues»: articles sur les mœurs et coutumes, la vie culturelle
et artistique, la politique du pays. Mais, là encore, elle va
déplaire, cette fois aux dirigeants du pays – dont le régime
est alors fort autoritaire – en ciblant leur corruption, décri-
vant l’exploitation et la misère des paysans. En danger d’être
arrêtée, elle quitte le pays. Elle en tirera son premier livre,
Six Months in Mexico (1888).

Mais nellie voit plus grand, plus loin : en mai 1887, elle
arrive à new York et se présente dans différentes rédactions
à la recherche d’un emploi. Personne ne la prend au
sérieux. Elle vient, revient plusieurs fois, en particulier au
New York World, journal à sensation grand public ; elle finit
par en faire le siège pendant plusieurs heures! Lui, qui a fait
afficher dans chaque bureau du journal «exactitude fac-
tuelle», décide de tester cette jeune femme si têtue et lui
offre une place si elle parvient, là encore, à faire ses preuves:
se faire passer pour folle et intégrer un asile, le new York
City Lunatic Asylum situé sur la Blackwell Island
(aujourd’hui Roosevelt Island) au large de la côte, et sur
lequel courent déjà pas mal de bruits. €
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Bâti pour accueillir 1 000 patients, il en enferme alors
1600, avec seulement 16 médecins assistés d’un personnel
mal formé et souvent brutal.

– Comment me ferez-vous sortir de là?, demande nellie, car
il est quasi impossible de sortir de ce lieu.

– Commencez par y rentrer, lui rétorque-t-il.
Et la jeune journaliste se prépare, conçoit un plan: elle

loue une chambre sous le nom de nelly Brown, émigrante
cubaine, dans une pension de famille et, tout de suite, se
fait remarquer ; nuits sans dormir, propos incohérents,
agressivité et hurlements… Police, arrestation, médecins.
Bilan: «démence». un juge la fait admettre au sein du ser-
vice psychiatrique de l’hôpital de Bellevue, à new York, et
une fois le diagnostic confirmé, elle est transférée à
Blackwell Island.

Suivent dix jours d’horreurs, de maltraitances, de peur,
dans cet hôpital qui ressemble à une prison, avant que l’avo-
cat du journal intervienne pour la faire sortir. Pourtant, très
vite après son arrivée, elle tombe le masque et se comporte
«normalement » Peine perdue : pour les soignants, cela
montre sa perversité et sa folie, puisqu’elle est capable de
se montrer «normale» pour s’échapper!

Au froid et à l’absence de nourriture acceptable, s’ajou-
tent la violence des infirmières, ainsi que le mépris affiché
des médecins pour les internées. Le récit du bain à l’arrivée
est terrible, froid, à l’eau sale, que les internées prennent
nues devant tout le monde, en étant récurées sans ménage-
ment par une démente. «L’eau était glaciale, j’insistais pour
qu’on me laisse sortir […] je claquais des dents. J’eus droit à trois
seaux d’eau déversés sur ma tête […] les infirmières me sortirent
de la baignoire, suffocante. » Elle est ensuite envoyée, mouil-
lée, glacée, dans une cellule sordide.

Le récit de ce séjour, Ten Days in a Mad-House (1887),
publié sous le pseudonyme de L. Munro, fait scandale en
dévoilant les conditions épouvantables des patientes et les
horreurs des méthodes utilisées (nourriture avariée, eau
souillée, bâtiments infestés). Il amène un changement radi-
cal des pratiques. Mais nellie ne se contente pas de décrire,
de dénoncer, elle raconte aussi qui sont ces femmes enfer-
mées, pas toutes démentes ni malades psychiatriquement
parlant : il y a parmi elles des pauvresses sans famille dont
la société veut se débarrasser, des émigrantes qui ne savent
même pas parler l’américain, des femmes que le mari
trompé (ou trompeur) y fait enfermer, des filles trop libres
que les familles veulent punir, etc.

Après ce grand reportage, nellie bly se fait
une spécialité des enquêtes de terrain 
et ouvre la voie à de nombreuses femmes
journalistes dans tout le pays

Elle enquête sur les «ventes de bébés», sur «les esclaves
blanches» (ouvrières sous-payées d’une usine de fabrica-
tion de boîtes). Elle tend un piège à un lobbyiste qui soudoie
des législateurs de l’État au nom de ses clients. Plusieurs
hommes politiques sont traduits en justice après le repor-
tage, mais aucun n’est condamné.

À l’automne 1889, Pulitzer souhaite publier un grand arti-
cle pour attirer l’attention. Bly lui propose de faire le tour
du monde afin de battre le record fictif détenu par Phileas
Fogg du roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours,
publié en 1873 par Jules Verne. Pulitzer décrète que cela

conviendrait mieux à un homme. «Très bien, lui répondit
Bly, que l’homme débute. Je commencerai le même jour pour un
autre journal et je le battrai. » Pulitzer cède!

nellie Bly part depuis le new Jersey le 14 novembre 1889
et revient le 25 janvier 1890 en train depuis la côte du
Pacifique, où elle débarque après 72 jours, 6 heures,
11 minutes et 14 secondes, le record de l’époque.

En 1895, à l’âge de 30 ans, elle épouse un millionnaire de
72 ans, Robert Seaman, fabricant d’ustensiles de cuisine en
émail. À la mort de son mari, elle dirige l’entreprise pendant
dix ans, y instaure de nombreuses réformes (salaire journa-
lier, salle de sport, bibliothèques, soins de santé gra-
tuits, etc.), et dépose des brevets. Les malversations de son
directeur d’usine provoquent la faillite.

En 1914, elle est en Europe pour le New York Evening
Journal comme correspondante de guerre. Après la guerre,
de retour à new York, elle reprend ses articles sur le monde
ouvrier ou sur l’enfance, et œuvre pour le droit de vote des
femmes.

Elle meurt en janvier 1922, à new York des suites d’une
pneumonie. n

C. B.
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Nellie Bly, 10 jours dans un asile, Éditions du sous-sol, 2015,
accompagné de deux courtes enquêtes sur les bureaux de placement

et sur le travail dans une fabrique de boîtes de papier. 
«Nellie Bly, pionnière du journalisme infiltré», Affaires sensibles,

France Inter, 19 mars 2025 : <https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/affaires-sensibles/affaires-sensibles-

du-mercredi-19-mars-2025-5504436>. 
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LA SANTÉ MENTALE s’inscrit aujourd’hui dans une politique
néolibérale.» Le psychiatre de secteur Mathieu Bellahsen,

cofondateur d’utopsy et membre du Collectif des 39 contre la
nuit sécuritaire, milite pour une psychiatrie plus humaine qui
tienne compte de l’histoire des patient·es et de la dimension
sociale et politique de leurs troubles.

De l’hygiène mentale à la santé mentale
Dans un livre paru en 2014, La Santé mentale. Vers un bonheur

sous contrôle, Mathieu Bellahsen souligne l’alliance actuelle
entre santé mentale et néolibéralisme, et retrace l’histoire de
toutes les dérives qui ont mené à la situation présente : une
médecine psychiatrique qui, bien loin d’écouter le chaos et les
rêves des patient·es, ne cherche qu’à les réadapter aux normes
sociales dominantes.

Le mouvement d’hygiène mentale qui se développe au
début du xxe siècle a pour objectif l’abandon des pratiques asi-
laires, facteurs d’exclusion et de mauvais traitements. Le pre-
mier service d’hygiène mentale est ouvert à Sainte-Anne en
1922. Son créateur, Édouard toulouse, affirme que son
domaine est bien plus étendu que celui de la psychiatrie : 
il s’élargit à la psychopathologie, la sociologie, la psycho-
technique et reconnaît le rôle de l’environnement et de la situa-
tion sociale dans la maladie. Le terme santé mentale remplace
peu à peu celui d’hygiène mentale. La Fédération mondiale pour
la santé mentale (FMSM) est fondée en 1948 à partir de valeurs
humanistes et a pour objectif « d’élever le plus haut possible le
niveau de la santé mentale, dans tous les pays, parmi tous les peuples,
sous tous ses aspects : biologiques, médicaux, éducatifs, sociaux».

Accompagner l’autre dans sa folie
Pendant la Seconde Guerre mondiale, plus de 40000 mala-

des mentaux enfermés dans des asiles meurent de faim. Après
la guerre, des soignants progressistes, ayant vécu pour certains
l’expérience des camps, souhaitent que les hôpitaux psychia-
triques abandonnent leurs pratiques, qu’ils jugent concentra-
tionnaires, pour laisser les malades revenir dans le monde des
vivants. Pour les psychiatres déconcentrationnaires, l’enjeu est
d’en finir avec la caricature des fous réduits à l’image d’êtres
humains mécanisés et déficients devant mener une existence
au rabais.

La contestation de la fin des années 1960 accélère la critique
de la prise en charge de la maladie mentale réduite à un contrôle
policier des populations déviantes et marginales par des 
«flichiatres». Pour ces soignant·es, « le fou est porteur – par son être
même de classifié (malade mental), de contrôlé, du fait de l’interne-
ment, d’exclu (par l’abolition de ses droits civique dans certains pays)
– d’une critique politique à l’égard de la société». La folie n’est plus
un fléau à combattre mais possède une potentialité révolution-
naire à même de soigner la société de ses penchants normatifs.

Classer, gérer, normaliser
Les années 1980 vont sonner la fin de l’axe désaléniste et de

sa dynamique.
une rationalisation scientiste va s’imposer, le meilleur exem-

ple en est la création du Manuel diagnostic et statistique des trou-
bles mentaux (DSM). Il s’agit désormais de classer, gérer,
normaliser ; on oublie le contexte sociopolitique pour mettre
l’accent sur la responsabilité individuelle des patient·es. on
peut prendre l’exemple du burn-out, où l’on parle de «vulnéra-
bilités de l’individu et non de management toxique et de mise en
concurrence des individus».

L’auteur refuse une société où la définition de la santé men-
tale et du bien-être ne serait liée qu’à l’adaptation au milieu
social et non à sa transformation, voire à la révolte contre celui-
ci. Il réfute pour cela la définition de la santé mentale par
l’organisation mondiale de la santé (oMS): «Une personne en
bonne santé mentale est donc quelqu’un qui se sent suffisamment en
confiance pour s’adapter à une situation à laquelle elle ne peut rien
changer. » Car, avec cette définition, il est facile de disqualifier
les luttes sociales et de faire des révolutionnaires des porteurs
et porteuses de problèmes de santé mentale.

«Déjà, en tant que citoyen, je me suis mobilisé pour que les poli-
tiques publiques et les services publics ne deviennent pas ce qu’ils sont
actuellement. Il est primordial de créer une psychiatrie de proximité,
il faut soigner les gens là où arrivent les catastrophes, dans leur
milieu.

Il faut aussi déstigmatiser. Pas seulement les personnes qui revien-
nent dans le cadre de la norme, mais aussi celles qui sont les plus
graves, qui délirent à bloc, qui peuvent être dangereuses, qui sentent
mauvais, qui sont en errance, pas seulement celles et ceux qui sont
au travail et font des matinales à la radio.

C’est très bien que cela soit déstigmatisé, mais cette déstigmatisa-
tion pour les classes bourgeoises aisées fait de la surségrégation pour
les plus pauvres, les plus exclu·es, fragiles et vulnérables. Je pense déjà
que, pour améliorer l’accès aux soins, il y a l’accès aux soins psy. Et
pour les patient·es en psy, il faut améliorer l’accès aux soins soma-
tiques, il y a des déserts médicaux partout. Les gens ne sont plus soi-
gnés correctement. » n

A. N.

«Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque 
où rien n’adhère plus à la vie.» Antonin Artaud

Mathieu Bellhasen, La Santé mentale. 
Vers un bonheur sous contrôle, préface de Jean Oury, 

La fabrique, 2014.

Bessma Sikouk, «Mathieu Bellahsen : “La santé mentale s’inscrit
aujourd’hui dans une logique néolibérale”»,

La Fabrique des soignants, 10 juillet 2025 :
<https://lafabriquedessoignants.org/article/mathieu-bellahsen-la-sante-

mentale-sinscrit-aujourdhui-dans-une-logique-neoliberale/>.
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Quarante-cinq mille personnes
internées en hôpitaux
psychiatriques, mortes de faim
sous le régime de Vichy.

T out LE MonDE a déjà entendu parler de Camille
Claudel, internée pendant trente ans, mais qui
connaît les causes de sa mort? L’artiste est décédée

de carences alimentaires pendant la Seconde Guerre mon-
diale, et son cas est loin d’être une exception.

Revenons sur ce point historique du traitement des
patient·es, des folles et des fous sous le régime de Vichy.
Pendant longtemps passé sous silence, le documentaire
L’Hécatombe des fous, d’Élise Rouard, sorti en 2017, revient
sur cet événement tragique.

Camille Claudel, 
morte de faim en hôpital psychiatrique

La réalisatrice donne la parole à la petite-nièce de Camille
Claudel, réhabilitant la mémoire de l’artiste.

Camille Claudel est internée en hôpital psychiatrique
depuis 1913 et ne quittera jamais cet établissement. Les rai-
sons de son internement restent difficiles à entendre
aujourd’hui. Plusieurs éléments rentrent en jeu: la rupture
avec Rodin l’entraîne dans un isolement total, et son avor-
tement lui cause des troubles dépressifs. Sa famille, reli-
gieuse, juge et condamne cet avortement comme un crime.
Elle fait placer Camille Claudel dans un hôpital psychia-
trique à 700 km de chez elle, sa mère interdit toutes visites
et courriers.

Avoir un membre de sa famille interné est une honte, un
tabou à l’époque. Cela explique sans doute la cruauté de sa
mère, qui refuse de voir sa fille sortir de l’hôpital à la
demande proposée par le médecin en 1920. Elle ne viendra
jamais lui rendre visite, la laissant périr loin d’elle, loin du
monde. L’histoire acclame la relation de Camille avec son
frère, Paul, le seul à lui avoir rendu visite. Pourtant, en trente
années d’internement, il ne viendra que 12 fois.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Camille Claudel
contracte deux œdèmes ; son médecin prévient Paul de
revenir, et après six ans d’absence, il finit par lui rendre
visite. Ses œdèmes sont la conséquence d’une malnutrition
et de carences alimentaires.

Camille Claudel meurt le 19 octobre 1943, personne ne se
rend à ses obsèques : elle est enterrée trois jours après au
cimetière de Montfavet, dans «le carré des aliénés». Il faut
attendre de nombreuses années pour voir apparaître 
une plaque commémorative, en 1968, au cimetière de

Villeneuve-sur-Fère et, en 2008, un cénotaphe érigé à l’ini-
tiative de sa petite-nièce «pour réparer l’oubli souhaité par la
famille Claudel et son entourage».

La mort de Camille Claudel 
est loin d’être un cas à part

Pendant la Seconde Guerre mondiale, on compte 45000
malades mort·es de faim. Ce chiffre s’explique ainsi : en cinq
ans, sur 120000 patient·es avant la guerre, seulement la moi-
tié est restée en vie. Sur les 78 287 malades enterrés, on
compte 45000 personnes mortes de plus, par rapport à la
vie normale en hôpital psychiatrique.

La vie en hôpital psychiatrique 
sous le régime de vichy

Quelques modifications mineures apparaissent, en 1938.
on change l’appellation d’asile pour hôpital psychiatrique,
mais le traitement et la vision des patient·es ne changent
pas.

Les conditions sont horribles, les hôpitaux sont surpeu-
plés, on comptabilise 120 000 interné·es pour seulement
80000 places. Les témoignages évoquent le bruit, les cris
incessants. Les aides médicamenteuses n’existent pas à
l’époque, laissant le personnel infirmier seul face aux crises
des malades. être interné·e en hôpital psychiatrique, c’est
perdre tout contact social; sur 10 personnes, une seule reçoit
de la visite.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les restrictions ali-
mentaires sont sévères pour tout le monde, mais particuliè-
rement dans les hospices et les hôpitaux psychiatriques qui
sont totalement délaissés par l’État. À partir de 1940, le ravi-
taillement par coupons se met en place et les aides-
soignant·es doivent faire face à cette difficulté. La ration
quotidienne est de 1 200 calories, tandis que les besoins
d’une personne s’élèvent à 2500. À l’inverse du reste des
Français·es, qui peuvent trouver de la nourriture grâce au
marché noir, les stocks dans les hôpitaux psychiatriques
s’épuisent très rapidement, les patient·es ne peuvent plus
être nourri·es. Les régimes alimentaires sont déséquilibrés,
on ne trouve plus de pain, de pâtes, de tout, on distribue de
l’eau chaude à la place de la soupe.

Dès 1940, les premières conséquences apparaissent, la
faim se fait ressentir, certaines infirmières essaient de trou-
ver des solutions, les animaux des hôpitaux sont tués, pal-
liant la pénurie alimentaire sur une très courte durée.
D’autres essaient de chercher de la nourriture ailleurs, mais
personne n’en trouve. un hôpital va jusqu’à distribuer des
lentilles pour chevaux aux interné·es. Certaines familles
envoient des colis alimentaires, qui sont redistribués équi-
tablement à tous les patient·es.

dossier
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Dans un hôpital psychiatrique à Clermont dans l’oise,
on compte 3 médecins pour 5000 malades. Les conditions
de travail et de vie sont de plus en plus déplorables.

Les médecins alertent les familles pour venir récupérer
leurs malades, mais très peu, trop peu viennent les cher-
cher, les laissant périr de faim. La situation est invivable, de
plus en plus d’interné·es décèdent de maladies liées à des
carences alimentaires, de la faim.

Les médecins, en détresse, préviennent l’administration,
qui ne réagit pas et sous-estime la réalité de cette tragédie
humaine.

Les œdèmes sont les plus fréquents, avec la cachexie; les
patient·es perdent du poids à vue d’œil, les seules images
restant aujourd’hui de cet événement tragique rappellent
les corps des personnes envoyées en camps de concentra-
tion.

une patiente pesant 52 kg à son arrivée, perd du poids en
quelques mois, ne pesant plus que 28 kg à son décès.

Comment cela a-t-il pu arriver?
Le mépris de la vie humaine des folles et des fous, des

aliéné·es est cause de cette tragédie. Leur vie est jugée sans
valeur, inutile à la société.

Des idéologies eugénistes sont répandues à cette époque.
Hitler avait l’ambition d’exterminer les folles et les fous avec
l’Aktion t4 où 70000 personnes devaient être supprimées.
En tout 200000 malades mentaux ont été éliminés par
injection ou par gaz.

En France, Alexis Carrel écrit un livre L’Homme, cet
inconnu (1935), où il revient sur l’idée de sélectionner les indi-
vidus pour améliorer la race humaine. Il propose la mise en
place de chambres à gaz pour les malades mentaux, car il
juge que la sélection naturelle n’a pas fait son travail.

Édouard Herriot, maire de Lyon, ancien président du
Conseil des ministres de France, homme politique désigné
«de gauche», préfère lui aussi supprimer un·e aliéné·e car
il coûterait trop cher à la société.

Même si, sous le régime de Vichy, aucune directive n’a été
lancée pour éliminer les malades, l’État a quand même fait

passer une circulaire, en 1942, pour ordonner de réalimenter
les fous. Aucune action n’a suivi, et l’administration a refusé
de trouver des solutions pour venir en aide à la demande
des médecins. Le cheminement est assez simple, les méde-
cins dépendent de la préfecture, qui dépend à son tour du
régime de Vichy, et donc de l’Allemagne nazie.

L’administration fait une sélection chez les fous, seuls
«les récupérables» ont le droit d’être sauvés. Ils entendent,
par cette appellation, celles et ceux qui peuvent réintégrer
la société sous une courte durée.

Pourtant, la résistance de certain·es employé·es d’hôpi-
taux psychiatriques a existé. Dans l’hôpital psychiatrique
de Picauville, tenu par des sœurs, celles-ci contournaient
les demandes à l’administration pour aller acheter elles-
mêmes de la nourriture, limitant ainsi le nombre de
mort·es. D’autres aides-soignant·es, médecins sont parti·es
avec les malades pour les faire placer chez des campa-
gnards, en échange de travail manutentionnaire.

Ce chiffre de 45 000 fous mort·es de faim pendant la
guerre doit être connu. Cet événement historique n’est pas
étudié, le manque d’intérêt de la recherche scientifique, le
manque de témoignages, et les archives délaissées oblitè-
rent le devoir de mémoire.

Aujourd’hui, certains hôpitaux psychiatriques refusent
d’en entendre parler. Cela reflète bien la manière dont on
traite encore aujourd’hui les malades mentaux. La société
préfère abandonner les plus démuni·es, les plus pauvres,
les plus malades.

Albert Londres, auteur de Chez les fous, publié en 1925,
écrit : «On leur ôte la vie sans leur donner la mort.» Cette phrase
fait malheureusement trop écho aux traitements 
inhumains des interné·es en 2026.

Il a fallu attendre 2016, après une pétition signée par
80000 personnes, pour que la République française recon-
naisse ce drame. n

Éloïse Bourdet

Élise Rouard, L’Hécatombe des fous, documentaire, 2017.

Illustration de Pierre Pintore, extrait du documentaire

FEMMES ET SANTÉ MENTALE



CASSE-RÔLES n° 37
Août-octobre 2026

Et si notre spectre humain 
était plus large que prévu?
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N otRE ESPèCE a une tendance lourde – c’est un de
ses travers – à réaliser des tris drastiques en son pro-
pre sein pour définir qui est admis, ou pas, à être

humain. on a vu ainsi les femmes en être exclues pendant
des siècles dans certaines sociétés, et les personnes non
blanches être jetées par-dessus bord par les personnes
blanches pendant trop longtemps. Il semble que l’humanité
soit, aux yeux de certain·es, un club privé extrêmement
pointilleux sur l’admission de ses membres. Le validisme
est une des formes, et non la moindre, de cette propension
pathologique. L’opération se fait en trois étapes : définir,
trier, exclure. on pourrait définir plus simplement l’huma -
nité : est humain tout animal qui appartient à l’espèce
humaine, et est donc un vertébré, plus précisément un
mammifère, plus précisément un singe anthropoïde, plus
précisément un homo sapiens.

Le suprémacisme n’est pas une idéologie,
c’est une pathologie psychique propre à
l’humain et une menace perpétuelle sur
l’ensemble du vivant

Pour un être qui a tant besoin de quantifier sa valeur, il
est évidemment moins hasardeux de la faire dépendre de
l’infériorité proclamée des autres – non-humains, femmes,
non-blancs, invalides – que de ses propres œuvres, qui peu-
vent toujours être analysées, critiquées et raillées. La solu-
tion du suprémacisme offre une sécurité psychique simple
et joyeuse: je suis supérieur, c’est comme ça, donc je dispose
des autres, et peux à tout loisir les exploiter, les anéantir, les
réduire en esclavage, car ils ne bénéficient pas du système
de valeurs morales que je réserve à l’entre-soi avec mes sem-
blables homogènes que je respecte, mais les autres vont
prendre cher. Et surtout, je suis l’alpha et l’oméga de mon
propre système de valeur: tout ce qui ne me ressemble pas
est voué à me servir ou à être éliminé.

Phobie de la diversité, obsession de la domination, dans
les sociétés où les suprémacistes ont pris le pouvoir depuis
les débuts de l’Histoire humaine, ils n’ont jamais empêché
les humains dominés, femmes, personnes non blanches,
invalides, de s’exprimer.

Je tiens à différencier ici l’expression de
classe, qui ne concerne que les oppressions
de classe et revendique l’égalité sociale sur
la base de «on est tous pareils», de
l’expression neurodiverse, qui, elle, concerne
les limites psychiques et mentales de
l’espèce humaine et revendique une égalité
sociale basée sur la diversité humaine, et
donc le «certains sont différents de la
majorité, ils n’en font pas moins partie de
l’humanité et lui sont indispensables»

Antonin Artaud, Zelda Sayre Fitzgerald, nerval ont pu
offrir la vision intérieure de leur schizophrénie, Virginia
Woolf et Van Gogh de leur bipolarité. Les autistes aussi s’ex-
priment, même ceux qui ne sont pas parlants, pour dire ce
qu’on perd à ne pas élargir la focale.

Parmi les personnes avec autisme dont je voulais parler
aujourd’hui, deux sont parlantes et même s’expriment
publiquement avec aisance : temple Grandin et Josef
Schovanec, bien qu’ils n’aient parlé qu’à l’âge respectif de 4
et 6 ans. Les deux autres sont non parlantes et cumulent des
handicaps physiques avec l’autisme; il s’agit de Mel Baggs
et d’Hélène nicolas, dite Babouillec.

temple Grandin, née en 1947, a été la
première à décrire de façon très détaillée sa
sensorialité et son psychisme d’autiste dans
un livre paru en 1986, Émergence, traduit en
français en 1994 sous le titre Ma vie
d’autiste.

Elle y développe le concept de pensée visuelle, une pen-
sée très sophistiquée et qui fonctionne par associations:

« Comme je suis autiste, je n’assimile pas intuitivement les infor-
mations que la plupart des gens considèrent comme allant de soi.
Au lieu de cela, j’emmagasine les connaissances dans ma tête,
comme sur un CD-Rom. Quand je dois retrouver quelque chose
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Depuis des années, depuis à vrai dire que l’autisme est apparu
comme un trouble spécifique au début du XXe siècle et que Kanner et
Asperger, dans les années 1940, puis Lorna Wing dans les années 1960
à 1980, en ont développé le concept, une riche littérature fleurit sur
ce sujet. Mais il faut le dire, elle est rarement l’œuvre de personnes
autistes, ou qui se placent dans le spectre autistique, ou avec
autisme.
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que j’ai appris, je passe la vidéo dans ma tête. Si je laisse errer mon
esprit, les images vidéo sautent, comme par associations libres.
Ce fonctionnement par associations est un bon exemple dont mon
esprit s’écarte du sujet. »

Cette pensée visuelle entraîne un rapport sensoriel au
langage, qui n’est pas vecteur de réflexion:

« Le mot “nénés” était devenu mon mot fétiche pour le restant
de l’après-midi. C’était un mot nouveau. J’aimais le sentir dans
ma bouche. »

temple Grandin, qui eut la chance d’être soutenue par
sa famille, s’est servie de son « câblage » différent pour
concevoir une « hug machine » (machine à câlins), où la
contention est autocontrôlée afin de réconforter les autres
autistes, et des rampes et portails propices à rassurer les
bovins dans la difficile tâche d’aller vers la mort ou vers une
autre stabulation. Elle soutient que ces animaux aussi ont
une pensée visuelle, qu’elle est plus apte, en tant qu’autiste,
à comprendre. Mais surtout, elle a rendu familières les dif-
ficultés des autistes, débordés par la violence de leurs sen-
sations et par la perception chaotique de ce qui
les entoure, tout en révélant leurs capacités
souvent étonnantes. on ne peut s’empêcher de
penser que ces capacités, liées à ce qu’on appe-
lait autrefois « intérêts restreints» et mainte-
nant plus délicatement «intérêts spécifiques»,
tiennent aussi à l’indifférence sociale des
autistes, qui, ne ressentant pas le besoin ardent
de communiquer constamment avec leurs
semblables, gardent toute leur énergie mentale
pour les sujets qui les intéressent, jusqu’à déve-
lopper à leur propos des compétences excep-
tionnelles. Car si l’élagage neuronal ne
s’effectue que de façon très imparfaite dans les
troubles du spectre autistique (tSA), les méta-
connections et le développement de toutes les
aires de sociabilité ne se font pas très bien non

plus. En somme, les compétences sociales ne se dévelop-
pent que mal et on reste un peu avec une sursensorialité
de bébé et des capacités psychosociales en berne. La coor-
dination interne du cerveau laisse aussi à désirer, si bien
que les sens ne communiquent pas forcément très bien
entre eux. La panique de la submersion sensorielle ou
émotionnelle est difficile à gérer. Mais, par ailleurs,
l’émerveillement, le plaisir esthétique, l’acuité du regard
et l’alacrité mentale sont proportionnels.

temple Grandin a beaucoup et très clairement parlé de
ces spécificités sans fard, exposant de façon très directe
ses difficultés et ses avantages, dont la facilité avec
laquelle elle visualise les choses, les concrétise.
Quoiqu’elle ait développé au plus haut point la répu-
gnance au contact de beaucoup d’autistes, elle persiste à
encourager le contact tactile chez les enfants autistes, le
réconfort par le toucher étant irremplaçable. Elle a du
reste conçu sa «hug machine» pour apporter aux autistes
le plaisir d’une étreinte qui ne soit pas perçue comme
menaçante. Elle encourage vivement à développer le tou-
cher chez les enfants, en les mettant en contact avec dif-
férentes matières.

Mel baggs, elle, si elle a pu utiliser 
les mots à certaines périodes de sa vie, 
était une autiste non parlante et cumulant
les handicaps

Je parle d’elle au féminin, mais elle était sans genre et non
binaire. Elle était née en 1980 et ses infections respiratoires
récurrentes ont fini par avoir sa peau à 39 ans.

« Je suis handicapé cognitif, handicapé physique, malade chro-
nique, handicapé du développement et handicapé psychiatrique,
j’ai donc de l’expérience avec de nombreuses commu nau tés de per-
sonnes handicapées différentes. Je me sens souvent comme un
étranger dans chacune d’entre elles, mais celle dans lequel je me
sens le plus à l’aise est la communauté d’autodéfense des troubles
du développement. »

Malgré ses handicaps moteurs, digestif, respiratoire et
psychiatrique, elle a été la voix la plus batailleuse, une des
plus actives et percutantes des communautés tSA. En 2007,
elle diffusait la vidéo In my language 1, où on la voit interagir
avec son environnement, tandis qu’une voix synthétique
explique par le menu ce qu’elle fait et pourquoi.

Temple Grandin      

Mel Baggs
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Elle y explique que sa manière d’interagir continuelle-
ment avec son environnement, en se servant de tous ses
sens et de ses mouvements, est une conversation ininter-
rompue, mais que ce langage qui lui est propre n’est pas
reconnu comme un langage exprimant une pensée, tandis
que la voix synthétique dont elle se sert pour communiquer,
en utilisant le langage restreint et monofocal qui est le seul
médium de communication entre humains, va prouver à
ses semblables qu’elle possède bien ce langage, et donc une
pensée. Que cette pensée lui paraisse, à elle, ridiculement
limitée n’entre pas en ligne de compte. Mais ce qu’elle
démontre très bien dans cette vidéo, c’est qu’elle est
bilingue, si on peut dire, tandis que le public auquel elle
s’adresse ne l’est pas. Pire, il a une tendance lourde à consi-
dérer ce qu’il ne comprend pas comme inexistant, et on sait
toutes les conneries qui ont pu être débitées sur les forte-
resses vides, quand le monde intérieur des autistes est d’une
richesse débordante.

« Les langages que je ne comprends pas ne sont pas des lan-
gages, et donc les personnes qui les emploient sont incapables de
structurer une pensée et de communiquer», voilà le credo géné-
ral au sujet des autistes non parlants. Car la menace supré-
maciste pèse, paradoxalement, de tout son poids sur les
communautés tSA: si Mel Baggs et Babouillec sont infini-
ment précieuses dans leur fulgurante expression, c’est
qu’elles sont toutes deux handicapées motrices et non par-
lantes, de ces personnes porteuses d’un autisme qu’on qua-
lifierait de « sévère », par opposition aux « Asperger », du
nom du médecin autrichien – dont les accointances avec les
nazis ne furent révélées que tard – et qui partageait avec eux
une lourde propension au tri. Parmi les enfants qu’il fut
amené à trier en vertu de leurs capacités, nul doute que se
trouvaient, dans les rejetés envoyés dans de véritables mou-
roirs, quelques Mel Baggs, quelques Babouillec.

Mel baggs fut la première, c’est à son
honneur, à employer le terme de
suprémacisme en parlant des Aspies, dans
un texte qui s’intitule: «Aspie supremacy
can kill.»

Elle y parle du danger que représente, pour les gens
comme elle, l’idée qu’il y aurait des bons autistes bourrés
de talents prodigieux, les Aspies, qui parlent et sont capa-
bles d’extraire des racines carrées ou de parler vingt
langues, et des autistes lourdement déficients, catégorie
dans laquelle elle se trouve.

Comme on le constate de plus en plus, les capacités 
cognitives et la créativité sont totalement indépendantes des
corps défaillants ou de l’impossibilité de parler de certains
autistes. Le syndrome d’Asperger désigne juste les «bons»
autistes, dans une société qui pratique les discriminations
systémiques à grande échelle. Pour éclairer son propos, Mel
Baggs décrit une de ses (fréquentes) hospitalisations:

« Un jour, alors que je commençais à devenir septique, j’ai
entendu un professionnel de la santé dire à un autre que j’avais le
fonctionnement cognitif d’un nourrisson (quelque chose que je ne
crois pas, même des personnes ayant le QI le plus bas). Je n’avais
aucun moyen de le contredire parce que je ne pouvais pas parler
et que j’étais trop faible pour écrire ou faire autre chose que me
tortiller et gémir. J’ai entendu des professionnels dire à haute voix

que ma vie ne valait pas la peine d’être sauvée, que je n’étais vrai-
ment pas une personne, personne à la maison.

Cela signifie que j’ai bien plus besoin d’être considéré comme un
égal que ne le sont les personnes plus proches de la norme. C’est
la partie que ni les suprémacistes aspirés ni les antiactivistes
autistes ne semblent jamais vouloir comprendre : en moyenne,
plus vous vous éloignez de la norme, plus c’est littéralement une
question de vie ou de mort que votre valeur soit considérée comme
égale à celle des personnes ayant le plus de pouvoir. »

or, comme on peut le constater avec le cas d’Elon Musk,
ce suprémacisme Aspie est loin d’être un simple courant
folklorique: un féroce validisme interne à l’autisme s’ex-
prime, dans la même logique que la ségrégation raciale qu’il
a dans l’éducation, sinon dans le sang, héritée de ses ori-
gines afrikaaners. Il serait dangereux de négliger ce volet
du suprémacisme.

Mel Baggs, au cours de sa trop courte vie, a écrit nombre
de textes passionnants dans son blog Ballastexistenz 2, de la
dénomination utilisée par les nazis pour désigner les inu-
tiles, ceux qui ne méritaient pas de vivre.

J’en profite pour recommander, pour ceux qui n’arrivent
pas à décrocher d’Instagram, celui de Savannah, qui s’inti-
tule autiste_et_antifasciste 3 et fait un énorme et bienvenu tra-
vail de débroussaillage. Elle parle, pour sa part, et très bien,
et se situe très clairement dans ce champ politique critique
que constitue le champ des tSA.

Josef shovanec, infatigable défenseur 
de la dignité des personnes avec autisme 
et promoteur à la fois d’un changement 
de focale et d’acceptation de la diversité
humaine, est né en 1981

Il décrit très bien ce que signifie être, en quelque sorte,
un étranger rédhibitoire, soulignant la vertu des voyages qui
amortissent une différence alors attribuée à une culture et
une langue différentes. Parmi ses nombreux livres, on peut
retenir Je suis à Est et Éloge du voyage à l’usage des autistes et
de ceux qui ne le sont pas assez 4. Il parle d’ailleurs
d’«Austistan».

Josef Schovanec, qui a toujours du mal à lacer ses souliers,
parle une douzaine de langues et est diplômé de Sciences
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Po. Il a aussi un doctorat en philo-
sophie et sciences sociales à
l’EHESS. Bien que nous ayons là
un véritable prototype d’autiste
Asperger, et qu’il ait ainsi été diag-
nostiqué à l’âge de 22ans, il réfute
cette dénomination, plaidant
pour une approche inclusive de
l’autisme. Il parle de culture du
handicap, une culture qui englobe
largement la différence, com-
prend un principe de diversité
dans ses fondamentaux. Je recom-
mande chaudement ses confé-
rences, qui sont innombrables, et
surtout la façon impressionnante
dont il se confronte aux grosses
têtes spécialistes de l’autisme à la
fac de médecine de Paris-
Descartes lors de la table ronde
Que dire de l’autisme? 5 des rencon-
tres d’Hippocrate, en 2012. C’est à
lui aussi qu’on doit ce mot qui
exprime si bien la relativité du
handicap: à la question: «Vous ne
vous sentez jamais seul?», il répond:
« Seulement quand je suis avec les
autres.» (Je fais la citation de mémoire).

Hélène nicolas, babouillec de son nom
d’artiste, est née en 1985. Autiste non
parlante, elle a été placée en accueil de jour,
où elle était posée tel un bloc, ne créant de
contact ni avec les gens ni avec les choses

Quand elle eut 14 ans, sa mère décida de se consacrer
entièrement à sa fille et abandonna son emploi. À l’âge de
20 ans, Hélène n’arrivait pas à faire ces jeux pour gosses où
il s’agit de placer une grosse silhouette de poule ou de vache
dans son contour. Sa grand-mère lui offrit un jeu à pièces
multiples et beaucoup plus petites et, à la grande surprise
de sa mère, Hélène y arriva beaucoup mieux, ça marchait
très bien. un jour, la mère le renversa entièrement et s’aper-
çut, en voulant le reconstituer, que chaque petite pièce était
identifiée par un mot sur sa base. Elle se demanda, interlo-
quée, si sa fille savait lire. Il s’avéra que oui.

Hélène n’avait pas la motricité fine nécessaire pour l’écri-
ture, mais elle savait lire, sans jamais avoir appris, diraient
les non-autistes, en ayant appris toute seule et par ses pro-
pres moyens, diraient les autistes. De fait, les tests suivants
révélèrent non seulement qu’elle savait lire et répondre à
des questions écrites avec des lettres amovibles, mais que
son vocabulaire et l’étendue de ses connaissances défiaient
l’entendement. Quelque temps après cette découverte stu-
péfiante, Hélène se vit offrir un coffret en casier de lettres
plastifiées, et elle commença à écrire ces poésies éblouis-
santes qui l’ont fait connaître.

« Les oreilles stand-by à la jacasserie humaine,
Les mains et les pieds sens dessus dessous
Les yeux dans les yeux de moi-même
La tête comme un ressort

Sans verrou
Oscillant vers les quatre points cardinaux…»
Hélène s’est donné un nom d’artiste, Babouillec, du sur-

nom de « Barbouille», dont elle était affublée enfant quand
elle s’était mise à la peinture.

Ses poèmes ont attiré comme des aimants plusieurs met-
teurs en scène de théâtre, à commencer par Arnaud
Stéphan, qui, ayant lu son recueil Raison et acte dans la dou-
leur du silence, a créé avec elle la pièce À nos étoiles. Son
deuxième livre, Algorithme éponyme 6, a été adapté par Pierre
Meunier et Marguerite Bordat sous le nom Forbidden di spor-
gersi, créé en 2015 à Avignon.

Julie Bertucelli, pendant deux ans, a tourné le documen-
taire émouvant Dernières nouvelles du Cosmos, qui est sorti
en 2016, éclairant le processus créatif de Babouillec, dont la
présence radieuse, saturée de joie et d’énergie, traverse le
film. on y retrouve aussi sa mère, Véronique truffert, dont

l’intelligence et la
méthode ont sou-
tenu le chemine-
ment de sa fille dans
un monde contraire
et un corps contraint.
Elle aussi est lumi-
neuse, comme nour-
rie par Hélène. on y
retrouve aussi Pierre
Meunier, élaborant
avec Babouillec le
spectacle, bluffé par
son écriture, patient
et tâtonnant, s’en-
quérant sans cesse
de ses volontés par-
fois hermétiques. €
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Pour finir et démontrer qu’en dépit des
légendes qui circulent, les autistes ont de
l’humour, il faut aller sur le site de l’institut
français d’études de neurotypicité (ifent) 7

pour y découvrir tout ce qu’il y a à savoir
sur le syndrome du même nom

on y lit ce qui suit :
« Qu’est-ce qu’un NT?
Il s’agit d’une personne atteinte du syndrome de neurotypicité

qui est un trouble neurobiologique caractérisé par des préoccupa-
tions sociales, des illusions de supériorité et une obsession du
conformisme.

Les individus neurotypiques (NT) supposent souvent que leur
expérience du monde est la seule, voire la seule correcte. Les NT
ont du mal à être seuls. Les NT sont souvent intolérants aux dif-
férences, apparemment mineures, avec les autres. En groupes, les
NT sont socialement et comportementalement rigides et ils impo-
sent souvent l’exécution de rituels impossibles, dysfonctionnels, et
même destructifs, en tant que moyens de maintenir l’identité du
groupe. Les NT ont du mal à communiquer directement et ont
une inclinaison plus élevée au mensonge que les personnes du
spectre autistique. Les NT ont, entre autres, un goût prononcé
pour le bruit, les lumières vives et le toucher intempestif.

On croit que le syndrome de neurotypicité est d’origine géné-
tique. Les autopsies ont démontré que le cerveau du neurotypique
est généralement plus petit que celui d’un individu autiste et peut
avoir des zones surdéveloppées liées au comportement social. [Suit
la classification de ce syndrome dans le DSM-5].

À quel point est-ce courant?

Malheureusement, jusqu’à 9025 individus sur 10000 peuvent
être neurotypiques.

Y a-t-il des traitements pour les NT?
Il n’existe aucun remède connu pour le syndrome de neuroty-

picité.
Cependant, de nombreux NT ont appris à compenser leur han-

dicap et à interagir normalement avec les personnes autistes.»
Le site propose ensuite un test de dépistage du syndrome

de neurotypicité.
Quoique les femmes autistes, chez qui ce trouble s’ex-

prime différemment de chez les hommes, aient été lourde-
ment sous-diagnostiquées et le soient encore, il est à
remarquer qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que les
hommes à s’exprimer sur leur subjectivité et à faire de la
vulgarisation sur leur trouble, ainsi qu’à créer des réseaux
souvent politisés. n

Laurence Biberfeld

28

€

1. <https://www.youtube.com/watch?v=1EvvotxGq4k>.
2. <https://ballastexistenz.wordpress.com/>.

3. <https://www.instagram.com/autiste_et_antifasciste/>.
4. Je suis à l’Est ! Savant et autiste. Un témoinagne unique, 

Pocket, 2013 ; Éloge du voyage à l’usage des autistes et de ceux qui ne
le sont pas assez, Pocket, 2015.

5. <https://www.youtube.com/watch?v=eRmII8CYU4Y>.
6. Ces deux titres (et un troisième) ont été rassemblés en un seul

volume: Algorithme éponyme. Suivi de Raison et acte dans la douleur
du silence et de Je, ou Autopsie du vivant, Rivages Poche, 2016.

7. <https://www.espta.fr/ifent/>.

S’il existe une contestation des approches dominantes biomédicales
dans le traitement des maladies mentales, la critique féministe y
précise la situation spécifique des femmes surdiagnostiquées,
surmédicamentées, renvoyées à une «vulnérabilité naturelle»
supérieure à celle des hommes, qui expliquerait leurs troubles.
Petites choses fragiles, leur vulnérabilité émotionnelle serait le
pendant de leur rôle essentiel d’épouse et de mère.

L A CRItIQuE FÉMInIStE des disciplines psychiques
considère que la propagation de ces théories a contri-
bué à l’oppression des femmes, même si on leur doit

la naissance du concept de genre par la différenciation du
sexe biologique et du genre socialement construit et appris.

Les enfermer pour les oublier
Historiquement, la folie des femmes a fait l’objet, chez les

scientifiques et les hommes de pouvoir, d’une obsession
malsaine et sexiste, de la chasse aux sorcières à l’hystérie

«maladie fantasmée de l’utérus»… Isabelle Mimeault, du
Réseau québécois de la santé des femmes (RQASF) résume
ainsi la construction historique de la folie des femmes: «Les
femmes étaient considérées comme folles si elles voulaient être
libres. »

Le contexte social est systématiquement oublié pour
décrire les troubles psychiques des femmes: c’est pourtant
celui d’une société hiérarchique, patriarcale, sans équité,
les difficultés et les violences qu’elles y subissent sont le plus
souvent la cause de leur souffrance mentale.



CASSE-RÔLES n° 37
Août-octobre 2026

FEMMES ET SANTÉ MENTALE

29

Pourtant, la prescription médicale passe outre l’environ-
nement social et son influence majeure en délivrant une
ordonnance de médicaments, sans s’attaquer à la situation
anxiogène dans le milieu professionnel et à la charge men-
tale familiale. Les féministes soulignent le décalage entre la
réalité des conditions d’émergence de la souffrance psy-
chique des femmes, leurs rôles sociaux, leurs conditions
d’existence, les violences qu’elles subissent et les discours
et les réponses qui visent à les faire taire en redoublant leur
détresse et en perpétuant les schémas sexistes.

Désaliéner les lieux de soins
« Pour comprendre un schizophrène, il faut entrer dans son

paysage» disait Jean oury, un des fondateurs de la psycho-
thérapie institutionnelle et de la clinique de La Borde. Pour
Jean oury, il ne sert à rien de soigner la personne sans soi-
gner le milieu, car la maladie réside dans la personne, mais
aussi dans le milieu – qui peut éduquer mais aussi abîmer.
Pour lui, la folie est un fait social total, à une époque où la
médecine est devenue une technique de surveillance au
service de la productivité d’un pays. Il faut donc lutter
contre la «normopathie» et déconstruire un système insti-
tutionnel géré par des «aliénés sociaux». À la clinique de
La Borde « il n’est plus simplement pris en compte le patient, mais
le lieu dans lequel il vit, il s’agit de lui permettre d’être actif, non
pas simplement un objet de soin, il faut traiter les autres comme
des sujets, non comme des objets».

La santé mentale ailleurs et autrement
S’inspirant de ce modèle, existe au Québec depuis plu-

sieurs décennies un réseau de Ressources alternatives en
santé mentale et de centres de femmes, qui se préoccupent
ensemble de la spécificité de la situation des femmes dans
ce domaine. Leur but est d’accueillir autrement que par la
psychiatrisation les femmes en souffrance psychique en lut-
tant contre les abus du système psychiatrique et les rapports
de pouvoir entre aidé·es et aidant·es.

Les ressources alternatives sont multiples : ateliers diver-
sifiés, démarches d’aide au quotidien, accueil de crise,
défense des droits, thérapies faisant intervenir l’expression
créatrice. Ces ressources sont mixtes ; seule l’une d’entre
elles est destinée aux seules femmes. Parallèlement, les cen-
tres de femmes accueillent les femmes en détresse psy-
chique offrant des lieux de socialisation et de solidarité
pour les plus marginalisées. Ces deux institutions véhicu-
lent une image différente de la santé mentale, qui n’est pas
celle d’une société normalisatrice aux velléités adaptatives.
Elles se battent contre le modèle bio-psychiatrique des
réponses standardisées et de la médicalisation à outrance.
Elles ne réduisent pas la maladie à une vulnérabilité indi-
viduelle, mais prennent en compte un contexte social
pathogène: resituer la souffrance mentale des femmes dans
le cadre de structures sociales inégalitaires.

Pour les centres de femmes, soigner celles-ci, c’est encou-
rager leur prise de parole et de pouvoir.

une thérapie féministe sera donc politique, puisqu’il
s’agit de comprendre l’ancrage des problèmes per-
sonnels dans un contexte sociopolitique en reje-
tant les modèles existants de maladie mentale
stigmatisants et en luttant contre les multiples
formes d’oppression.

«Soigner les malades sans soigner l’hôpital, c’est de
la folie» disait Jean oury. Et l’on peut conclure en
disant : soigner les femmes sans combattre le
patriarcat, c’est de la folie. n

Sa.

Sources :
– Conseil du statut de la femme, Québec,

éditeur du magazine Gazette des femmes.
– Regroupement des ressources alternatives en santé

mentale du Québec : <https://www.rrasmq.com/>/

Pour en savoir plus sur Jean Oury 
et la clinique de La Borde :

– Film documentaire de Martine Deyres, Le Sous-Bois
des insensés, 2015 (composé d’entretiens avec Jean Oury).

– Jean Oury et Marie Depussé, À quelle heure passe le
train… Conversations sur la folie, Calman-Lévy, 2003.
– Film documentaire de Nicolas Philibert, La Moindre

des choses, 1996 (filmé à la clinique de La Borde :
<https://www.youtube.com/watch?v=cPHUuPIp41Q>).
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JE PEux PARLER DE L’EFFEt PoSItIF que me font les
séances de chant, avec ma chorale Rouges Gorges, enga-

gée politiquement.
nous sommes un groupe d’une majorité de femmes, la

plupart en retraite, et nous avons un musicien guitariste et
sa compa gne, qui donne le ton.

nous chantons régulièrement ensemble chez les un·es et
les autres et parfois dans la rue. on termine souvent par un
repas partagé.

Mais nous sommes parfois sollicité·es par des organisa-
tions ou des proches. nous sommes tous et toutes dans les
Yvelines.

Le chant des partisanes

Copine, entends-tu le pouvoir de ce mot sur nos peines?
Copine, entends-tu rire ce jour où ta vie vaut la sienne?
Ohé! Féministes, suffragettes jusqu’au-boutistes,

c’est l’alarme!
La sororité modifie le goût du sang et des larmes.
Rongez vos canines, être sœurs c’est plus qu’êtres 

camarades.
Sortez les cisailles, les hashtags qui mitraillent 

les grillages.
Ohé, harceleurs, priapiques adipeux, courez vite !
Ohé, prédateurs, attention petits pourceaux, 

ça retweete.
C’est nous qui brisons le cristal comme le plafond 

de verre.
Sororales secousses, neutraliser la frousse, tenancières.
Il y a un pays, des femmes, une utopie et une trêve.
Ici, nous, vois-tu, rivales et séparées, on en crève.
Ici, chacune sait ce qu’elle veut, ce quelle fait, 

quelles impasses.
Amies inconnues, ce n’est pas sur Facebook 

que ça se passe.
La sororité, confiance et liens pour contrer la déroute.
Chantez sans canons, désormais, des paroles 

qui s’écoutent.

30

TÉMOIGNAGE

Depuis quelques années, je suis en dépression et j’ai un mal fou 
à écrire, même un petit texte. Il paraît que je ne suis pas la seule!

nos chants sont engagés et féministes
La semaine dernière, nous avons chanté à Paris sur un

marché, puis au Père-Lachaise. Cela plaît beaucoup!
J’essaie aussi, le plus souvent possible, de faire mienne la

réflexion de Gramsci : allier le pessimisme de l’intelligence
et l’optimisme de la volonté. n

Fabienne
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LES PAtIEntS, atteints de cette maladie insoignable et
ingérable, sont les victimes idéales pour moqueries,

rejets et exclusion sociale.
Ce trouble porte le nom du neurologue Gilles de la

tourette qui l’a décrite au xIxe siècle; il est très handicapant
pour les malades atteints de tics verbaux et physiques
irrépressibles.

Plus fort que moi
Le film évoque la lutte d’un Écossais, John Davidson,

atteint du syndrome de la tourette depuis son adolescence,
pour déconstruire sa maladie, le plus souvent caricaturée
et moquée dans l’ignorance.

Il s’inscrit dans la tradition britannique des films sociaux
et populaires. Il montre les difficultés quotidiennes
rencontrées par celles et ceux qui en sont atteints (le plus
souvent depuis l’adolescence) : difficultés à construire des
liens sociaux, affectifs et à se projeter en s’insérant
socialement.

tout prête à rire dans les manifestations de la maladie,
les jurons prononcés, les situations absurdes provoquées
sans le vouloir, le corps qui part dans tous les sens, mais le
film habilement finit par nous faire rire, non du handicap,
mais avec le handicap. C’est là sa force et sa réussite :
l’inclusion par le rire. n

Sa.

Si l’humour permet de lutter 
contre les effets déshumanisants 

de nos pratiques sociales toxiques –
comme le rejet de la différence –, 

une excellente idée est d’aller voir
une comédie sociale anglaise 

sur le syndrome de la Tourette.

Kirk Jones, Plus fort que moi (titre original du film: I swear),
avril 2026.

Après Le Bal des folles (cf. p. 18),
un autre film, Augustine, 

évoque le traitement des femmes 
à l’hôpital de La Salpêtrière.

Augustine est un film
français réalisé par

Alice Winocour et sorti en
2012.

nous sommes en 1885,
lorsqu’une jeune femme,
Augustine, est atteinte
d’hystérie. Elle rencontre 
le professeur Jean-Martin
Charcot, qui présente ses
recherches d’hypnose per-
mettant de déclencher 
les symptômes d’hystérie.
Devant l’Académie de
médecine, il s’appuie sur la
patiente pour démontrer
que les traumatismes émo-
tionnels sont responsables,
en partie, de la maladie. Il
constate également que les symptômes nerveux
d’Augustine ont une valeur particulière (psychodynamique)
sans être ramenés à des lésions anatomiques précises.

Le personnage d’Augustine s’inspire de Louise Augustine
Gleizes, la patiente de Charcot à l’hôpital de La Salpêtrière.
Le médecin a été fasciné par les crises d’hystérie de la jeune
femme et en fait l’une de ses patientes les plus médiatisées.
Il organise des réunions mondaines, où journalistes, méde-
cins, politiciens sont conviés pour observer la puissance de
l’hystérie.

Louise Augustine Gleizes est utilisée pour développer les
nouvelles techniques d’hypnose de Charcot. Il fait entrer en
transe la patiente devant une foule de spectateurs, autorisée
à venir la manipuler. C’est la première fois que des photo-
graphes pénètrent dans l’hôpital de La Salpêtrière pour
immortaliser les contorsions de la patiente. Charcot s’ap-
puie sur ces photos pour exposer aux yeux de tous l’hystérie
comme une véritable maladie. Si Louise Augustine Gleizes
refuse de participer à ces expériences, elle est mise à 
l’isolement. Les conséquences psychologiques sur la
patiente sont graves, elle tente plusieurs fois de s’évader de
l’hôpital et réussit, en 1880, habillée en homme. Peu de
temps après, elle est transférée à l’hôpital de la Charité, où
elle reste seulement six jours. Elle sort de l’hôpital et part
vivre à Paris avec son amant. nous n’avons plus de trace de
la femme à partir de ce moment jusqu’à sa mort, en 1907, à
la clinique Saint-Yves. n

É. B.

L’hôpital de La Salpêtrière,
source d’inspiration 

pour les films…
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M on EnGAGEMEnt dans l’autisme n’est pas né de
mon propre diagnostic. Il est né de ma fille.
Comme beaucoup de parents, j’ai commencé par

chercher à comprendre ses besoins, ses difficultés, sa manière
particulière de percevoir le monde. J’ai lu, rencontré des pro-
fessionnels, échangé avec d’autres familles, participé à des
actions de sensibilisation. De cette volonté de mieux accom-
pagner nos enfants est née l’association tSA’lter et Cie.

À l’époque, je ne savais pas encore que ce chemin allait aussi
me ramener vers moi-même.

Au fil des rencontres, des formations, des témoignages
d’adultes autistes et de la découverte des profils féminins, cer-
taines descriptions ont commencé à résonner. Beaucoup. trop
pour être de simples coïncidences. Quelques années plus tard,
mon propre diagnostic est venu mettre des mots sur une his-
toire que je croyais uniquement personnelle.

Ce parcours m’a appris une chose essentielle : derrière
chaque diagnostic, il y a une personne. Et derrière de nom-
breux diagnostics d’enfants, il y a parfois des mères qui décou-
vrent, elles aussi, une part de leur propre histoire.

C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les ques-
tions féministes traversent aujourd’hui une grande partie de
nos actions associatives.

Créer du lien là où il y a de l’isolement
tSA’lter et Cie est une association autour de l’autisme, des

troubles du neurodéveloppement et de la neurodiversité. nous
organisons des actions de sensibilisation, participons à des évé-
nements locaux, créons des espaces de rencontre et d’échange
entre personnes concernées, familles et professionnels.

Sur le papier, cela peut sembler simple. Dans la réalité, nous
rencontrons régulièrement des parents épuisés, des adultes qui
découvrent leur neurodivergence après des années d’errance,
des familles qui se sentent seules, incomprises ou jugées. nous
rencontrons aussi des personnes qui ont passé leur vie à croire
qu’elles étaient le problème.

nous rencontrons également de nombreuses mères qui por-
tent une charge considérable. Accompagner un·e enfant autiste
ou présentant un trouble du neurodéveloppement implique
souvent des rendez-vous médicaux, des démarches adminis-
tratives, des adaptations scolaires, des recherches permanentes
d’informations et une vigilance de chaque instant. Cette charge
repose encore très majoritairement sur les femmes.

Certaines réduisent leur activité professionnelle ou mettent
leurs projets entre parenthèses pour répondre aux besoins de
leur enfant. D’autres élèvent seules leur enfant ou se retrouvent
dans des situations familiales fragilisées par l’épuisement accu-
mulé au fil des années. Sans généraliser, nous constatons que
les familles monoparentales sont nombreuses parmi les per-
sonnes qui poussent la porte de nos associations.

Au-delà de la neurodivergence elle-même, ces rencontres
nous rappellent combien la santé mentale est aussi liée à la
charge mentale, à l’isolement, au manque de relais et à la dif-
ficulté de trouver du soutien lorsque l’on porte presque seule
l’accompagnement d’un·e enfant ou d’une famille.

Car la souffrance ne vient pas toujours uniquement du fonc-
tionnement neurologique lui-même. Elle vient aussi du regard
porté sur lui. De l’incompréhension. De l’absence d’aménage-
ments. Du sentiment d’être constamment en décalage. De
l’obligation de s’adapter en permanence à un monde qui fait
rarement le chemin inverse.

Créer du lien, permettre à des personnes de se rencontrer,
partager des expériences, mettre des mots sur des vécus long-
temps restés silencieux: cela peut paraître modeste. Pourtant,
c’est souvent le début de quelque chose d’important.

Parfois, entendre simplement « moi aussi » peut changer 
une vie.

Changer le regard dès l’enfance 
et dans le monde du travail

Le Réseau des entreprises et villes amicales pour l’au-
tisme (REVAA) partage cette volonté de faire évoluer les
représentations.

L’association agit notamment autour
de deux axes qui nous semblent
essentiels : la sensibilisation des
enfants et l’inclusion des
adultes autistes dans la vie
professionnelle.

Les enfants d’aujourd’hui
seront les adultes de demain.
Leur apprendre que chacun
ne communique pas, ne ressent
pas, n’apprend pas ou ne perçoit
pas le monde de la même façon est
une manière de prévenir le rejet, les moque-
ries, le harcèlement et l’exclusion.

L’autre enjeu est celui de la vie adulte. trop de personnes
autistes se heurtent encore à des environnements profession-
nels où les codes sociaux comptent davantage que les compé-
tences. Bruit permanent, implicites, réunions à répétition,
injonction à la disponibilité, entretiens d’embauche très nor-
més: autant d’obstacles qui peuvent conduire à l’épuisement,
à l’isolement ou à l’exclusion.

L’inclusion ne peut pas reposer uniquement sur les efforts
des personnes concernées. Elle suppose aussi que la société
accepte de questionner certaines de ses normes.
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Neurodivergence 
et santé mentale des femmes: 
de l’accompagnement 
de nos enfants à la découverte
de nous-mêmes.
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Les femmes neurodivergentes: 
les grandes invisibles

Si nos associations ne sont pas réservées aux femmes, nous
rencontrons très régulièrement des femmes qui découvrent
leur autisme ou leur trouble du déficit de l’attention avec ou
sans hyperactivité (tDAH) à l’âge adulte.

Beaucoup arrivent après des années d’anxiété, de dépres-
sion, de burn-out, de troubles alimentaires ou de sentiment
d’échec. Certaines ont consulté pendant des années sans que
leur neurodivergence soit identifiée. D’autres découvrent leur
propre fonctionnement en accompagnant leur enfant vers un
diagnostic.

Pendant longtemps, les connaissances sur l’autisme ont été
construites principalement à partir de profils masculins. Les
filles et les femmes sont donc restées largement invisibles.

Elles apprennent souvent très tôt à observer, imiter, compen-
ser et répondre aux attentes sociales. être sociable. être arran-
geante. être discrète. être celle qui prend soin des autres. être
celle qui tient.

Ce travail invisible porte un nom : le camouflage. Et ce
camouflage a un coût.

Derrière des parcours qui paraissent parfois adaptés ou réus-
sis, se cachent souvent une fatigue immense, une anxiété chro-
nique, une hypervigilance permanente, des troubles
alimentaires, des effondrements ou un profond sentiment de
décalage.

La santé mentale des femmes neurodivergentes ne peut
donc pas être pensée uniquement comme une question indi-
viduelle. Elle est aussi liée aux normes de genre, à la charge
mentale, à la maternité, aux attentes sociales et à la place que
notre société laisse – ou non – à la différence.

une vulnérabilité 
qui interroge toute la société

Parler de santé mentale des femmes autistes oblige égale-
ment à parler des violences sexistes et sexuelles.

Les données disponibles montrent une surexposition parti-
culièrement préoccupante des femmes autistes à ces violences.
Cette réalité ne doit pas conduire à les considérer comme natu-
rellement vulnérables. Elle doit au contraire nous amener à
interroger collectivement ce qui les expose davantage: le dia -
gnos tic tardif, l’isolement, le manque d’information sur le
consentement, certaines situations de dépendance ou encore
le fait que leur parole soit trop souvent minimisée, remise en
question ou psychiatrisée.

Pour beaucoup de femmes concernées, la souffrance psy-
chique ne peut être séparée de ces expériences de domination,
d’incompréhension ou de violence.

La santé mentale n’est pas seulement une affaire de soins.
Elle est aussi une affaire de reconnaissance, de sécurité, de

respect et de droits.

retrouver de la légitimité
De cet engagement associatif, est né plus récemment Avenir

Autisme, une activité d’accompagnement et de sensibilisation
destinée aux personnes concernées, aux familles et aux pro-
fessionnels.

L’idée est simple: entre un diagnostic et la vie quotidienne,
il existe souvent un vide immense. Beaucoup de personnes ont
besoin d’être accompagnées pour comprendre leur fonction-
nement, identifier leurs besoins, retrouver confiance en 
elles et construire des stratégies respectueuses de leur santé
mentale.

Au fond, tSA’lter et Cie, REVAA et Avenir Autisme poursui-
vent le même objectif, c’est-à-dire aider les personnes neuro-
divergentes à retrouver de la légitimité :

– la légitimité d’exister telles qu’elles sont ;
– la légitimité d’avoir des besoins différents ;
– la légitimité de demander des aménagements;
– la légitimité de ne plus s’épuiser à paraître normales.
Parce qu’aucune santé mentale durable ne peut se construire

lorsque l’on passe sa vie à se cacher.
Et parce qu’une société plus inclusive bénéficie finalement

à tout le monde, pas seulement aux personnes neuro-
divergentes. n

Marie-Laure Salomon
Présidente de Tsa’lter et Cie, 

bénévole au Réseau des entreprises et des villes amicales pour
l’autisme, et créatrice d’Avenir Autisme à Limoges.

Contacts : <https://www.facebook.com/tsalteretcie>
et <https://avenir-autisme.fr/>.
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J ’AVAIS tERMInÉ tARD MES ÉtuDES arrêtées dix ans et
j’ai travaillé en usine essentiellement. Ces expériences
m’ont beaucoup servi dans ma pratique. J’étais plutôt

d’obédience libertaire, proche de groupes Socialisme et
barbarie et membre de la Ligue des droits de l’Homme.
J’étais et suis toujours membre de l’union syndicale de la
psychiatrie (uSP) qui défend les pratiques de psychiatrie
désaliéniste et communautaire et entend prendre en
compte la Folie comme dimension existentielle et culturelle
du sujet, non réductible au seul champ de la maladie men-
tale.

Les rencontres

34

J’ai fait mon internat en psychiatrie à Nantes. J’ai ensuite réussi le
concours de praticien hospitalier et exercé à Cholet (1997-2001), puis
à Blain (50 km au nord) de Nantes où j’avais fait pas mal de stages,
et on m’a proposé une chefferie (2001-2008) donc la charge d’un
secteur (cf. article suivant). Je n’avais pas d’orientation très
spécifique, disons que je pratiquais une psychiatrie humaniste au
plus près des personnes avec des références diversifiées.

J’étais encore interne lorsque j’ai croisé Jeanne-Marie*.
J’ai oublié le motif initial de cette consultation. À l’époque,
elle avait une quarantaine d’années et avait été abusée par
son père. Celui-ci faisait des «crises» liées à son passé mili-
taire et il n’y avait qu’elle qui pouvait le calmer, c’est donc
elle qu’on envoyait « gérer» la crise. Elle est tombée
enceinte. La famille, bourgeoise catholique du Choletais,
«honorablement connue», ne l’a pas crue. Elle a quitté la
maison à 16 ans et s’est débrouillée pour avorter et survivre.
Plus tard elle a rencontré un homme, mais cela a mal fini et
elle a reçu un coup de couteau. Son père était mort et les
choses restaient très difficiles avec sa famille. Je lui propo-
sais de reprendre son histoire en cherchant un bon souvenir
par an avec son père, car il semblait que tout n’était pas noir
dans son histoire. nous avons travaillé avec des techniques
d’hypnose ericksonienne pendant plusieurs mois. À la fin,
comme je passais ma thèse, elle m’a offert une vitrine: une
petite boîte vitrée représentant un bureau médical. Je l’ai
toujours. Plus tard, j’ai eu de ses nouvelles : elle s’occupait
de soutien à des femmes battues au sein d’une association.

À 18 ans, Khadija, lycéenne turque, faisait des crises d’hys-
térie. Elle a fini par m’expliquer que ses parents voulaient
la marier avec un homme venu de turquie, ce qu’elle refu-
sait. Partir signifiait pour elle la rupture avec toute la famille,
ce qu’elle ne voulait pas.

Katel était un pur produit du Flower Power. tenues bario-
lées, deadlock unique énorme à l’arrière de la tête, non-
violence, amour libre. C’était aussi une grande schizo-
phrène sur qui les traitements n’avaient que peu d’effet. Elle
était délirante en permanence avec parfois des grands
moments de lucidité, comme le jour où, au cours d’une
conversation sur la liberté, elle a traité Sartre d’idiot quand
il disait qu’on était toujours libre (le prix pouvant être la
mort). En effet, il ne connaissait pas « les grands télécom-
mandeurs» qu’elle décrivait comme de grandes formes flot-
tantes qui l’agissaient. C’était une description remarquable
d’un des symptômes de la schizophrénie. Malheureuse-
ment elle était incapable de se suffire à elle-même avec des
périodes d’errance où elle pouvait se mettre en danger ou
être victime de sévices. C’était aussi une peintre de talent,
même si ses qualités s’émoussaient. Elle avait un ami avec
qui elle avait voyagé avant sa maladie, qui la recevait régu-
lièrement sur de courtes périodes, car il craignait qu’elle
fugue. Elle avait d’ailleurs libéré les chiens d’un chenil.
C’était une personnalité attachante en dépit de sa maladie,
intelligente et drôle, mais qui ne pouvait vivre en dehors
d’une structure la soutenant au quotidien, et sa personna-
lité excentrique et pas toujours facile ne facilitait pas les
choses.

Camille venait d’accoucher. Sur la table d’accouchement,
elle a eu une révélation: elle était destinée à prendre la pré-
sidence de l’association Attac, et un certain Pablo, rencontré
dans un camp de militants, l’attendait. Son compagnon a
fini par demander une hospitalisation à la demande d’un
tiers. C’était une bouffée délirante du post-partum et nous
avons pu lui donner un traitement et travailler avec elle et
son compagnon les relations avec sa fille nouvelle née. Les
choses sont rentrées dans l’ordre. Elle travaillait dans une
plateforme de téléphonie mobile C’était une personne
réservée et un peu timide qui a eu droit aux réflexions de
son chef, car il ne la voyait pas à la machine à café ni au
voyage à Paris (option Moulin rouge!), commentaires notés
sur sa fiche annuelle d’évaluation qu’elle est venue me
montrer. Il y avait, en bas, une ligne destinée à ses propres
observations ; je lui ai suggéré de noter à quel point cet
entretien avait été violent et disqualifiant – ce qu’elle a fait
et son chef s’est calmé.
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une autre patiente, suicidaire, m’a raconté que son chef
lui avait dit «des comme vous, on en trouve dans chaque poubelle
derrière Leclerc.»

Madame Y, ménopausée, déprimée, se plaignait que son
mari exigeait des rapports sexuels régulièrement et que cela
lui faisait mal.

Madame Z se faisait maltraiter par un
mari jaloux qui surveillait tous ses faits et
gestes. nous avons longuement évoqué la
possibilité de solliciter une association pour
femmes battues, mais, au dernier moment,
elle a décidé de rester afin de ne pas priver
ses enfants de leur père…

Madame x travaillait dans une usine de
fabrication de vêtement de travail et était
très déprimée. Pour elle son travail n’avait
aucun sens et ne servait à rien.

Madame W avait été adressée par la mai-
son de retraite pour « syndrome de glisse-
ment ». Elle avait 90 ans, était seule au
monde, aveugle et ne voulait plus vivre.
Plutôt que de la renvoyer dans sa maison de
retraite, nous avons décidé en réunion
d’équipe de l’accompagner vers sa mort en
respectant son désir, et elle s’est éteinte pai-
siblement.

Jenifer avait 17 ans quand sa mère l’a fait hospitaliser pour automutilations et crises diverses, car «elle ne pouvait plus s’en
sortir». Elle-même était divorcée et avait un nouveau compagnon, que Jenifer avait accusé de viol. Il y avait eu procès, mais
Jenifer avait fini par dire qu’en fait il s’agissait de son père. Cela avait fini par un non-lieu, mais le juge lui avait dit qu’il la
croyait. un beau jour, la mère a disparu en laissant Jenifer avec une carte bleue. Jenifer s’est enfermée dans la bouderie,
refusant de communiquer jusqu’au jour où, la trouvant à plat ventre sur son lit, je lui ai dit que sa tenue attirait la fessée
(elle était un peu rondelette) ; elle m’a dit que je n’avais pas le droit, à quoi je lui rétorquais qu’elle avait raison, mais que ce
n’est pas l’envie qui me manquait. Cela s’est terminé en rires et nous avons pu travailler. nous avons fait un arbre généa-
logique: c’était une famille à incestes à tous les étages. Petit à petit, elle a retrouvé une meilleure image d’elle-même et nous
avons pu lui proposer une structure pour adolescents en difficulté, qu’elle a mise à rude épreuve. L’assistante sociale l’a
beaucoup soutenue. J’avais quitté le service depuis un moment quand j’ai reçu un courrier : «J’ai oublié votre nom, mais je
voulais vous remercier. Je vais bien. Je me suis engagée dans l’armée…»

toutes ces patientes 
ont été suivies en secteur 
de psychiatrie publique; 
certaines uniquement 

en consultation, d’autres à
l’hôpital, puis en consultation.

€
Dessin :
Élisabeth Fossey, Prise de tête.
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Les évolutions de la psychiatrie: 
le secteur de psychiatrie, 
une organisation au service de tou·tes

Depuis les travaux de Pinel, premier psychiatre qui exerça
de 1793 à 1826 et a reconnu les troubles mentaux comme
maladies et les a décrites avec grand soin, avec l’aide de son
infirmier Jean-Baptiste Pussin, qui retira progressivement
les chaînes des enfermé·es, la psychiatrie n’a cessé d’évo-
luer.

Après les drames de la dernière guerre mondiale, qui a
vu mourir de faim des milliers de patient·es, la psychiatrie
a connu un tournant. tout d’abord, afin de sauver la vie de
leurs patient·es, les psychiatres avaient fait sortir un certain
nombre d’interné·es, qui ont manifesté de grandes capacités
d’adaptation au monde extérieur. Au sortir de la guerre, des
psychiatres rescapés des camps ont noté certaines simili-
tudes avec les camps et ont entamé un travail de déinstitu-
tionnalisation visant à impliquer les patient·es dans la vie
de l’hôpital plutôt que de subir passivement, mais aussi à
les traiter hors les murs.

La psychiatrie est une discipline médicale à la croisée de
plusieurs champs social, politique biologique, philo-
sophique et peut-être même mystique…

Parce que les troubles psychiques ne peuvent se réduire
ni au symptôme, ni au seul modèle biologique, ni à une
intention humaniste séparée des connaissances. Il faut arti-
culer le patient, la personne et la/le citoyen·ne. La psychia-
trie est éminemment politique et doit prendre en compte
l’orga ni sa tion politique et sociale.

À partir des années 1960, la sectorisation psychiatrique
se met progressivement en place. C’est une organisation
visant à garantir la proximité et la continuité des soins pour
les personnes vivant avec des troubles psychiques. Le terri-
toire national est découpé en secteurs de psychiatrie adulte
d’environ 8000 habitant·es et en intersecteurs de psychia-
trie de l’enfant et de l’adolescent·e d’environ 160000 habi-
tant·es. Pour chaque secteur, une même équipe assure tous
les soins psychiatriques, la prévention et la réinsertion

sociale, pour la population habitant dans cette zone.
Chaque secteur propose des lieux de consultations gra-
tuites en centre médico-psychologique (CMP), des visites à
domicile, des prises en charge de jour et des lits d’hospita-
lisation, parfois des prises en charge plus spécifiques, par-
fois en intersectoriel : centres d’urgence, personnes âgées,
addiction, accueil familial, appartements thérapeutiques,
accueil familial, (ré)adaptation au travail, etc. Il y a même
des groupes de parole pour femmes victimes d’excision et
des hospitalisations mères-bébés en pédopsychiatrie.

La sectorisation constitue avant tout un cadre d’organi-
sation au service des usagers, et non une contrainte. Elle a
vocation à faciliter l’accès aux soins et à soutenir un accom-
pagnement adapté des parcours, tout en veillant au respect
du libre choix. La mobilité des usager·es, la diversité de leurs
modes de vie et la singularité de leurs situations ne doivent
pas conduire à les exclure du principe même de la sectori-
sation, mais à en adapter l’application afin de garantir leur
prise en soins et de prévenir les ruptures de parcours.

Malheureusement à partir des années 1990, les politiques
ont cru que supprimer des lits signifiait réduire les
dépenses, oubliant que soigner en ambulatoire nécessitait
des moyens, et que tout ne pouvait pas se soigner en ambu-
latoire.

Aujourd’hui, la psychiatrie est en grande difficulté du fait
des restrictions budgétaires, mais aussi depuis l’arrêt de la
formation spécifique des infirmier·es en psychiatrie. Cela
peut expliquer le retour en force de la contention et de l’iso-
lement. Les conditions hôtelières se sont bien améliorées et
il y a des réflexions sur les violences. La parole des associa-
tions de patient·es prend plus de place. Et il y a de plus en
plus de femmes exerçant en psychiatrie. Y a-t-il un lien?

Actuellement, plus 80 % des personnes suivies en psy-
chiatrie le sont en ambulatoire. Les femmes sont suivies le
plus souvent pour des troubles de l’humeur, des troubles
névrotiques et liés au stress ; elles sont moins souvent hos-
pitalisées que les hommes. n

Dominique Weber

dossier

€

Manifestation janvier 2019.
Grève au centre hospitalier
Pinel, section psychiatrique,
d’Amiens.
(Site Gauche révolutionnaire)

*Les prénoms ont été modifiés.
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D AnS LE CADRE D’unE touRnÉE organisée par
Moderna Museet (Stokholm), une première rétrospec-
tive de son œuvre vient d’être présentée au Grand

Palais à Paris (18 mars au 21 juin 2026). L’ensemble «this Will
not End Well» (Ça va mal finir) comprend six compositions.
En complément, l’artiste a ajouté un diaporama d’images du
territoire palestinien, ravagé par le conflit mené par Israël,
exprimant ainsi sa solidarité avec le peuple palestinien.

L’une des compositions, Sisters, Saints, Sibyls, 2004-2022
(Sœurs, Saintes, Sibylles 1) a été exposée à la Chapelle Saint-
Louis de l’hôpital La Pitié-Salpêtrière à Paris (en accès gratuit).
Cette installation multimédia rend femmage à la sœur aînée de
l’artiste, Barbara Holly Goldin, qui s’est suicidée à l’âge de 18 ans.

L’histoire de barbara
Dans cette famille juive de 4 enfants, Barbara est l’aînée et

nan, la deuxième fille, mais pour le père, c’est le frère, né après
Barbara, qui est le préféré. Barbara est une enfant précoce qui
marche à 7 mois et parle à 1 an. Elle apprend le piano et se
révèle douée. Vers l’âge de 12 ans, elle se rebelle contre ses
parents. Des scènes de violence physique entre la mère et la
fille sont fréquentes, sous le regard passif du père. Elle va sou-
vent au cinéma avec des garçons inconnus et fréquente un
jeune homme noir, boxeur. Les parents sont inquiets qu’une
grossesse arrive, « le plus gros des péchés». Elle fugue et s’inflige
des automutilations. Barbara est alors hospitalisée à plusieurs
reprises. Selon les médecins, les examens ne justifient pas cette
hospitalisation car, pour eux, le comportement de la jeune fille
est celui d’une adolescente assez banale.

une infirmière note: «La mère aimerait que nous disions tout
simplement à la malade qu’elle ne va pas assez bien pour vivre en
dehors de l’hôpital. Or, tout semble indiquer que c’est la fragilité de
madame G. qui implique l’hospitalisation de Barbara. »

En 1965, Barbara est suivie à l’Institut national de la santé
mentale de Washington. Au bout de quelque temps, elle obtient
une autorisation de sortie pour chercher un emploi. Le 12 avril
1965, elle s’étend sur les voies de chemin de fer, après s’être ren-
seignée sur les horaires de passage des trains. Il est 17h40. Le
train de 17h38 arrive et ne peut s’arrêter à temps. Elle meurt.

Les médecins légistes concluent à une mort par suicide,
causé par une dépression.

La construction de l’exposition
Dans l’exposition conçue comme un triptyque, la première

partie montre l’histoire de Sainte Barbara, née en 253 en
turquie, emprisonnée et décapitée par son père pour avoir
refusé le mariage qu’il voulait lui imposer. La deuxième partie
retrace la vie de Barbara Holly Goldin, grâce à des photos de
famille et des documents des différents hôpitaux qui l’ont
accueillie. La troisième partie est consacrée à diverses périodes

de la vie de nan Goldin: adolescence, addictions, séjours en
hôpital psychiatrique, images d’autodestruction.

En complément de ces vidéos, une installation comprend
deux mannequins de cire, l’un représentant Barbara sur un lit
d’hôpital, l’autre, placé en hauteur, la figure du père.

nan Goldin souhaite ainsi réfléchir et faire réfléchir sur la
santé mentale et la dépendance aux drogues, sur la souffrance
des femmes et les séquelles des traumatismes. «C’est un récit sur
les femmes prises au piège, au sens propre comme au figuré, et enfer-
mées dans des espaces mythologiques, psychologiques et physiques.»

un catalogue en anglais a été édité à l’occasion de l’exposi-
tion, ainsi qu’un livre de photos et de textes en français, Sœurs,
Saintes, Sibylles, aux Éditions thames et Hudson.

Le lieu de l’exposition
Le choix du lieu de présentation de cette œuvre est lourd de

sens: ouverte en 1656, La Salpêtrière est un lieu d’enfermement
pour les femmes mendiantes ou débauchées, indigentes ou
infirmes. Les femmes hospitalisées souffrent de troubles men-
taux, d’épilepsie ; parfois, elles sont placées là par erreur, ou
sous la pression de leurs familles parce qu’elles dérangent :
elles expriment leurs opinions sur le spiritisme (très en vogue
à l’époque) ou elles refusent un mariage arrangé. toutes subis-
sent des traitements chocs, comme des douches violentes ou
des bains d’eau glacée. Séances d’hypnose, charges d’électricité
ou compression des ovaires avec les poings sont également des
méthodes utilisées.

À la fin du xIxe siècle, sous la responsabilité du professeur
Charcot, est organisé chaque année le Bal des folles 2pour lequel
les femmes hospitalisées se déguisent; les journaux de l’époque
parlent d’un bal fantastique aussi beau qu’une fête bourgeoise.
Bourgeois parisiens et médecins s’y pressent, et les agressions
sexuelles sur ces femmes vulnérables ne sont pas rares!

C’est le Festival d’automne qui a commandé cette œuvre à
nan Goldin pour qu’elle soit présentée dans la Chapelle Saint-
Louis de l’hôpital La Pitié-Salpêtrière à Paris en 2004. Elle est
réinstallée dans sa version d’origine pour la première fois.

Que ce soit par l’histoire du lieu ou par l’œuvre de nan
Goldin, le public est touché par le traitement violent des trau-
matismes vécus par les femmes en raison des normes sociales
contraignantes que la société leur inflige. Il a ainsi l’occasion
de mieux connaître la vie réelle des femmes et, espérons-le, de
se montrer plus empathique, plus attentif et plus solidaire à
leur égard. n

Élisabeth Gigant-Claude

Depuis 1979, Nan Goldin (née en 1953) a réalisé des milliers de photographies,
qu’elle organise sous forme de diaporamas. Son point de vue porte 

sur le quotidien, l’intimité et «explore des thèmes aussi variés que l’enfance,
l’identité, la violence et la dépendance aux drogues».

1. Dans la mythologie grecque, une sibylle est une prêtresse qui
personnalise la divination et prophétise ; 

elle exprime ses oracles dans un langage énigmatique.
2. Voir l’article, p. 18.
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FACE À L’EXTRÊME DROITE

Le syndicat Action & Démocratie
et René Chiche font appel

contre le collectif 
Questions de classe(s)

LE CoLLECtIF QuEStIonS DE CLASSE(S) vient de se voir
notifier un appel dans l’affaire qui l’oppose au syndicat

Action & Démocratie et à René Chiche.
Ces derniers ont donc décidé de poursuivre leur attaque

à l’encontre de notre collectif, contestant la décision du tri-
bunal de Lyon.

En mai 2026, celui-ci avait en effet prononcé la nullité de
la procédure en diffamation et injure engagée à notre
encontre, et contraint les plaignants à verser 1000 euros au
titre de dédommagement de nos frais de justice.

Alors même que les propos tenus dans la presse par les
plaignants ont largement confirmé les analyses que nous

38

PROCÈS

avions mises en avant dans notre cartographie de l’extrême
droite et de ses allié·es, et qu’au sein même d’Action &
Démocratie, certains dirigeants ont publiquement dénoncé
les dérives de leur organisation, les plaignants s’obstinent,
préférant l’acharnement et l’instrumentalisation de la jus-
tice au débat syndical et démocratique…

L’audience aura donc lieu le 19 mai 2027 et, à nouveau,
nous nous défendrons en apportant la preuve de nos ana-
lyses et l’intérêt de nos travaux dans le débat public, fort
aussi du soutien et de la solidarité du mouvement syndical,
social et pédagogique.

nous ne céderons pas face aux intimidations
ni au retour de la censure! n

Collectif Questions de classe(s)

<https://www.helloasso.com/associations/questions-de-classe-s
/boutiques/questions-de-classe-s-la-revue-n-autre-ecole-et-des-livres-

sur-l-education>.
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En Chine, une héroïne féministe

Q Iu JIn est née en 1875 à xiamen dans une famille
de la noblesse; elle a reçu une excellente éducation
et a commencé à écrire jeune des poèmes sur des

sujets réservés aux dames: les fleurs et les saisons, les acti-
vités domestiques, les voyages. Mais elle a également écrit
sur les héroïnes et les guerrières de l’histoire chinoise. un
de ses poèmes commence ainsi : «Ne me dites pas que les
femmes/ne sont pas l’étoffe des héros. »

À 19 ans, contre son gré, elle obéit à son père et fait un
mariage arrangé avec le fils d’un riche marchand. Elle a
deux enfants et semble le modèle même d’épouse tradi-
tionnelle chinoise. Mariage complètement raté, qui fait son
malheur. Ses écrits sont alors sombres. À la même période,
elle commence à écrire, toujours sous forme de poèmes, sur
son pays et l’actualité de la Chine. Poussée par sa situation
de femme méprisée, elle commence aussi à s’intéresser au
sort des femmes chinoises.

tout change en 1903, quand Qiu Jin s’installe à Pékin avec
son mari, qui y a acheté un poste officiel. C’est là qu’elle
s’ouvre au féminisme à travers des lectures, et qu’elle s’in-
téresse à l’éducation des femmes en général. D’après Amy
Qin (nécrologie tardive du New York Times) : «Qiu y a noué
des amitiés avec des femmes partageant les mêmes idées et a
commencé à s’intéresser aux affaires politiques de la Chine. Elle
a délié ses pieds, a bu de grandes quantités de vin et a commencé
à expérimenter le travestissement (en homme) et le jeu d’épée. »

En 1904, elle se sépare de son mari et, comme de nom-
breux jeunes Chinois·es, va étudier au Japon pendant 
deux ans. Elle continue à écrire, mais ses textes sont bien
différents de ceux de sa jeunesse.

Jonathan Spence, la citant dans son histoire de la révolu-
tion littéraire chinoise, The Gate of Heavenly Peace :

« Le soleil et la lune n’ont plus de lumière, la terre est sombre ;
Notre monde de femmes est si profondément enfoncé, qui peut

nous aider?
Bijoux vendus pour payer ce voyage à travers les mers,
Coupé de ma famille je quitte ma terre natale.
Déliant mes pieds, je nettoie mille ans de poison,
Avec un cœur échauffé, réveille les esprits de toutes les

femmes. »
Qiu Jin y a commencé une nouvelle vie de militante. Le

Japon était une base pour les réformateurs et les révolution-
naires chinois, et elle y est très active.

De retour en Chine, elle prend position –
discours, articles, etc. – pour les droits des
femmes et, en particulier, pour un meilleur
accès à l’éducation

Elle rejoint alors les triades, une société clandestine qui
prône le renversement de la dynastie Qing: «De tout mon

cœur, je supplie et supplie mes deux cents millions de compa-
triotes d’assumer leur responsabilité de citoyennes. Surgir !
Surgir ! Femmes chinoises, levez-vous !»

En 1906, Qiu fonde son propre journal, Zhongguo nubao
(journal des femmes chinoises), qui présente à la fois des
écrits nationalistes et féministes. Elle fait scandale en affir-
mant que la famille traditionnelle est oppressive pour les
femmes.

En 1907, Qiu devient directrice de l’école Datong, à
Shaoxing, remplaçant son cousin, ancien directeur. L’école,
censée être une école progressiste, est en fait utilisée pour
la formation militaire des révolutionnaires.

un soulèvement est en préparation contre le régime
impérial dans la province d’Angui; il est trahi, ses membres
arrêtés, dont le cousin de Qiu Jin, qui est exécuté. Avertie
du danger, elle refuse de s’enfuir et de se cacher ; elle est
arrêtée le 13 juillet 1907, torturée, puis reconnue coupable
de complot en vue d’assas si ner des fonctionnaires Qing,
avec l’objectif de renverser la dynastie qui régnait sur la
Chine depuis 1644. Elle est décapitée le 15 juillet, à l’âge de
31 ans.

Elle devient très vite une figure nationale, considérée
comme une héroïne de la cause antiféodale chinoise, pour
laquelle et sur laquelle les écrits se multiplient : poésie,
théâtre et œuvres de fiction. une grande partie de ses écrits,
y compris sa poésie et ses lettres à sa famille et à ses amis, a
été publiée après sa mort. n

C. B.

Qiu Jin (1875-1907), écrivaine, poétesse et féministe chinoise.
Héroïne nationale. Après avoir participé à un soulèvement raté 

contre la dynastie Qing, elle sera exécutée.

« HOMMAGE» À QIU JIN
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Elle s’appelle Yasnaya Elena
Aguilar Gil, elle est née en 1981
dans les montagnes de l’État de
Oaxaca au Mexique. 

S A LAnGuE MAtERnELLE ESt L’AYuuJK. Elle est du
peuple Mixe. Mais pour qu’elle parle très bien l’es-
pagnol, ses oncles lui ont fait lire à haute voix les

grands classiques de la littérature occidentale. Alors, elle
s’est formée en littérature et en linguistique à l’université
nationale autonome du Mexique (unam), et elle est deve-
nue linguiste, écrivaine, traductrice (de Mahmoud Darwich
entre autres, en espagnol et en ayuujk), chercheuse, blo-
gueuse et activiste des droits linguistiques, territoriaux et
environnementaux des peuples autochtones. C’est de ce
croisement de mondes que ses écrits tirent leur force d’évi-
dence. Dix d’entre eux ont été traduits en français sous le
titre Nous sans l’État. Ce sont des articles parus entre 2017
et 2020 dans diverses revues, ouvrages collectifs et dans 
El País.

Elle commence par un clin d’œil aux Français·es qui la
lisent dans leur langue, le français, dont elle a découvert
qu’il est leur langue depuis peu, que les habitants de France
connaissaient des langues régionales, qui ont été interdites,
puis tolérées en guise de folklore une fois bien éradiquées.
Comme chez elle.

Dans un discours devant la Chambre des députés en 2019,
année internationale des langues autochtones, elle affirme:
«Nos langues ne meurent pas : on les tue. L’État mexicain les a
effacées. » Et ses recherches dans d’autres pays et d’autres
contextes l’amènent à ce constat: l’imposition d’une identité
nationale nécessite l’effacement de la diversité linguistique.
D’ailleurs, en 2008, l’Académie française affirmait sans
ambages: les langues régionales «portent atteinte à l’identité
nationale».

Le mythe fondateur du Mexique indépendant est l’avè-
nement d’une nation métisse. Métisse, c’est-à-dire assimilée
et assimilatrice, autour d’un drapeau, d’un hymne et d’une
langue nationale, l’espagnol. on appelle ça la castillanisa-
tion. Aguilar, elle, a l’expérience d’être traitée en «indigène».
Ce mot indifférencié rassemble tous les peuples non assi-
milés, Indiens quoi, «du fait d’une histoire de confusions géo-
graphiques trop bien connue». «Ces mots, indien, indigène, etc.,
c’est l’existence des États nationaux qui leur donne corps. » Sa
grand-mère ne se sent ni indienne ni indigène. Elle est
mixe, et c’est tout.

Cela ne fait qu’à peine trois cents ans que s’est développée
cette «monoculture sociopolitique qui a morcelé la planète en

entités légales et juridiques dénommées États-nations, ou plus
communément pays. […] Ceux qui font partie de l’État mexicain
parlent des langues regroupées en 12 familles linguistiques radi-
calement différentes entre elles et appartiennent à plus de
68 nations aux différences culturelles très marquées. […] Le
Mexique est un État qui a encapsulé, et nié l’existence, de nom-
breuses nations».

Des nations justement 
qui fonctionnent très bien sans État

En communautés autonomes et interdépendantes, qui se
dotent d’«un autogouvernement en rotation constante, élu par
la plus haute autorité, l’assemblée communautaire. Les personnes
qui intègrent ce gouvernement autonome local ne perçoivent
aucun salaire et leur exercice de l’autorité est davantage conçu
comme un service à la communauté que comme un exercice de
pouvoir. Quant aux décisions de l’autorité locale, elles sont déter-
minées par l’assem blée». Le travail et la fête communautaires
sont des éléments fondamentaux de ce système socio-
politique, qui a déjà été décrit en ethnologie, mais qui est
repris, détaillé et nommé communalité par deux anthropo-
logues, Floriberto Diaz (Mixe) et Jaime Luna (Zapothèque).
C’est grâce à l’existence de ces pratiques politiques et à l’état
d’esprit qui les rend possible que les peuples autochtones
ont pu résister au cataclysme de la colonisation, et à toutes
les violences qu’elle continue d’engendrer. «Nous sommes
toujours là», disent-ils.

Aguilar s’intéresse aux formes de résistance
qu’ont adoptées les peuples autochtones. 
À commencer par la résistance frontale, la
lutte armée

De nombreux affrontements ont opposé ces peuples aux
conquérants, qui y ont répondu par la plus féroce répres-
sion. «La résistance […] est la preuve indéniable de l’oppression,
mais elle est aussi ce qui la nie, ce qui promeut sa destruction. »
Aujourd’hui, dit-elle, «toute résistance, ouverte et frontale, aussi
pacifique soit-elle, met en péril la vie même». Au cours de la der-
nière décennie, 83 personnes indigènes ont été assassinées
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pour avoir défendu leur territoire, par l’État, ou par des
entreprises minières ou forestières.

Mais il y a des résistances insoupçonnées, comme l’utili-
sation d’institutions, mises en place par les colonisateurs et
détournées par les populations, qui introduisent les prin-
cipes et le fonctionnement de la communalité dans les
structures municipales. Cette stratégie évite la confronta-
tion directe et a pu servir avec succès pour contrer les
attaques sur la propriété foncière communale. «Le strata-
gème, qui implique d’outrepasser en feignant de respecter, a été
une des stratégies de résistance les plus importantes, durables et
efficaces. » Sans oublier l’activisme judiciaire, qui a réussi à
transformer certains textes de loi en «moyens de défense des
peuples et des territoires».

Elle polémique avec les Zapatistes, que par ailleurs elle
respecte, à propos de leur slogan : « Pas de Mexique sans
nous. » Pour Aguilar, les choses sont claires, ce sera plutôt
«nous sans le Mexique», sans l’État mexicain, et sans créer
d’autres États. Elle oppose à la monoculture sociopolitique
de l’État-nation «une milpa 1 d’options diverses : la communalité
serrana 2, la confédération kurde, les caracoles zapatistes, les clans
nomades, l’autogestion punk, l’anarchisme collectiviste, les tribus
traditionnelles, entre autres structures minuscules qui sapent le
système capitaliste, colonialiste et patriarcal dont la base légale
est l’État». Et elle envisage très concrètement comment arra-
cher à l’État les fonctions qui lui servent à exercer l’oppres-
sion: l’éducation, la justice, la santé, la sécurité. Sans oublier
de «déclarer l’existence de territoires indigènes autonomes dans
lesquels l’État ne puisse accorder de concessions pour des projets
d’extraction qui attentent à la santé et à la qualité de vie des popu-
lations». un formidable programme!

si Aguilar est très au fait de la réalité 
et des dangers qui guettent

Elle sait qu’envisager une autre vie, c’est aussi résister.
Quand elle aborde son rapport au féminisme, elle évoque
de suite son double positionnement de rejet et d’enthou-
siasme. En Amérique latine, c’est une position très partagée
par les femmes autochtones. En fait, ce sont des femmes
blanches, des « colonisatrices », qui se sont emparées du
féminisme; des femmes des classes aisées qui considèrent
l’oppression patriarcale que peuvent subir les femmes
autochtones comme provenant des sociétés indigènes
mêmes. tandis que les femmes indigènes connaissent
depuis cinq cents ans l’extrême violence colonisatrice et
patriarcale, indistinctement liées et « leurs» hommes sont
opprimés autant qu‘elles. Les féministes blanches étudient
le patriarcat, mais font silence sur la colonisation dont elles
bénéficient, et font preuve de racisme.

Aguilar examine les diverses façons qu’ont les États-
nations de faire violence aux femmes autochtones.

Au Canada, la reconnaissance du statut d’Indien se fait
par le degré de sang. Si tu fais un môme avec un non-
Indien, tu fais baisser les droits de ton enfant attachés à son
indianité. Les États tiennent des registres, et depuis le 
xIxe siècle, il en est un des personnes indigènes. Si une
Indienne se mariait avec un non-Indien, elle était rayée du
registre. Jusqu’en 1960, si un Indien voulait voter aux élec-

tions, il devait renoncer à son statut juridique d’Indien. De
nos jours, les femmes autochtones se débrouillent pour
faire des enfants plutôt avec des Indiens, afin de préserver
l’accès à leurs droits et le maintien des territoires tribaux.
«Ah, ça, c’est pas du tout féministe. Encore une femme qui se sacri-
fie pour la commu nauté», dirait chacune de nous qui sommes
embringuées dans le travers de l’individualisme occidental
qui répugne à pénétrer sur le terrain du « service au
groupe», qui pourtant est à la base de la force et de la rési-
lience de ces communautés pour qui le buen vivir est dans
la cohésion du groupe contre l’État. Pour ma part, je me
plais à imaginer une Indienne faisant des enfants 100 %
indiens et vivant en couple libre, comme cela se pratiquait
dans les sociétés amérindiennes du temps où elles étaient
encore matriarcales. La liberté dans la communauté!

Au Mexique, c’est la langue qui vous fait ranger dans la
catégorie autochtone. La langue, un pilier de l’identité, des
échanges incompréhensibles pour l’autorité, des récits qui
se transmettent, et toute une culture et sa cosmovision.
Alors que les politiques publiques ont tout fait pour éradi-
quer les langues autochtones, l’État choisit un quota lin-
guistique. Et bien sûr, c’est aux femmes qu’est assigné le
rôle de transmission de la langue. Aguilar fait remarquer
qu’«au début du XIXe siècle, après trois cents ans de colonialisme
espagnol, environ 65% de la population de l’État mexicain en voie
de formation parlaient l’une des nombreuses langues indigènes
du pays. […] Après deux cents ans de vie en tant qu’État, nous
qui parlons des langues indigènes ne représentons que 6,5% de la
population».

Au Guatemala, c’est par le nom que l’on est indigène ou
pas, par la transmission patrilinéaire de plusieurs noms de
famille, « stratégie légale de défense des terres communales
puisque ces noms de famille sont juridiquement reconnus par
l’État». oui, mais que se passe-t-il si le futur père ne porte
pas le bon patronyme? ou si une femme ne veut pas faire
d’enfants? Les femmes guatémaltèques se posent ces ques-
tions et bien d’autres, sans se demander si elles sont fémi-
nistes. Le patriarcat les agresse sous les traits confondus du
racisme et du colonialisme, et ce sont des femmes en lutte
depuis des générations qui ripostent et résistent.

À propos de la pandémie de Covid-19, 
elle questionne les systèmes de production
de connaissances

Le système mixe de production et de socialisation de la
connaissance est très différent du système occidental de
production des connaissances scientifiques évaluées, vali-
dées, publiées et sanctionnées par des récompenses. Mais
les deux systèmes sont l’un et l’autre soumis à des condi-
tions historiques, des questions d’éthique, des dynamiques
économiques, sociales et culturelles très dissemblables. Elle
rappelle la déclaration de médecins français qui propo-
saient de tester le vaccin anti-covid en Afrique et demande:
«Combien de connaissances scientifiques ne procèdent pas de l’ex-
ploitation coloniale?» Le pire étant la prétention de l’occident
à hiérarchiser ces systèmes de connaissances en se plaçant
au sommet.

AMÉRIQUE DU SUD
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C’est un peu pareil pour le féminisme. Le féminisme occi-
dental a produit de grands textes et de fines analyses de
l’oppression patriarcale dans une société qui, par ailleurs,
se prend pour le summum de la civilisation. Cela peut dif-
ficilement faire écho aux femmes colonisées, qui sont
humiliées, exploitées, rabaissées en raison de leur sexe, oui,
mais aussi de leur langue, de leur habillement, de leur
nourriture, bref de leur «race» indigène qui les différencie
aussi bien de l’occidentale. Cependant, il y a beaucoup de
mouvements de femmes autochtones, autant pour la recon-
naissance des femmes comme propriétaires de terres com-
munales que pour la légalisation de l’avortement ou pour
faire respecter l’accès à une source d’eau. Là encore, Aguilar
propose la milpa : que tous les mouvements de femmes par
le monde se reconnaissent dans leurs spécificités et leur
diversité.

La question du «métissage» 
revient avec le problème de l’appropriation
culturelle

Bien sûr, les peuples ont toujours échangé, empruntés
des éléments culturels à d’autres, dans un contexte égali-
taire et harmonieux. tandis que l’État mexicain s’approprie
des éléments culturels à «sa façon de tirer profit et de perpétuer
les pratiques extractivistes d’éléments valorisés, alors qu’on conti-
nue à mépriser et à violenter le reste». Et il a le culot d’appeler
ça «culture mexicaine», alors qu’il s’agit «de peuples concrets
qui résistent aux mines, aux mégaprojets et aux projets extracti-
vistes mis en œuvre ou concédés par l’État mexicain». Par contre,
si c’est la population métisse qui se réapproprie ces élé-
ments culturels, qui lui ont été enlevés, car ils ont été «des-
indigénisés », peut-on parler d’appropriation abusive, ou
«d’une remise en question du processus étatique?».

Le dernier article parle du train maya, le grand projet du
nouveau président d’alors pour désenclaver les Mayas du
Yucatan et les faire profiter du développement du pays !
non, les grands projets d’inclusion des peuples indigènes
n’ont jamais eu d’autre but que leur paupérisation et leur
disparition. Les peuples n’ont pas besoin de plus d’État. Ils
veulent que soit respecté le droit à l’autonomie et l’autodé-
termination, reconnu dans l’article 2 de la Constitution
mexicaine. Ils veulent qu’on respecte leurs terres et qu’on
les laisse y vivre sans État. Ils veulent juste que l’État leur
fiche la paix.

Ce livre a une très intéressante préface de Jules Falquet,
enseignante-chercheuse à Paris 8, qui travaille sur les mou-
vements sociaux, la nouvelle organisation du travail, les
luttes et résistances à la mondialisation néolibérale au sein
des peuples autochtones d’Abya Yala, l’Amérique latine,
avec laquelle elle reste en contact depuis ses premières
recherches sur la scolarisation des femmes au Chiapas, puis
sur les femmes et la lutte armée au Salvador. Elle situe les
perspectives révolutionnaires d’Aguilar dans le contexte des
luttes toujours actuelles des peuples d’Abya Yala. Elle
n’omet pas le sentiment d’inquiétude d’une occidentale
réaliste quant à la vulnérabilité de ces peuples, attaqués à
la fois par leurs États respectifs et par les multinationales
extractivistes. Mais elle nous assure qu’il existe de forts
mouvements de femmes qui élaborent un féminisme auto-
nome et décolonial en prise avec la triple oppression de
genre, de race et de classe. Jules Falquet est une féministe
matérialiste à suivre. Elle a choisi son nom, parce que les
hommes, sauf par le mariage, n’aiment pas qu’on leur pique
leur nom! n

Michèle Monico

€

Yasnaya Elena Aguilar Gil, Nous sans l’État, Ici-bas, 2024.

1. Milpa : cultures associées des trois sœurs : maïs, haricot, courge.
2. Serrana : de la sierra Norte, c’est-à-dire chez elle !

– Jules Falquet, Imbrication. Femmes, race et classe dans les
mouvements sociaux. Comment et avec qui lutter contre, à la fois, le

racisme, le capitalisme et le patriarcat, Le Croquant, 2020.
– Jules Falquet, Pax Neoliberalia. Perspectives féministes sur la

réorganisation de la violence, Éd. IXe, 2016. 
(Sur l’emploi méthodique de la coercition au service de la

mondialisation.)
– Jules Falquet, De gré ou de force.

Les femmes dans la mondialisation, La Dispute, 2008.
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L ’AutRICE de la bande dessinée, Chères marâtres.
Quand les belles-mères se confient, retrace le parcours
souvent difficile de quelques-unes d’entre elles.

La marâtre des contes: 
archétype de la cruauté à l’état pur

Le terme même de marâtre a vieilli, pour prendre une
connotation négative, et si elles sont représentées le plus
souvent sous leurs pires facettes dans les contes et la fiction,
peu d’ouvrages de sciences humaines traitent du sujet. Cette
bande dessinée est donc bienvenue, car elle aborde avec
bienveillance et humour le sujet des marâtres, trop souvent
invisibilisées ou caricaturées.

De la romance initiale au rejet
En préservant leur anonymat, Solenn Bardet – elle-même

marâtre – donne la parole à huit d’entre elles qui évoquent
leurs difficultés, leurs peines et leurs joies : de la romance
initiale au rejet et aux souffrances qui découlent d’une vie
partagée avec des enfants, qui les acceptent difficilement et
où l’ombre  de la mère est toujours présente. Elles n’ont
aucune reconnaissance sociale et doivent trouver leur place
au sein d’une famille, trop souvent sans le soutien du père.

Les huit femmes se rejoignent toutes sur un point : 
c’est le degré d’implication du père, ou plutôt de sa non-
implication, l’absence de prises de position en faveur de sa
nouvelle compagne. Celles-ci lui permettraient pourtant de
trouver sa place dans sa nouvelle famille, qui provoque ou
non les problèmes. Souvent les pères apparaissent comme
faibles, fragiles, fuyant leurs responsabilités, n’offrant pas
leur soutien à celles qui les accompagnent et s’occupent de
tout au quotidien.

Et l’on se dit que, comme toujours mais en pire, la charge
mentale explosive repose sur les épaules de madame. «J’ai
élevé ces cinq enfants comme les miens. J’ai nettoyé leurs vomis.
Mais, à l’école, comme partout, il me faut toujours des autorisa-
tions. »

Solenn Bardet (au scénario) et Marion Chancerel (au des-
sin) présentent, en un prologue, huit témoignages et un cha-
pitre final, différentes situations: de la belle-mère jetable à
la belle-mère courage, aigrie ou débordée.

Cette bande dessinée documentaire sur une réalité lar-
gement occultée, aux dessins doux et agréables, suscite
empathie et compréhension, sans oublier de souligner que
les difficultés vécues par les belles-mères sont souvent dues
à l’absence d’implication du père. n

A. N.

La belle-mère a mauvaise presse. Dans les contes, elle est la méchante
qui martyrise Cendrillon ou la sorcière qui rêve d’empoisonner
Blanche Neige. 

Mais qu’en pensent les intéressées, les marâtres, qui partagent le
quotidien d’un nouvel amour, déjà père d’un ou plusieurs enfants?

Solenn Bardet, Marion Chancerel, Chères marâtres. 
Quand les belles-mères se confient, Pictavita, 2026.
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Pilu Velver, La otra mitad
(vidéoclip)
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L’autre moitié de Pilu Velver,
autrice-compositrice interprète,
féministe LGBTIQA+ et artiviste

Brisons les promesses
Que nous avons faites sans parler
Forcées par l’héritage
D’être nées femme!

nous avons grandi avec la peur
D’être plus fragiles
nous avons perdu des privilèges
Pour être nées femme!

nous sommes (nous sommes) les petites-filles des sorcières
Que vous (que vous) n’avez pas pu brûler
nous sommes l’autre moitié !

Sentons notre force
La grande sororité
Dansons autour du feu
Pour vivre femme!

nous avons vaincu leur cynisme
Sur des terres vierges
Il n’y aura plus de terrorisme
En vivant femme!

nous sommes (nous sommes) les petites-filles des sorcières
Que vous (que vous) n’avez pas pu brûler
nous sommes l’autre moitié
Les séquestrées

nous sommes légion
nous sommes troupeau
nous sommes plus nombreuses
nous sommes (nous sommes) des guerrières et cette lutte
Maint’nant (maint’nant) ne peut plus s’arrêter

nouS SoMMES PLuS DE LA MoItIÉ!

Les petites-filles des sorcières
(Source : Musixmatch)

Cette page nous est offerte 
par Dominique Grange, l’amie,

l’abonnée, la militante infatigable!

À regarder :
<https://radionemesis.net/video/543175/

pilu-velver-la-otra-mitad-videoclip>.
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�Lors des coupes du monde de foot, mais aussi de la
sortie de certains jeux vidéos, les jeunes pères prennent
plus de congés de paternité.

�nouvelle tendance issue des réseaux dits sociaux:
le looksmaxxing. Ça consiste à tenter de se fabriquer une
mâchoire plus carrée, parfois à coups de marteau.

�D’après la radioscopie des pratiques sexuelles des
Français·es, réalisée par l’Ifop pour JoYclub, 71 % des
Françaises de 20-29 ans déclarent avoir déjà reçu une fessée
d’un·e partenaire et 61% s’être déjà fait gifler, fesser, griffer,
mordre ou tirer les cheveux; 44% des jeunes femmes de
moins de 35 ans déclarent avoir déjà été attachées avec des
cordes ou des menottes. Et 37% ont déjà été étranglées ou
bâillonnées par leur partenaire. Et aussi chez les moins de
35 ans, les femmes jouissant à chaque rapport (33%) sont
deux fois moins nombreuses que les hommes du même âge
(75%).

L’enquête : <https://www.ifop.com/wp-content/uploads/
2026/06/cp_ifop_joyclub_radioscopie_2026.06.09.pdf>.

�une fillette a été violée et tuée par un homme
ayant déjà fait l’objet d’une plainte pour viol et de
signalements pour agressions sexuelles sans qu’il ait
été même convoqué.

�un policier municipal a tué par balles son ex-
compagne et leurs fillettes (9 et 13 ans). Avec son arme
de service qui devrait rester au boulot. L’occasion de
rappeler qu’un féminicide sur trois est commis par
arme à feu.

�Médecins sans frontières a licencié 18 employés
pour des faits d’exploitation et d’agression sexuelle sur
réfugiées soudanaises au tchad.

�une voiture d’auto-école est un lieu clos où les
jeunes femmes et jeunes filles se retrouvent seules avec
un homme. La conduite accompagnée est possible dès
15 ans, après 20 heures de cours pratique en auto-école.
Les abandons sont nombreux pour cause de VSS.
Depuis 2022, au moins 28 moniteurs ont été condam-
nés pour harcèlements, viols ou agressions sexuelles.
<https://www.france.tv/slash/permis-d-opprimer/
8460195-permis-d-opprimer-le-documentaire.html>.

�4 femmes sur 10 qui se déplacent à vélo ont été
confrontées à de l’agressivité ou du sexisme (58% pour
les 18-24 ans) ; 39% ont fait face à de la mise en danger

ou de l’agressivité routière; 24% du harcèlement ou de l’in-
timidation et 9 % des violences physiques ou sexuelles.
Certaines renoncent à ce mode de déplacement.

�Le parquet de nanterre a classé sans suite 9 plaintes
ou signalements contre Patrick Bruel en 2019. Avec un peu
plus de 30 aujourd’hui et l’expression publique d’une partie
des victimes, ça va être plus difficile (on l’espère).

�Aux États-unis, les opposant·es à la liberté d’avorter
tentent de faire interdire, au niveau fédéral, l’acheminement
postal de la pilule abortive, seul moyen restant dans un bon
nombre d’États. Le texas, toujours à la pointe du progrès
social, autorise les citoyen·nes à poursuivre celleux qui par-
ticipent à la fabrication, l’envoi, le transport ou la fourniture
de la pilule abortive. n

Christine Rebatel

Des fois que tu manques de raisons 
d’être féministe…
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46

Le premier film est sorda, 
réalisé par eva Libertad

Angela est sourde et son compagnon, Hector, est enten-
dant. Ils attendent un enfant sans savoir si ce dernier sera
entendant ou non. Des inquiétudes naissent : comment la
mère va communiquer avec son enfant? comment appren-
dre à devenir une mère dans un monde qui oublie si sou-
vent d’inclure ceux qui n’entendent pas?

Le film explore ces deux mondes qui semblent séparés
par la langue. Il présente leur biais de communication: le
couple communique par la langue des signes espagnole,
Angela lit sur les lèvres… La réalisatrice met en scène les
difficultés de communiquer avec le monde extérieur, qui
s’adapte trop peu aux personnes sourdes ou malenten-
dantes. Elle partage aussi des moments joyeux et pleins de
vie entre personnes malentendantes.

La réalisatrice filme des plans larges pour laisser la place
aux personnages de s’exprimer avec leurs mains, leurs
corps, permettant une meilleure lisibilité des signes. Eva
Libertad abandonne les codes traditionnels du cinéma
(champ/contrechamp/voix-off ) pour faire de la langue des
signes la matrice de la réalisation. La langue des signes

espagnole a sa propre grammaire et sa syntaxe. En Espagne
comme en France, ces langues ont été proscrites pendant
plus d’un siècle, à la suite du congrès de Milan en 1880. Il a
fallu attendre les années soixante-dix, pour que des mou-
vements citoyens réclament une reconnaissance des
langues des signes. En France, ces langues sont reconnues
légalement avec la loi «Handicap», à partir de 2005.

Le film se veut accessible pour tous ; la France compte
7 millions de personnes sourdes ou malentendantes, et
l’Espagne plus d’un million. Le film est sous-titré, avec les
codes de couleur expliqués au début du film. En effet, les
sous-titres n’indiquent pas uniquement les dialogues, ils
retranscrivent les indications sonores (la musique, les bruits,
les voix-off ) pour mieux ressentir les émotions du film.
L’accessibilité du film ne s’arrête pas là, l’audiodescription
inclut les personnes aveugles ou malvoyantes. une voix
préenregistrée s’appuyant sur un texte écrit par un·e auteu-
rice et un·e spécialiste aveugle décrit ce que le son ne per-
met pas de deviner, permettant ainsi d’accéder à une œuvre
cinématographique.

Pour ce numéro, trois films ont attiré mon attention: 
une femme sourde qui attend un enfant, une femme qui gère un
ranch aux États-Unis et, pour terminer, un virus qui rend hétéros 
les hommes gays.
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Le deuxième film, 
the new West, réalisé par Kate beecroft,
mêle documentaire et fiction

tabatha vit dans un ranch au cœur des Badlands, les
grandes plaines du Dakota du Sud. Elle accueille des ado-
lescents en difficulté, qui trouvent refuge auprès des che-
vaux et de ce foyer. Malgré des difficultés financières,
tabatha continue de transmettre sa passion du rodéo et des
chevaux auprès de ces jeunes. un jour, un éleveur d’un
comté voisin lui propose de racheter son ranch…

Le film est inoubliable, il est plein de vie, d’espoir, de
liberté. Kate Beecroft signe son premier long-métrage avec
brio, elle plonge les spectateurices dans les Badlands, à tra-
vers de magnifiques plans de paysages dignes d’un western.
tabatha est un personnage fort, battant, marqué par la
dureté de la vie ; sa condition féminine n’est pas un frein
pour elle, qui doit faire sa place dans un monde très mas-
culin. Elle a un don avec les chevaux, qu’elle dresse comme
une magicienne. Pour survivre financièrement, elle vend
ses chevaux dressés lors d’enchères, mais les prix ne sont
pas à la hauteur de ses espérances. Elle ne baisse pas les
bras pour autant, et continue de se battre pour cette ribam-
belle d’ados qui crèchent chez elle.

tabatha est mère de trois enfants et accueille, aime, forme
des jeunes en difficultés. Certains ont des parents alcoo-
liques, sans argent, d’autres sont plus ou moins abandonnés
par leurs familles. Elle les accueille dans son naufrage. La
puissance de ce film est l’humanité représentée par tabatha
et ces adolescents. Présentés comme turbulents, rebelles, ils
sont pourtant remplis d’espoir et d’amour. Ils sont tous scel-
lés par un pacte sans mots, chacun respecte les autres, cha-
cun vient en aide et s’évade grâce aux chevaux.

une fois que les lumières de la salle se rallument, nous
voulons rejoindre ces plaines, ces chevaux, et vivre auprès
d’eux dans le ranch.

Changeons de registre avec un film
d’animation: Jim Queen, et apprêtez-vous 
à rire!

Le film d’animation réalisé par 4 auteurs: Marco nguyen,
nicolas Athané, Brice Chevillard et Simon Balteaux, et pro-
duit par les studios Bobbypills, a pourtant failli ne jamais
sortir en salles. Les subventions n’étaient pas suffisantes, ils
ont donc eu recours à une cagnotte participative sur ulule,
qui leur a permis de récolter un peu plus de 100000 euros.
Grâce à ces dons, le film a pu sortir et a été présenté à
Cannes pour les séances de minuit.

Jim Parfait, roi du podium et influenceur, est contaminé
par un virus: l’hétérose! Ce virus transforme les hommes
gays en hétéros, certains signes avant-coureurs ne trompent
pas: ils connaissent les règles de foot, ils perdent des abdos
et sont attirés par des femmes! tout le monde tourne le dos
à Jim Parfait, qui perd en notoriété et en amis… Lucien,
jeune garçon frêle, fan de Jim Parfait, est le seul à ne pas
abandonner son idole. Ensemble, ils vont partir à l’aventure
pour trouver le remède contre ce virus.

Sortez les mouchoirs pour vous essuyer les larmes de rire.
Le film est drôle, trash, fier et queer. Il représente toutes les
communautés gays, ne délaisse personne. L’hétérose rap-
pelle le sida, qui a touché principalement la communauté
gay. Au lieu de proposer un film tragique sur ce sujet, les
auteurs ont inversé les codes et ont créé une œuvre unique
et comique. Les personnages se déconstruisent tout le long
du film et s’ouvrent à de nouveaux horizons, les différentes
communautés gays se rassemblent pour vaincre une société
homophobe. n

É. B.
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D onC, REPREnonS. Il semble bien que Patrick avait
pour habitude de sauter sur tout ce qui, comme on
dit, portait jupon, voire peut-être même babygros!

Il y avait en effet celles qu’il prenait au berceau (dixit
Yannick noah à ce qu’il paraît 1, notamment Flavie Flament,
abusée quand elle avait 16 ans et qui a eu le courage de lever
le voile). Mais il n’était pas bégueule. on trouve aussi dans
son tableau de chasse Danielle Elstner, actuelle directrice
générale d’unifrance, ainsi qu’une masseuse bénévole, une
attachée de presse, une compositrice, une ancienne Miss
Alsace, une kinésithérapeute, etc.

En définitive, Patrick, qui aurait sans doute pu trouver des
tas de filles consentantes, aimait bien forcer… son petit côté
dominateur bien machiste.

un comportement toléré, voire couvert, jusqu’au jour où,
patatras!, une femme parle, elle parle et elle est crue parce
que d’autres parlent dans la foulée, et c’est la chute! Alors
on ouvre le parachute: présomption d’innocence! D’accord,
on ne peut pas accuser quelqu’un tant que la justice ne l’a
pas condamné, mais là, c’est quand même du lourd: viols,
tentatives de viol, agressions sexuelles et harcèlement
sexuel sur (au moins, mais on en apprend tous les jours),
neuf victimes déclarées, et une douzaine d’autres qui
dénoncent des faits similaires 2. Dans un premier temps,
toute honte bue, Patrick ne va rien changer à ses projets pro-
fessionnels (théâtre et tournées). Il faudra attendre que les
premiers organisateurs de spectacles se désistent et que des
«sales connes» viennent perturber son spectacle à Paris,
pour qu’il prenne la mesure du problème.

Il aurait dit «ma carrière est foutue», ou quelque chose du
genre. Ben oui, Patrick, mais pas seulement ta carrière, car
perdre ton boulot, c’est pas ce qui peut t’arriver de plus
grave. Le viol est un crime punissable de quinze ans de
réclusion criminelle, le viol de mineur de 15 ans – un crime
encore plus grave – de vingt ans de réclusion criminelle.
Mais c’est dire à quel point ces prédateurs sexuels sont sûrs
de leur fait, sans aucun respect pour leurs victimes et
inconscients de la gravité de leurs agissements.

Parce que là, c’est donc pas seulement un fiasco profes-
sionnel qui l’attend, Patrick, mais aussi la taule.

Problèmes de l’impunité du fait 
de la prescription

La loi est sévère, mais trop souvent difficilement applica-
ble, pour plusieurs raisons : mauvaise volonté ou surboo-
king de l’institution judiciaire et/ou policière, problème de
l’administration de la preuve pour les «crimes de l’intime»,
délais de prescription pénale souvent dépassés en raison
notamment de l’amnésie traumatique dissociative dont
souffrent de nombreuses victimes.

Pour éviter le risque d’impunité lié au passage du temps,
des mécanismes juridiques ont été recherchés afin d’aller
vers l’imprescribilité des crimes sexuels.

C’est ainsi que la loi du 21 avril 2021 a prévu un méca-
nisme de prescription glissante pour les victimes mineures.
Concrètement, si un même agresseur récidive sur une autre
victime, alors que la prescription n’est pas atteinte pour la
première victime, le délai de prescription repart à zéro à
compter de la nouvelle infraction sexuelle.

Par ailleurs, depuis un arrêt de la Cour de cassation de
2005, la notion juridique de sérialité permet d’enquêter sur
des faits prescrits «connexes», c’est-à-dire ayant un même
objectif ou un même mode opératoire, commis par un
même auteur. Si l’un d’entre eux n’est pas prescrit, et la
connexité constatée, les autres bénéficient de la non-
prescription et peuvent être jugés.

Pour Bruel, pas de problème, il est dans les clous, mais ce
n’est pas le cas de tous les agresseurs : le projet de loi spéci-
fiquement consacré aux violences faites aux femmes et aux
enfants n’est toujours pas inscrit à l’ordre du jour de
l’Assemblée.

Pourtant, avec un viol ou une tentative de viol toutes les
deux minutes trente et seulement 0,6 % de violeurs
condamnés 3, il y a urgence, d’où les appels à une impres-
cribilité des crimes sexuels pour toutes les victimes, comme
c’est le cas dans 35 pays, dont 6 en Europe.

Comme chaque fois qu’un fait divers tragique trouble
l’opinion publique, nos dirigeants se démènent pour avoir
l’air de faire quelque chose, et surtout pour dégager leur
responsabilité.

on va voir si, cette fois-ci, cette agitation sera suivie d’effet,
et alors on pourra dire : Merci Patriiiiiiiick4 ! n

M. G.

1. Le rencontrant dans un couloir d’Hôtel avec une très jeune fille, 
il lui aurait dit : «Tu les prends à la maternelle, maintenant !»

2. Libération, 18 mai 2026.
3. Libération, 9 juin 2026.

4. L’humour noir (couleur de l’anarchie) est permis dans CR, 
journal libertaire !

Patriiiiiiiick! Pendant longtemps,
on a cru que c’était un cri
d’allégresse de minettes 

fans de Bruel.
Et si, au contraire, 

ç’avait été un cri d’effroi?
Avec ce qu’on sait maintenant 

de son comportement, 
on s’interroge!

VSS
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Quasi totale impunité
D’abord pointons l’absolue non-fiabilité des chiffres dis-

ponibles : sources variées ; à base de sorte de sondages
(enquêtes) ou de chiffres police-justice; avec ou sans les per-
sonnes mineures; incluant tout type d’agressions sexuelles.
Les féministes approximent 10 % de plaintes, 10 % de
condamnations parmi ses plaintes. une certitude: l’impu-
nité est quasi totale. Dans son rapport Mettre fin au déni et à
l’impunité face aux viols et aux agressions sexuelles de 2025, le
Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes
(HCE) titre son chapitre sur les chiffres: «Des chiffres massifs :
une impunité quasi-totale. » Si à Casse-Rôles on ne plaide pas
pour plus de répression, ces éléments montrent à quel point
les viols sont socialement tolérés, et l’ampleur de la tâche
pour les féministes (ça pourrait être pour tout le monde,
mais, bon, faut pas rêver).

Après quelques atermoiements des
politiques 1, la définition du viol dans la loi
française a changé fin 2025. Ça va-t-y
changer quelque chose?

La nouvelle définition du viol
Avant la promulgation de la nouvelle version, la loi disait :

Constitue une agression sexuelle toute atteinte sexuelle commise
avec violence, contrainte (précisée plus loin : physique ou
morale), menace ou surprise ou, dans les cas prévus par la loi,
commise sur un mineur par un majeur. Le viol et les autres agres-
sions sexuelles sont constitués lorsqu’ils ont été imposés à la vic-
time dans les circonstances prévues par la présente section, quelle
que soit la nature des relations existant entre l’agresseur et sa vic-
time, y compris s’ils sont unis par les liens du mariage.

Après, elle dit (les différences sont en gras) : Constitue une
agression sexuelle tout acte sexuel non consenti commis sur la
personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur ou, dans les cas
prévus par la loi, commise sur un mineur par un majeur. Au sens
de la présente section, le consentement est libre et éclairé, spéci-
fique, préalable et révocable. Il est apprécié au regard des condi-
tions. Il ne peut être déduit du seul silence ou de la seule absence
de réaction de la victime. Il n’y a pas de consentement si l’acte à
caractère sexuel est commis avec violence, contrainte (toujours
physique ou morale), menace ou surprise, quelle que soit leur
nature. Le viol et les autres agressions sexuelles sont constitués
lorsqu’ils ont été imposés à la victime dans les circonstances pré-
vues par la présente section, quelle que soit la nature des relations
existant entre l’agresseur et sa victime, y compris s’ils sont unis
par les liens du mariage.

Dans la situation antérieure, le violeur devait prouver que
la victime était consentante, du moins qu’il n’y avait ni vio-
lence, contrainte, menace ou surprise. on a tou·tes dans la
tête ces films ou reportages qui passent de «Je l’ai pas tou-
chée» à «Effectivement, mais elle était consentante». Dans la
nouvelle version le violeur devra prouver que la victime
était consentante, par défaut elle ne l’est pas. En vrai, pro-
bablement, dans les deux cas, la victime doit prouver qu’elle
n’a pas consenti. Je n’ai pas vu passer de procès avec la nou-
velle définition.

Contre son introduction dans la loi
Pendant plus d’un an, les débats ont été animés entre les

pour et les contre l’introduction du consentement dans la
loi. Beaucoup à coups de tribunes et articles de presse.

Les critères de la version précédente couvrent tous les cas,
«vulnérabilité de la victime et dissymétrie des rapports de pou-
voir : contrainte. Prise en compte du contexte professionnel et des
rapports de domination antérieurs : contrainte. Exploitation de la
faiblesse mentale : contrainte ou surprise. Soumission chimique :
surprise. État de sidération : contrainte morale ou surprise.
Emprise psychologique : contrainte morale. État alcoolisé : sur-
prise. Dépendance économique : contrainte 2». un viol n’est pas
un rapport sexuel non consenti mais un acte de violence.
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L’introduction du consentement entérine la
vision patriarcale de la sexualité : l’homme pro-
pose, la femme accepte, ou pas. Les débats
seront encore plus centrés sur le comportement
de la victime, était-elle consentante ou pas? Le
consentement ne garantit pas l’égalité, il la sup-
pose.

Pour le collectif féministe contre le viol, la plu-
part des arguments sont faux, et c’est même une
régression 3. Par exemple, la charge de la preuve
ne sera pas inversée, ce ne sera pas au violeur de prouver
qu’il y a eu consentement, la charge de la preuve incombe
aux parties poursuivantes avec la présomption d’innocence.
Les féministes se battent pour que le viol ne soit pas analysé
à travers l’existence ou non du consentement, mais par les
comportements de l’agresseur.

Définir le consentement
Certaines divergences portent également sur la possibilité

d’un consentement libre en patriarcat.
Vers l’égalité contre le consentement. Le sous-titre du livre de

Catharine A. MacKinnon 4 résume les arguments de celles
qui pensent que la domination masculine empêche que le
consentement soit valide. Focaliser sur le consentement
nuit aux victimes. Il faudrait plutôt se pencher sur les iné-
galités et parler de «sexe inégal» plutôt que de «sexe non
consenti», s’intéresser à ce que ceux qui ont le pouvoir en
font et comment ils en abusent. Si on reconnaît l’inégalité,
ou reconnaît l’abus de pouvoir qu’est le viol.

De plus, le consentement est un concept intrinsèquement
inégalitaire: consentir, c’est céder à une demande et rien ne
peut changer ça. Le consentement explicite ne change rien,
les femmes sont souvent, et dans de nombreux domaines,
obligées de consentir à leur domination. une précédente
modification de la loi a rendu le consentement hors sujet
pour les mineur·es, l’inégalité d’âge suffisant à caractériser
le viol ; l’abus de pouvoir est là reconnu.

Catharine A. MacKinnon propose que la loi dise plutôt,
à partir de la formulation initiale : «… commis avec violence,
contrainte ou menace en exploitant ou en profitant de(s) inéga-
lité(s), est un viol. Les inégalités peuvent provenir de la liste adop-
tée mais ne se limite pas à cette liste. » La conséquence de ce
raisonnement est que le contrat ne peut être valide dans ce
domaine, il est forcément nul.

Et logiquement, pour elle, le sexe prostitutionnel est un
viol. Il est consenti mais pas désiré, choisi ou voulu.

La possibilité du non
Le féminisme précédent est appelé féminisme de la

domination par les féminismes «pro sexe» (tarifé), qui met-
tent en cause l’hétéronormativité en défendant toutes les
formes de dissidences sexuelles. Les féministes de ce cou-
rant défendent qu’il est nécessaire d’analyser le contexte
pour savoir s’il y avait la possibilité d’un non, qu’il y ait eu
un oui ou pas. C’est la possibilité du non qui dit la validité
du oui 5.

Et dans le sexe, il y a légitimement des situations de pou-
voir qui contribuent aussi à l’excitation. Et aussi des inter-
rogations, des incertitudes, y compris sur nos propres désirs
à un instant donné. on peut ne pas savoir, le désir peut venir
en cours d’interaction. La dérive de l’assimilation du
consentement au désir est illégitime (d’autant plus que cette
assimilation apporte de l’eau au moulin des abolitionnistes
du système prostitueur, note de l’autrice).

Consentement libéral versus consentement
féministe

Quand il a été question de modifier la loi, les féministes
se sont lancées dans le débat pour éviter que ne soit ajoutée
à la loi une définition libérale du consentement, selon
laquelle toute femme est en capacité de dire librement oui
ou non, on n’est pas tou·tes égales/égaux. Le consentement
féministe intègre les inégalités, les circonstances aggra-
vantes.

Dossier à suivre…

Mais quelles que soient les réflexions antérieures, la loi
dit aujourd’hui que l’absence de consentement est consti-
tutive de l’agression sexuelle ou du viol. Il faudra s’intéres-
ser aux conséquences en matière de prise en compte des
plaintes (peu probable que ça change quelque chose), de
pénalisation et d’emprisonnement (peu probable que ça
change quelque chose). Et aussi être attentives à comment
les débats portent encore plus sur la responsabilité de la vic-
time.

Au mieux, l’existence de cette notion dans le Code pénal
peut avoir une fonction pédagogique de lutte contre l’insou -
ciance. Qui devrait être complétée par l’apprentissage de
l’acceptation des refus. on ne résout pas les problèmes de
pouvoir par le droit pénal. n

Ch. R.

1. Christine Rebatel, «De la difficulté de définir le viol».
Casse-Rôles, n° 28, 2024, p. 16.

2. Catharine A. MacKinnon, Le Viol redéfini. 
Vers l’égalité contre le consentement, Climats, 2023.

3. <https://cfcv.asso.fr/10-idees-recues-sur-lintroduction-du-
consentement-dans-la-definition-legale-du-viol/>.

4. <https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/02/17/
inscrire-le-non-consentement-dans-la-loi-sur-la-definition-du-viol-

est-au-mieux-inutile-au-pire-contre-productif_6550558_3232.html>.
5. Clara Serra, La Doctrine du consentement, 

La Fabrique, 2025.
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L E ConStAt ESt AMER Et DÉSESPÉRAnt : le monde
entier est gangrené par les violences! Malgré la déter-
mination des luttes féministes, les témoignages cou-

rageux des victimes, le travail acharné des associations
féministes, les lois arrachées de haute lutte, les violences
continuent partout, tout le temps.

Les chiffres sont accablants
Les victimes sont majoritairement des filles et des

femmes, les agresseurs très majoritairement des hommes,
dont 30 % sont mineurs. Dans le monde, selon les chiffres
de l’oMS de 2020, un enfant sur deux a subi une forme de
violence, une fille sur cinq et un garçon sur treize des vio-
lences sexuelles. une femme sur trois a subi des violences
physiques ou sexuelles commises par son partenaire. une
femme sur deux, tuée dans le monde, l’a été par son com-
pagnon ou sa famille (chiffres 2017), alors que seulement un
homme sur vingt a été tué dans des circonstances similaires.

La cybercriminalité explose. Entre 2014 et 2023, le nombre
de vidéos et d’images pédocriminelles est passé d’un mil-
lion à plus de cent millions!

Quelles que soient leurs formes, les violences sont l’apa-
nage d’une société hiérarchisée et inégalitaire, où les
enfants appartiennent aux parents, et les femmes aux
hommes. Ces derniers, nourris aux stéréotypes sexistes dès
leur plus jeune âge, se considèrent comme «naturellement»
dominants et prédateurs ; ils vivent toute critique comme
une atteinte à leur liberté. Ils conçoivent les relations
humaines en termes de contrôle et d’emprise. Leur vision
de la sexualité consiste à instrumentaliser et à consommer
le(s) corps d’autrui. Les actes d’agressions et de viols qu’ils
commettent sont multiples (ce n’est que très rarement un
acte unique) et à répétition, sur la même victime et/ou sur
des victimes différentes: ils sont quasiment tous récidivistes.

Ils exercent une forme de terrorisme sur leur entourage. Ils
bénéficient de la «conspiration des oreilles bouchées» (qui refu-
sent d’entendre et de croire la parole des victimes), d’une
impunité sociale scandaleuse et de la complicité de leurs
pairs ou de leurs proches.

Comment en est-on arrivé là?
Le déni séculaire des violences sexuelles a conduit à des

cohortes de victimes, enfants et adultes, femmes et
hommes. La méconnaissance des mécanismes de survie à
l’œuvre, lors de situations de violence, n’a pas permis de soi-
gner les personnes présentant des symptômes comme le
stress post-traumatique, ni de décrypter la fonction des vio-
lences pour les agresseurs. Surtout s’ils ont été eux-mêmes
victimes de violences.

Pour se protéger de cette vision atroce des relations
humaines, la société véhicule des explications mystifica-
trices, comme la déclaration imaginaire ou mensongère de
la victime, ou le transfert de la responsabilité de l’agresseur
sur la victime. Elle voudrait croire et faire croire que les
« vraies victimes » seraient les hommes, qui auraient été
manipulés ou provoqués ou accusés à tort.

Comment en sortir?
L’ambition de cette lutte est de remplacer la culture du

viol par la culture de la protection et du soin.
• Pour cela, la première étape est d’identifier les victimes

le plus tôt possible afin de faire cesser les violences et de
garantir la sécurité des personnes; cela pour éviter l’instal-
lation de troubles chroniques et de conduites dissonantes,
et donc la contamination par la violence.

• Professionnels de la santé, de l’éducation, de la justice
doivent être formés au fonctionnement des mécanismes
psycho-traumatiques pour aider les victimes à sortir de

Le dernier livre de Muriel Salmona, Enrayer la fabrique des
agresseurs sexuels1, a pour but de faire comprendre le système de
reproduction des violences sexuelles à l’œuvre dans notre société,
ses mécanismes, et ce qui lui permet, malgré tous les efforts de ces
dernières décennies, de continuer à produire autant, voire plus de
violences. Il permet de déconstruire les mythes sur le «profil» des
agresseurs sexuels, sur leurs motivations. Il éclaire d’un jour nouveau
et de façon précise ce phénomène de masse d’une grande
complexité.
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l’amnésie traumatique et de la sidération, et pour les
accompagner vers un mieux-être.

• Le grand public doit être informé du pouvoir colonisa-
teur et contaminant de la violence, de l’impact destructeur
des phénomènes psychiques occasionnés par les violences;
les personnes protectrices des victimes doivent être crues
et encouragées (au lieu d’être poursuivies ou elles-mêmes
agressées).

• Il faut aussi étudier les comportements et les vécus des
agresseurs, leur intentionnalité, leur stratégie et leur his-
toire : eux aussi développent des symptômes de stress post-
traumatique liés aux violences qu’ils infligent, comme
l’anesthésie émotionnelle ou la dissociation. Le fait de faire
des victimes leur permet de ne pas en être une (ou ne plus
en être une) et de se considérer du côté des dominants.
L’anesthésie émotionnelle a pour conséquence qu’ils ne
ressentent pas d’empathie ni de compassion pour leurs vic-
times. Insensibilisés, ils peuvent agir sans remords, et ainsi
se sentir tout-puissants.

Certes, la lecture de cet ouvrage est éprouvante et com-
plexe, mais ô combien nécessaire pour qui veut compren-
dre et agir pour «remettre le monde à l’endroit, et le rendre plus
juste et plus égalitaire».

L’autrice
Muriel Salmona est psychiatre, spécialisée dans la prise

en charge des victimes de violences, en particulier de vio-
lences sexuelles, mais aussi de violences conjugales, de vio-
lences faites aux enfants et de violences liées au terrorisme.
Fondatrice et présidente de l’association Mémoire trauma-
tique et victimologie, ex-membre de la Civise, elle participe
à de nombreuses initiatives pour faire connaître et recon-
naître le stress post-traumatique subi par les victimes de
violences et ses conséquences psychiques et sociales.

en savoir plus
Sur le site de l’association, de nombreuses ressources

(<https://www.memoiretraumatique.org>) sont disponibles.
Il est possible de témoigner de ce qu’on a vécu ou vu sur

les blogs de l’association:
<http://stopaudeni.com>
<http://stopauxviolences.blogspot.fr>
<http://lelivrenoirdesviolencessexuelles.wordpress.com>.
La brochure Quand on te fait du mal, rédigée par Muriel

Salmona et Sokhna Fall, adaptée et illustrée par Claude
Ponti, est diffusée gratuitement par l’association Mémoire
traumatique et victimologie, et elle peut être téléchargée
sur le site <https://www.memoiretraumatique.org>. Elle
s’adresse en priorité aux enfants des écoles maternelles, CP
et CE1, mais peut être lue par toute personne intéressée.

En novembre 2024, dans le cadre de l’émission «Carnets
de santé» sur France Culture, Muriel Salmona enregistre,
avec Marina Carrère d’Encausse, une série de 6 podcasts
intitulée «Trauma et violence sexuelle : de l’agression à la répa-
ration».

Muriel Salmona est également l’autrice de nombreux
ouvrages:

• Le Livre noir des violences sexuelles, Dunod, 2022.
• Le Harcèlement sexuel, PuF, coll. Que sais-je?, 2019.
• Violences sexuelles. Les 40 questions-réponses incontourna-

bles, Dunod, 2015.
• Châtiments corporels et violences éducatives. Pourquoi il faut

les interdire en 20 questions-réponses, Dunod, 2016. n

É. G.-C.

1. Éditions Dunod, 2025.
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C E LIVRE, c’est Le Berceau des dominations. Anthropologie
de l’inceste, de Dorothée Dussy, qui a consacré dix ans
de sa vie à lire toute la littérature sur le sujet, à ana-

lyser les enquêtes statistiques des divers organismes de pro-
tection de l’enfance, en France, en Europe, aux États-unis,
où ces études existent depuis cinquante ans, et plus récem-
ment dans d’autres pays. En gros et à la louche, les ASM,
« les abus sexuels sur mineurs impliquant un contact génital
allant de l’attouchement à la pénétration sexuelle» concernent
5 à 6% des mineur·es de moins de 14 ans. «Typiquement la
victime est, 6 à 7 fois sur 10, une fille de 10 ans ou moins, connais-
sant son agresseur, dont le sexe est masculin », car 97 % des
incesteurs sont des hommes. Pour la France, 5% de victimes
font trois millions de personnes incestées. Et c’est la four-
chette la plus basse! Comme le fait remarquer Dorothée, il
en faut du monde, pour incester trois millions d’enfants. Et
on ne parle ici que d’abus déclarés, donc de personnes qui
ont parlé. Dans leur majorité, les incestés se taisent.

Dorothée ne s’est pas arrêtée là. De même que Casse-rôles,
pour parler de prostitution, s’intéresse prioritairement aux
clients qui font que ce «marché» existe, elle s’est intéressée
aux incesteurs. Pas facile, car personne ne parle de l’inceste,
«ni à la maison, ni au comptoir des troquets, ni à la machine à
café des bureaux, ni sur les bancs de l’école». Pour rencontrer
des incesteurs, il n’y a que la prison, c’est-à-dire des
incesté·es qui ont parlé, et des incesteurs qui ont reconnu
les faits. De plus, la prison est une situation biaisée, car
« l’élaboration de leurs récits sur leurs actes est devenue condition-
née par ces prescripteurs de normes que sont d’un côté les psys, et
de l’autre les magistrats ». Il faut aussi savoir que, selon
l’observatoire international des prisons (oIP), 10,7 % des
hommes emprisonnés actuellement le sont pour infraction
sexuelle 1.

La pensée féministe s’est élevée contre le monopole du
travail social, qui fait de l’inceste une histoire de pauvres, et
celui de la psychologie posant l’inceste comme une patho-
logie, ce qui esquive la question politique et la reconnais-
sance des positions précises de chacun (dominants/
dominés). Car les incesteurs ne sont généralement pas des
pédophiles avérés capables de rapter une fillette et de lais-
ser son corps dévasté au fond d’un bois, ce qui, en effet,
relève de la psychiatrie. non, les incesteurs sont de bons
pères de famille qui se contentent de se servir à la maison
sur les enfants de la famille. Comme le dit un des enquêtés,
qui a violé sa fille avant l’âge de 10 ans:

– À la ville, il y a des femmes, mais il faut payer.
– Dorothée : Vous ne pouviez pas payer?
– Gaspiller de l’argent pour ça?

L’incesteur n’est pas un violeur, car, pour lui, et beaucoup
d’autres, un viol, c’est la pénétration vaginale d’une femme
avec violence. or, il n’a pas besoin d’être violent, il est le
père, celui dont l’autorité est reconnue dans la maisonnée,
celui à qui l’enfant fait confiance et obéit depuis toujours.
L’incesté·e ne se plaint pas, ne s’oppose pas, n’imagine pas
que ce père qui se glisse dans son lit puisse lui faire du mal,
et la répétition des actes fait qu’il s’habitue. (L’inceste, c’est
rarement une seule fois. Cela peut durer des années.) Et
pour l’incesteur, «entrer un doigt ou une main dans le vagin ou
l’anus de son enfant est un attouchement, autrement dit, une
caresse». Comme celui-là qui dit : «Je pensais que viol, c’était
avec le sexe. Avec le doigt, je savais pas que c’était un viol.» Et cet
autre qui, pour protéger la virginité de sa fille, préférait la
sodomiser. Sodomiser, c’est pas un viol ! L’incesteur a une
morale, c’est un bon parent qui prend soin de ses enfants
et qui parle d’amour, de caresses, de bisous. C’est pourquoi
il commence quand ses enfants sont très jeunes. «La petite
fille n’est pas une partenaire sexuelle, contrairement à la fille qui
“commence à se former”. La fillette, dans le monde de l’incesteur,
est un objet manipulable à loisir, mais un objet qu’on aime bien
et qu’on laisse tranquille quand elle grandit pour ne pas la violer,
et, ce faisant, faire de soi-même un violeur. »

L’incesteur est en permanence dans le déni et la minimi-
sation. D’ailleurs, s’il passe à la pénétration vaginale, il
cherche systématiquement à prouver qu’elle n’était plus
vierge, qu’elle a des copains qui s’en sont chargés. Et si elle
n’est plus vierge, elle passe du côté des putes qu’on est auto-
risé à prendre. Comme ce grand-père qui «n’y a mis que les
doigts mais qui soupçonne Vanessa, 7 ans, d’avoir déjà eu des
amants car il n’a pas senti la résistance de l’hymen et qu’elle avait
l’air d’aimer ça».

Selon Lévi-Strauss, l’interdit universel de l’inceste qui
fonde la société humaine n’est qu’une théorie funeste. Dans
la réalité, il est couramment pratiqué, et dans toutes les
classes sociales, comme pour les violences faites aux
femmes. Ce n’est pas une histoire de pauvres ou d’ignorants,
c’est une histoire de domination. Et parmi les 22 enquêtés
qui ont répondu à la lettre envoyée par Dorothée Dussy
dans toutes les prisons, il y a entre autres un industriel, un
ingénieur, et celui qui l’a répugné et qu’elle surnomme Le
Diable, un grand professeur d’université. «Les viols inces-
tueux sont des viols d’aubaine commis par… des hommes qui trou-
vent légitime que les femmes et les enfants soient à leur disposition
sexuelle. Comme une soubrette qui est là pour qu’on la trousse, si
vous voyez de quoi je veux parler. » (DSK, bien sûr)

Quant aux incestes à l’intérieur de la fratrie, il n’y a pas
d’inceste entre jumeaux, par exemple. tous les cas relevés

J’étais sidérée, effondrée, vidée, après la lecture de ce livre. Et Charlotte
Pudlowski, qui l’a préfacé, fait aussi part d’une sensation de pesanteur et de
brouillard. Cependant, on y revient parce que «ce livre est une révolution».
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montrent une différence d’âge, où l’on voit qu’ils sont vrai-
ment un rapport de domination. Ce ne sont pas d’innocents
jeux sexuels de touche-pipi, comme on a trop souvent ten-
dance à les minimiser. À preuve cette histoire de plusieurs
frères incestant le plus jeune avec force coups et violences,
surtout quand ils soupçonnaient qu’il puisse y éprouver du
plaisir. Car à se faire tripoter depuis tout petit, on peut finir
par y trouver du plaisir, ce qui renforce encore le poids du
silence. on est compromis par l’inceste et on intériorise la
loi du silence. L’inceste est « l’exercice érotisé de la domination
et de l’écrasement, constitutif de la famille». L’inceste est un sys-
tème qui permet au patriarcat (ça, c’est moi qui le dis) de se
perpétuer en produisant l’état d’esprit propre à la servitude
volontaire.

L’incesteur passe le plus souvent inaperçu aux yeux des
voisins et du monde extérieur, mais à la maison, il est le maî-
tre. Si doux et gentil qu’il paraisse, l’autrice remarque que
beaucoup s’en prennent aux animaux domestiques, et par-
fois avec une extrême violence, «un moyen courant et très effi-
cace pour terroriser la famille». Il s’agit d’affirmer sa puissance
et qu’elle demeure incontestée. Cela n’empêche pas toute
la famille d’être compromise. Elle cite un cas où l’incesteur
a été surpris, à plusieurs reprises, ayant des rapports sexuels
avec son neveu, et la famille n’a fait que quelques remon-
trances, sans rien mettre en œuvre pour empêcher que cela
se reproduise. Le silence est de mise pour ravaler la honte.
Au point que, puisque personne ne s’opposait à ce qu’il
subissait, le neveu «a intériorisé que l’inceste était autorisé et, à
son tour, a pris pour objet sexuel un enfant plus jeune et plus vul-
nérable que lui».

un autre homme, incesté par son père dans sa jeunesse,
le retrouve dans la maison familiale ainsi que ses deux
sœurs et leurs fillettes. Il parle à son père et se laisse
convaincre que tout cela fait partie d’un passé révolu et
enterré. Cependant, craignant pour ses jeunes nièces, il se
confie à ses sœurs et apprend à ce moment qu’elles aussi
ont subi l’inceste. Aucun des trois ne s’était rendu compte
de ce qui arrivait aux autres. «L’interdit de l’inceste protège l’in-
ceste» et « le silence […] s’entretient et se nourrit grâce aux efforts
de chacun des membres de la famille. » Et comme personne
n’en parle et que l’incesteur fait comme si de rien n’était, le
jeune enfant n’a d’autre référence que sa propre expérience,
qui n’est souvent que celle de la dissociation qui se produit
entre son corps et son esprit pour se protéger de la douleur
et du dégoût. De sorte que « l’inceste reste littéralement
impensé, absent à la conscience. L’incesté est amnésique de l’in-
ceste». Et il faut parfois des années pour que le viol remonte
à la conscience, des années d’instabilité, de souffrances,
d’automutilations, et de symptômes incompréhensibles.

L’inceste est une affaire de famille
Ce garçon, violé par ses frères, qui le tabassaient quand

ils croyaient lui voir y prendre plaisir, a lui même incesté sa
nièce. Mais il a avoué et il est en prison. Et de quoi parle-t-
il à Dorothée Dussy? De sa peur, la peur qu’il a toujours eue
de ses frères et qu’il n’a cessé d’avoir. Ses enfants (car il a eu

des enfants) et ceux de ses frères n’ont pu manquer de res-
sentir, entre leurs père et oncles, les traces de cette relation
incestueuse qui les façonnent même longtemps après la fin
de la période des abus sexuels. De plus, il rajoute : «Je ne
vous cache pas que je prenais du plaisir.» Et c’est aussi cette ter-
rible ambivalence de la violence et de l’excitation sexuelle
qui contribue à la pérennité de l’inceste.

Dans beaucoup de cas, l’incesteur a lui-même été incesté,
et Dorothée a dressé des «photos de famille» sous forme de
schémas montrant les ASM au sein d’une même famille.
Dans certaines, l’inceste prolifère et finit par atteindre tout
le monde.

Les jeunes enfants incestés peuvent être repérés parce
qu’ils montrent une certaine compulsion sexuelle, répétant
hors de chez eux les gestes de la sexualité que leur incesteur
attend d’eux. Mais même leur démonstration se heurte à
l’incrédulité quand ce n’est pas au rabrouement. Et même
les policiers et les magistrats ne font pas de recherches €
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poussées sur les antécédents des incesteurs. Personne ne
veut savoir. Cependant, Dorothée relève qu’il y a «une sur-
représentation des morts jeunes et des morts violentes dans les
familles où il y a de l’inceste».

Quand une personne incestée parle, parfois longtemps
après, encore faut-il que l’incesteur avoue. Et là, « toutes les
formes de dévalorisation et de discrédit des incesté·es sont autori-
sées pour faire rempart à la parole». Pourtant, porter l’affaire
devant la justice peut être une libération pour les victimes
et permet souvent à d’autres incesté·es de la famille de se
manifester.

Pour sortir du silence, il peut être nécessaire
de croiser un «annonciateur», qui va
nommer le viol

Ce peut être une personne investie d’une autorité sociale,
morale ou psychique, un juge dans une émission de télé
qui va notifier qu’il s’agit d’un crime puni de vingt ans de
prison, d’une psy évoquant les conséquences désastreuses,
ou d’un livre relatant une histoire d’inceste. Alors l’incesté·e
peut reconnaître ce qui lui est arrivé avec des mots nou-
veaux, les mots jusqu’alors imprononçables de victime et
d’agresseur, et vouloir le faire reconnaître par la justice.
C’est le début d’un combat. Le dévoilement de l’inceste
bouleverse le huis clos familial, « les rôles, les positions et les
attitudes de chacun des membres de la famille sont réévalués et
jaugés à travers le prisme de ce nouveau regard sur son histoire».
Il y a «un paroxysme du malaise après la révélation de l’inceste».
Et pourtant, « la prison ne change pas grand-chose aux relations
familiales, au bout du compte». Souvent, après la parenthèse
de la condamnation, «personne n’évoquera jamais plus les rai-
sons de la sanction. L’inceste est retourné aux oubliettes du
silence».

Le législateur a tout prévu: «Si vous êtes un proche parent
de l’auteur d’un crime, vous êtes exonéré du devoir de le signaler.»
«Selon les statistiques du ministère de la Justice, aux assises, 50%
des procès pour meurtre sont suivis d’une condamnation, et seu-
lement 2% des procès pour viol. » Alors qu’il y a chaque année
en France environ 1 000 homicides, et plus de 10 000 viols,
dont plus de 6 000 sur mineur·es. Mais le mot inceste
n’existe pas dans le droit français. Quant aux quelques
intellectuels des années 1970, qui ont promu la libération
individuelle à l’égard de la sexualité, ils ont écrit en tant
qu’hommes, sans se poser la question du consentement des
femmes et des enfants, assimilant le masculin à l’universel.
Le droit est écrit par et pour des hommes. Par exemple, la
sanction pour viol est plus importante quand la victime est
un garçon, car le viol paraît, pour le législateur, plus dom-
mageable pour un garçon que pour une fille. Les fellations
sont moins sanctionnées que les pénétrations vaginales, et
ce sont les pénétrations anales les plus lourdement
condamnées. Il y a des procès ignobles où la Cour se ques-
tionne, en présence de l’incesté·e, sur la profondeur de la
pénétration, 1 cm, 2 cm? «Peu importait que le père ait sorti sa
fille du lit plusieurs fois par semaine pour avoir avec elle un rap-
port sexuel sur la table de la cuisine, l’infraction se jouait sur une
affaire de centimètres. »

Mais le pire, c’est la chape de plomb 
sur la société tout entière

Quand Dorothée Dussy a voulu faire publier son livre en
2013, elle a eu le plus grand mal à trouver un éditeur. Les
«grands» éditeurs se défilaient. Quand, enfin, une petite
maison d’édition, La Discussion, a accepté, Dorothée a mul-
tiplié les interventions, les conférences, les colloques uni-
versitaires pour accompagner son livre. Mais, le stock
épuisé, il n’a pas été réédité, et elle, elle n’en pouvait plus,
des gens qui regardent leurs pieds quand elle parle, elle en
avait marre de se battre, elle a laissé tomber et s’est tournée
vers l’étude des abeilles et de leur disparition.

Heureusement, le mouvement féministe s’est emparé de
plusieurs affaires (Weinstein, l’entraîneur sportif de Sarah
Abitbol, etc.) et le déferlement de #Metoo a commencé à
soulever le couvercle. Comme le dit la préfacière (qui a peut-
être contribué à ce que ce livre soit réédité), «depuis dix ans,
le traitement médiatique des violences sexuelles semble se rappro-
cher inexorablement du “berceau des dominations”». Le droit de
parler de l’inceste émerge.

Je ne voudrais pas finir sans dire mon étonnement devant
la conclusion de Dorothée Dussy. Si la pratique de l’inceste
est assurément une spécificité humaine (dans aucune autre
espèce animale on utilise un petit immature comme objet
sexuel, puisque c’est l’œstrus qui induit le rapport sexuel),
et si l’inceste est pratiqué dans toutes les régions du monde,
cela n’implique pas pour autant qu’il ait toujours existé dans
l’espèce humaine. C’est une conclusion hâtive et non fon-
dée (sûr, elle en avait marre!). C’est d’ailleurs la même chose
pour le patriarcat. non, il n’existe pas depuis la nuit des
temps. Il n’est même pas si vieux, 4 ou 5000 ans, une paille
au regard des centaines de milliers d’années d’Homo sapiens.
À mes yeux, il est évident, après tout ce que démontre son
livre, que l’inceste est directement corrélé au patriarcat et
qu’il ne disparaîtra qu’avec lui.

J’espère lui avoir remonté le moral ! n
M. M.

Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations.
Anthropologie de l’inceste, Pocket, 2021.

1. <https://oip.org/en-bref/pour-quels-types-de-delits-et-
quelles-peines-les-personnes-detenues-sont-elles-incarcerees/>,

avril 2020.
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L E FoRMAt Et LA PRÉSEntAtIon originale de ces cahiers
(à l’italienne, en 2 colonnes par page) sont tout à fait
agréables pour moi. La revue commence par une pré-

sentation de Voltairine de Cleyre, anarchaféministe améri-
caine d’origine française, tout à fait intéressante, en particulier
par son combat contre le mariage 2.

Ces «mélanges» d’articles portent sur des sujets très divers
et sont plus ou moins approfondis. Cela commence par de
courtes réflexions sur le mariage, par Pinar Selek, justes, mais
qui ne vont pas beaucoup plus loin que celles de Voltairine.

Le premier article conséquent traite des répercussions des
violences conjugales sur les enfants. La sociologue Yvonne
Guichard-Claudic aborde là un sujet très intéressant, en
essayant de synthétiser des approches sociologiques et psycho-
logiques différentes. Il y a donc beaucoup d’informations four-
nies, mais pas toujours d’un même niveau. De plus, les sources
de certaines affirmations ne sont pas toujours données et les
sigles pas toujours expliqués.

Anne Steiner livre une petite biographie de Rirette
Maitrejean, anarchiste individualiste, bref résumé de son
ouvrage Rirette l’insoumise 3, et surtout un article très intéressant
sur les femmes en grève à la Belle Époque. Plus conséquent,
cet article historique rappelle que les femmes ont toujours tra-
vaillé, dans des conditions très difficiles et plus mal payées que
les hommes. Anne Steiner relate quelques exemples mar-
quants de luttes des travailleuses.

Colette Godest offre un texte sur Pauline Kergomard 4,
résumé biographique de l’action de celle qui a beaucoup fait
pour que les écoles maternelles respectent les enfants. Cet arti-
cle s’accompagne de nombreuses citations, malheureusement
non sourcées.

Hélène Hernandez fait une présentation de son propre
ouvrage La Guerre contre les femmes, les femmes contre la guerre 5.
Ce texte est issu d’une conférence de présentation de son livre.
Celui-ci est essentiellement un recueil d’articles parus dans Le
Monde libertaire ou dans Casse-rôles…

Gaetano Manfredonia offre un article très érudit sur la
représentation de la femme dans la chanson politique et
sociale en France, entre 1815 et 1848. très bien sourcé, c’est vrai-
ment un texte universitaire; mais, en résumé, on peut juste dire
que, à part les saint-simoniens, les auteurs de chansons sociales
avaient à cette période une vision encore très traditionnelle du
rôle des femmes.

Arlette Gautier, sociologue des genres en situation coloniale,
livre un article passionnant sur les esclaves femmes en
Amérique. Là aussi, un article universitaire de qualité, avec de
nombreuses références et une analyse intéressante.

un court article de Zaïna Guidir évoque le rôle et la situation
de la femme en Algérie, mais les différentes parties de cette
présentation mériteraient chacune un article les développant.

Enfin, un curieux article sur la place des femmes dans le
spectacle vivant semble reprendre des éléments d’une confé-
rence à deux voix de Marie-Hélène Roig (comédienne et met-
teuse en scène) et Valérie Sigward (dramaturge et éclairagiste).
Reprenant des interventions et des citations disparates, il est
difficile de percevoir l’intérêt de ce collage.

Globalement, ces cahiers justifient bien leur sous-titre : il
s’agit bien de miscellanées, de mélanges d’articles sur des
thèmes divers, centrés principalement sur la mémoire de
paroles de femmes. Il s’agit plus d’une revue d’intervention
culturelle que d’une revue ancrée dans les luttes présentes,
même si les thèmes abordés peuvent faire écho aujourd’hui. n

Alain

Cette revue est vendue 10 euros ; 
elle peut être commandée à l’association : 

Voltairine et ses ami·es, 
26, cours de Chazelles, 56100 Lorient

On peut retrouver une planche d’Olt sur
Voltairine, dans le n° 34 de Casse-rôles,

p. 52-53.

1. Normalement les miscellanées, mélanges
d’articles scientifiques ou littéraires,

ne prennent qu’un seul n…
2. Le mariage est une mauvaise action,

Éditions du Sextant, 2009.
3. Éditions Mille sources, 2013.

4. Née Marie Pauline Jeanne Reclus, elle était
la cousine germaine des frères Reclus et a été,

pendant un temps, élevée par leurs parents.
5. Éditions du Monde Libertaire, 2024.

L’association féministe libertaire de Lorient, 
Voltairine et ses ami·es, a fait paraître en janvier 2026

le premier numéro  des Cahiers de Voltairine, 
sous-titré «Miscellannées [sic] 1, 
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D AnS CEt ESSAI publié en 2024, six femmes qui ont
été jugées vulgaires, se confient sur cette expression
misogyne. Valérie Rey-Robert, qui dirige cette

recherche, a invité cinq femmes artistes à s’exprimer: Lexie
Agresti, Marie de Brauer, Daria Marx, taous Merakchi,
Jennifer Padjemi.

Qu’est-ce qu’être vulgaire? Qui décide 
que telle ou telle personne est vulgaire?

Le mot vulgaire vient du latin vulgaris, signifiant commun,
populaire. Cela désigne quelque chose de typique, apparte-
nant à la masse, au peuple. Pendant longtemps, la vulgarité
est utilisée pour marquer et exclure les femmes des classes
ouvrières. Aujourd’hui, la notion a changé, elle est syno-
nyme de grossièreté, indécence, provocation, mauvais
goût… Les dimensions culturelles et sociales de la vulgarité
servent à maintenir les hiérarchies de genres et de classes
en fonction des goûts, des apparences, du langage et déva-
lorisent les femmes qui ne correspondent pas à la femme
blanche cisgenre hétérosexuelle bourgeoise. La vulgarité
sert au prisme du sexisme, du classisme, du racisme, de la
transphobie, de l’âgisme, de la grossophobie. un réel
contrôle social se fait sur les femmes et les stigmatise.

on attache davantage de contraintes sociales aux
femmes: elles ressentent la pression de correspondre aux
critères qui sont renforcés par les pairs, la famille, les
médias, les réseaux sociaux, l’éducation, la religion et les
traditions culturelles.

Aujourd’hui, tout chez la femme est passé
au crible, contrairement aux hommes

Le style vestimentaire des femmes est sans cesse jugé.
Leurs corps sont objectifiés, sexualisés, les femmes doivent
rester dignes (pour les hommes). une femme grosse ne doit
pas montrer son corps, ses formes. une femme trans doit
ressembler au maximum à une femme cisgenre en n’ou-
bliant jamais qu’elle n’en est pas une. Le langage est ana-
lysé: une femme qui jure est vulgaire, une femme en colère
est décrédibilisée, non légitime. Pour correspondre à la
femme parfaite, elle doit parler doucement, sans s’énerver,
être à l’écoute des autres, ne pas parler fort, ne pas rire fort,
ne pas se faire remarquer. on comprend vite qu’elle ne peut
pas vivre librement.

tous ces éléments servent à rappeler aux femmes non
blanches, transgenres, issues des classes sociales dominées
qu’elles n’auront jamais les codes de la classe bourgeoise.
Peu importe ce qu’elles entreprennent pour remédier à leur
différence, elles resteront toujours vulgaires aux yeux de la
société. Ce sont les femmes bourgeoises qui décident quels

L’essai, Vulgaire qui décide, dirigé par Valérie Rey-Robert, revient
sur la notion de vulgarité, notion profondément sexiste et classiste.
Elle invite d’autres femmes à parler de leur expérience sur ce sujet.

codes sont légitimes, quelles modes doivent être suivies.
Parfois, la bourgeoisie se réapproprie des codes populaires.
Ce fut le cas avec les vêtements Lidl, grande distribution qui
propose des prix bas et une gamme de produits restreints.
Ces vêtements ont été achetés et revendus à des prix exor-
bitants par des personnes qui ne se rendent pas dans ce
genre de magasin. on assiste ici à une appropriation popu-
laire, le bon goût est dicté par la classe dominante.

Les autrices s’expriment sur la notion 
de vulgarité en fonction de leur expérience

Jennifer Padjemi est une femme noire. Elle revient sur la
performance d’Aya nakamura pour l’ouverture des Jo à
Paris en 2024. La chanteuse a été jugée vulgaire à cause de
ses chansons, ses tenues. Certains ont même dit qu’elle ne
représente pas la France. Le racisme est pourtant bien la rai-
son principale de ce lynchage médiatique. taous Merakchi
a grandi en HLM, elle est jugée car elle n’a pas les bonnes
références culturelles, la bonne manière de s’exprimer. Elle
a dû effectuer un travail sur elle-même pour se sentir légi-
time à prendre la parole. Marie de Bauer est une comé-
dienne humoriste, elle est grosse. Elle raconte qu’elle est
cantonnée au rôle de la bonne copine, de la meuf drôle. Elle
ne doit pas montrer son corps ni avoir du désir. Daria Marx
est une écrivaine, blogueuse, grosse, et partage l’expérience
de Marie de Bauer. Lexie Agresti est une femme trans, elle
revient sur l’hypersexualité et les clichées que subissent les
personnes trans.

Le livre est intéressant, mais ne nous apprend rien de
nouveau sur le sujet de la vulgarité. on a parfois l’impres-
sion que les réflexions restent à la surface. Les témoignages
des femmes sont touchants, mais ne procurent pas une ana-
lyse profonde du sujet. Il ne faut pas s’attendre à un essai,
mais à une compilation de récits de femmes. n

É. B.

Valérie Rey-Robert, Qui décide?,
Les Insolentes, 2024.
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P ARtI·ES DE LEuR QG – la libraire coopérative La
nouvelle Réserve –, un groupe de manifestant·es
prend anarchiquement place derrière une grande

banderole rouge et noire «Espagne juillet 1936: 90 ans d’une
révolution sociale, féministe et antifasciste». Drapeaux de
la République espagnole, drapeaux rouges, drapeaux noirs,
drapeaux de la Cnt, mais aussi de l’union départementale
SuD Solidaires et de Visa (Vigilance et initiatives syndicales
antifascistes) flottent dans le vent chaud de cette canicule
qui n’en finit pas.

Direction la place du temple, non loin de là, que nous
voulons renommer, le temps d’un femmage à nos sœurs
combattantes, la place «Mujeres Libres».

trois militantes d’aujourd’hui lisent alors un texte en
mémoire des militantes d’hier, avant que ne résonne l’himno
de Mujeres libres et que ne soit dévoilée la plaque «Mujeres
libres», jusque-là recouverte par un drapeau de Visa :
«Syndicalistes donc antifascistes !»

retour à notre auberge espagnole, 
pour un repas et des rires partagés…

un temps de « paroles libres » plus tard, où chacun·e a
présenté ce à quoi lui faisait penser la révolution espagnole,
c’est l’heure de la projection du film Hommage à la Catalogne,
en présence de Frédéric Goldbronn, son réalisateur.

Sous une chaleur écrasante, le débat qui s’ensuit
enflamme encore plus aussi bien les «spécialistes» que les
participant·es qui ne connaissaient pas encore vraiment cet
épisode central de l’histoire du xxe siècle…

Puis vient le temps d’une table ronde en présence de
2 descendant·es de militant·es de la Cnt et du scénariste
de la BD, Le Trésor perdu de la guerre d’Espagne 1, originaire,
tout comme le dessinateur, de la région. Au programme:
mémoire, exil et antifascisme.

De noirs nuages apparaissent alors dans le ciel, mais, le
temps d’un concert, le vent libertaire les chasse au loin, au
son des chants de lutte, espagnols mais aussi français.

un rappel – une autre, une autre ! (chanson ou révolu-
tion?) et L’Internationale (version intégrale) se met à réson-
ner. Frissons garantis !

Le temps d’une journée, nous avons peut-être vécu une
parenthèse libertaire, anticapitaliste et antipatriarcale, de
quoi nous donner la force de poursuivre nos luttes avec,
dans le cœur, un monde nouveau. n

Grégory Chambat

Au matin de ce dimanche 28 juin 2026, 
les rues de la commune  de Limay (78)
s’égayent au son de A las barricadas
et de Hijos del pueblo…

1. Philippe Guillaume (scénario), Pierre-Emmanuel Dequest (dessin),
Marabout, 2026.
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Les femmes 
dans l’espace public

Dans les rues, dans les cours d’écoles, 
dans les toilettes publiques, dans les lieux de pouvoir,
les femmes sont marginalisées. en même temps, elles

sont surexposées et sexualisées sur affiches et
panneaux publicitaires où elles sont toujours et

encore produit d’appel à consommer.

Par leurs collages et leurs manifestations, les femmes
se réapproprient la rue et un pouvoir qui leur est

confisqué. elles crient et chantent trop fort
selon certains, qui veulent les faire taire – comme le

président Macron, répliquant aux manifestantes,
contre le traitement judiciaire et policier de l’affaire

Lyhanna: «on ne répond pas à un crime par des cris.»

Ce sera donc le sujet de notre prochain dossier! 

P r o c h a i n  d o s s i e r

les sales connes


